Del sentir inorganico al sentir vegetal

MARIO PERNIOLA

S @?A PREGUNTA POR LA QUE SE INTERROGA el presente texto es: ;cOmo
qé Qwsiente una planta? ;Podemos pensar un sentir vegetal, diferente tanto
del sentir humano, como de aquello inorganico?

Por supuesto es muy dificil imaginar como siente una planta. Pero desde
que Thomas Nagel ha inaugurado con su ensayo: «:Como es ser un
murciélago?» («What Is it Like to Be a Baf?», 1974), una heterofenomenologia del
sentir y Daniel Dennett (1992) ha introducido este término en el léxico
filosofico, la pregunta no tendria que sonar demasiado extrana. Mi trabajo,
sobre todo el libro El atractivo sexual de lo inorganico (Il sex appeal dell’inorganico,
1994) se sitaa en este horizonte: ¢ Como se siente ser una cosa? (What is it like to be a
thing?) Ahora pienso ampliar mi investigacion al mundo vegetal. Tomaré el
punto de partida del fil6sofo baltico Hermann Keyserling (1880-1946).

§1. Gana

La nocion central en torno a la cual gira el libro de Keyserling Meditaciones
Sudamericanas (Stidamerikanische Meditationen, 1932), es la de gana. El transforma
en un concepto filosofico una palabra espanola del lenguaje comun: gana,
palabra ibérica que existe también en portugués y catalan (apareciendo
también en la lengua provenzal occitano, en siciliano, en el arabe de Marruecos
y Argelia). Aproximadamente, quiere decir antojo, intencion, deseo, apetito y
en castellano es usada en muchas expresiones coloquiales como buena gana, de
buena o de mala gana, venir en gana, y asi siguiendo.' Entre éstas hay una que para
Keyserling tiene un significado particularmente revelador: no me da la gana. ¥l
estaba particularmente impresionado por el caracter impersonal de esta

expresion intraducible que parece no tener nada que ver con la voluntad de un

' En el original italiano —que sigue a esta version castellana—, Perniola explica que estas frases espafiolas
equivalen, respectivamente, a las siguientes expresiones italianas: «<non vale la pena», «volentieri o malvolentieri»,

«aver voglia» y «non ne ho voglia». (N. del E.)
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sujeto o un individuo, es independiente del dominio de la conciencia y exenta
de finalidades y objetivos. La gana seria una potencia anénima e inarticulada,
no solo innominada sino innominable, algo pasivo parecido al mundo vegetal.

A primera vista, estas consideraciones parecen proximas a la idea de
voluntad de Schopenhauer, que justamente definia la voluntad como un ciego
e irresistible impetu que ya pertenece a la vida inorganica y vegetal. Sin
embargo, mientras que el punto de llegada del pensamiento de Schopenhauer
es la autoanulacion de la voluntad y su negacion por medio del ascetismo,
Keyserling atribuye a la experiencia de la gana un valor salvifico y afrancador,
estrechamente conectado con su viaje y su estancia en Hispanoamérica,
especialmente en Argentina, donde dice haber ido no para ensenar, sino para
aprender.

Si se busca la etimologia de gana se llega a resultados asombrosos. Esta
proviene del gotico gano, codicia. Esta palabra gotica esta conectada con el
antiguo nordico gana que indica el acto de abrir la boca o «desear
ardorosamente» y al noruego gana «quedarse con la boca abierta»; en el
dialecto germanico hablado en la provincia holandesa de la Frisia gannen
significa «pedir algo con mirada avida». Permaneciendo en el ambito de la
lengua hispanica la palabra aparece ya en el Diccionario latino—espanol del
humanista espanol Antonio de Nebrija publicado en Salamanca en el 1492,
gana esta considerado como equivalente de libido, o libentia, un sentido sexual,
que segun Corominas—Pascual (1980-3) permanece en todas las épocas y

regiones.

En la interpretacion de Keyserling, la gana, aun guardando un significado
sexual, es un tipo de libido muy especial, caracteristico del continente
sudamericano: implica una especie de inercia, una existencia pasiva mas que
activa y que no tiene nada que ver con el vitalismo espontaneo e impulsivo que
comunmente se asocia al deseo sexual. Muchas veces se manifiesta mas en un
rechazo que en una iniciativa, 0 mds bien en un substraerse a instancias que
provienen de la conciencia, del intelecto, de la razén. Ella describe la condicion
de una existencia que basta por si misma y no pide mds que su propio dejarse
vivir. Por esto es definida por Keyserling como la vida de los «bajos fondos» falta
de imaginaciones y de representaciones, una yuxtaposicion y una sucesion de
monadas sin ventanas, una epopeya sin acontecimientos. Ella aparece a la
conciencia intelectual como un abismo de monotonia, de melancolia y de

escepticismo, como el spleen de los tropicos, porque no acontece nada nuevo, se
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substrae al frenesi de la comunicacion mediatica, es parecida a un lago cuyas
olas son apenas encrespadas por el viento, a un océano protegido por la barrera
de coral, a la inmensidad uniforme de la pampa argentina. En las paginas muy
elocuentes y ricas de ejemplos de Keyserling se percibe la obstinada tenacidad
de definir lo indefinible.

§2. Nanna

Para comprender mejor el texto de Keyserling, hay que remontarse a una de sus
fuentes, el libro de Gustav Theodor Fechner, Nanna o Acerca de la vida interior de
las plantas (Nanna oder Uber das Seelenleben der Pflanzen,1848), en que vienen
puestas las bases del sentir vegetal de caracter sexual, aquello que se podria
definir el sex appeal de lo vegetal. Nanna, esposa del dios Baldur, es una de las mas
importantes deidades menores de la mitologia nordica, es la diosa del mundo
de las flores. La época de la floracion esta bajo el reino de la luz de Baldur.
Segun la leyenda cuando el cadaver de Baldur fue puesto en la hoguera, el
corazon de la esposa se parti6 por el dolor.

Para Fechner, en las plantas todo esta dispuesto segin un plan distinto del
de los hombres, mas esto no excluye que pueda existir una sensibilidad de las
plantas, aun si ellas son tan distintas de los seres humanos y de los animales. Las
manifestaciones de la vida de las plantas pueden ser interpretadas
psiquicamente. El estadio mas alto al que tiende es la flor, que constituye el
proceso sexual mas elevado de la planta, la cual es en ciertos aspectos superior a
nosotros, porque es ella misma todo un o6rgano de sentido: en efecto, en el
animal y en el ser humano la sexualidad esta situada s6lo a un cierto grado de
desarrollo. En la indiferencia del sentir vegetal se manifiesta la naturaleza de un
angel. La planta, mucho mds que la mujer —comenta Giampiero Moretti
(Fechner 2008, p. 133)— asume el aspecto de una ilimitada generatriz de vida
«psiquica». El hecho de que las plantas sean mudas no implica que ellas sean
faltas de sensibilidad: somos tal vez nosotros quienes somos sordos para ellas.

§3. Clara

Fechner se acerca al problema desde un punto de vista cientifico, pero su
inspiracion es mas bien filosofica. Permitanme dar una vez mas un paso atras
hacia el filssofo que ha puesto la naturaleza al centro de su reflexion. Este es
Friedrich Schelling.
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Hay un pequeno libro de Schelling de caracter poligrafico, o como €l mismo
lo define «un hermafrodito compuesto por una novela y por un didlogo
filosofico», en que ya encontramos muchas reflexiones sorprendentes. Su titulo
es Clara o Sobre la relacion de la Naturaleza con el Mundo de los Espiritus (Clara oder
Uber den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt. Ein Gespréich. Fragment, 1811).
La obra fue escrita seguidamente a la muerte prematura de su mujer Caroline
Michaelis y se enfoca en este problema: ¢es posible concebir de forma filoséfica
una relacion entre la naturaleza y el mundo de los espiritus? En esto sin
embargo encontramos ya algunas frases que confieren al mundo vegetal un
papel privilegiado: en la existencia apacible de las plantas —escribe Schelling—
corre una vida sin tiempo. En su manera de ser se entiende la alternacion de las
fuerzas naturales, que son la luz, el sonido, el juego del agua sobre la tierra y
entre las nubes. Entre lo inorganico y lo organico Schelling subraya un proceso
de continuidad. El germen de una vida superior deberia hallarse en cada cosa.
Comparece ademas la metafora del lago: éste es la imagen del pasado, del
eterno silencio y del cumplimiento.

§4. Natura = Mitologia

S6lo mucho mas tarde, en las lecciones recogidas con el titulo Filosofia de la
mitologia (Einleitung in die Philosophie der Mythologie, p6stumo 1857) hallamos una
exposicion clara y muy detallada de como acontece segiin Schelling, el pase del
sentir inorganico al sentir vegetal.

En primer lugar, es necesario establecer que la filosofia de la naturaleza es
para Schelling una filosofia de la mitologia. En otras palabras, solo a través de la
mitologia es posible pensar la naturaleza, porque la naturaleza no es accesible a
la raz6n, sino s6lo al imaginario mitologico. Existe una correspondencia (subrayo
esta palabra porque es el término clave del pensamiento de Emanuel
Swedenborg, el mistico sueco del siglo XVIII) entre la naturaleza y la mitologia,
ya que la naturaleza esta esencialmente conectada con lo teogénico, es decir
con el origen y la genealogia de los dioses del paganismo (Tilliette 1984, p. 38).
Fl mito sensibiliza una idea, una verdad; su filosofia es una filosofia sensible,
sensualista (Tillette 1984, p. 16). Schelling rehusa cada interpretacion esotérica
del mito: al contrario, éste hace accesible la filosofia al pueblo.

En la filosofia contemporanea encontramos la distincion hecha por Gilles
Deleuze y Felix Guattari, entre conceptos y preceptos (Deleuze—Guattari 1991).
Estos ultimos son accesibles a la filosofia solo a través de la mediacion del arte.
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§5. El sentir inorganico de los Sabeos

El punto mas sorprendente de la filosofia de la naturaleza de Schelling es la
idea de que también el sentir inorganico pertenece a la naturaleza y por ende a
la mitologia. Ello constituye su primera fase: el sentir astral. Este es la primera
forma de religion. Schelling la atribuye a un pueblo arabe pre-islamico, los
Sabeos (atin hoy en dia muy poco conocido). Schelling subraya el caracter no
visivo y no racional de la experiencia astral. El astro no es una representacion
subjetiva o interior. Lo que le caracteriza es su ajenidad con respecto a la
conciencia. El sentir astral es inorganico: ello nos introduce a una forma de ser
que es defectuosa del ser—para—si, que enajena, desarraiga, extirpa al hombre
de si mismo, arrojandolo en un sentir césmico incapaz de coger una forma
cualquiera. Esta por lo tanto en las antipodas de la idolatria: ningiin simulacro,
ninguna figura aparece en esta religion que Schelling define con el nombre de
sabismo (sabismus). El aniconismo astral, de todas formas, no tiene nada que ver
con la intuicion pura de la unidad espiritual de Dios. En el sabismo el uno es
extrovertido y alterado, se expande afuera del centro y cubre la entera
extension del cosmos. Mas este espacio es indiferenciado y, aun siendo todo
ocupado, parece desierto: de todos modos es animado por un movimiento
incesante, sujeto a una tension continua, involucrado en una excitacion

indescribible en términos organicos.

El sabismo ejercita un poder real y total sobre los hombres, los cuales estan
completamente poseidos, dominados, subyugados por el elemento astral, que
impera sobre ellos como una potencia ajena e impersonal; gobernados por un
ciego poder. Ellos, sin embargo, no tienen conciencia de su servidumbre: se
siente esclavo —escribe Schelling— soélo quien esta dominado por dos
potencias y estd en duda entre una y otra. Todo lo que es decidido es libre. El
sabismo nos introduce en una manera de ser libre antes que en la libertad, en un

esplendor que prescinde de la vida mundana multiple y variada.

Schelling describe a los Sabeos como un pueblo némada, sin patria ni
propiedad fija, extranjeros en tierra, poseidos por una fuerza ajena, sin
conciencia de ellos mismos. Habitantes del desierto, ellos se mueven por
extensiones inmensas, dirigidos por una fuerza astral que los domina y los
mantiene perennemente en estado de pureza y de integridad, en una especie

de trance césmico, que es ignaro tanto del espiritu como de la vida.

En el pensamiento contemporaneo esta manera de sentir se halla en los

escritos juveniles de Georges Bataille: en el Dosier El ojo pineal (Dossier des lceil
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pineal, 1994) y en la novela El azul del cielo (Le blew du ciel, 1935/1957) En
filosofia, ha sido mi maestro Luigi Pareyson el que ha descrito este tipo de
sentir sobre todo en el ensayo El asombro de la razén en Schelling (Lo stupore della
ragione in Schelling, 1979).

§6. El sentir vegetal del politeismo

El sabismo representa por ende el primer nivel de la experiencia religiosa. Segin
Schelling, hay una civilizacién que no ha llegado mas alli: la china. Esta
presenta dos aspectos sorprendentes: la absoluta falta de mitologia y un relativo
ateismo, que no se manifiesta como abierta negacion de Dios, sino como
aceptacion de la voluntad del Cielo (el asi llamado mandato celeste) y de los
antepasados. Se puede decir que esta concepcion es muy afin al sex appeal de lo
inorganico. La religiéon romana arcaica fue también una religion defectuosa de
mitologia, pero este aspecto era ignoto para Schelling y ha sido subrayado sé6lo
en tiempos recientes por los estudios de Georges Dumézil.

Las civilizaciones del Oriente Medio han ido mas alla del sabismo, hacia una
religion de la naturaleza que ha producido una rica y exuberante imaginacion
mitologica. Este camino hacia un sex appeal de lo vegetal ha sido abierto por los
babilonios y desarrollado por muchos otros pueblos, hallando en los griegos su

maxima y mas exuberante manifestacion.

La sexualidad del sabismo no tenia una clara percepcion de la diferencia de
los sexos, porque transformaba al ser humano en una «cosa que siente»: en su
horizonte la excitacion podia brotar de cualquier cosa. En el fondo es una

sexualidad falta de distincién entre lo masculino y lo femenino.

Esta distincion nace con la mitologia: segiin Schelling, fueron los babilonios
los que la inauguraron, dos mil anos antes de Cristo, en una manera que es por
lo menos curiosa, que a primera vista parece definible como un hermafroditismo.
Sin embargo, no se trata de una yuxtaposicion o superposicion de lo masculino
y de lo femenino, sino de una feminizacion de lo masculino. La primera
divinidad no esta pensada originariamente como femenina, sino como un
hacerse femenino de lo masculino. El dios comparece en la conciencia sélo
como masculino, pero no se queda tal: lo que importa es su pasaje, su transito

hacia lo femenino.

El primer ejemplo es proveido por Mitra: ¢es una deidad femenina o
masculina? A primera vista, podria decirse femenina, por lo menos
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etimologicamente. En efecto, matery materia, son en el fondo la misma palabra.
Pero los relatos mas antiguos proceden en otra direccion: las fuentes de
Schelling son Herédoto, Hesiodo, Estrabon, el Antiguo Testamento, Clemente
de Alejandria..., obviamente ademas de los historiadores de su época, con los
que muy a menudo estaba en desacuerdo. En su opinion, hay toda una serie de
diosas que parecen originariamente masculinas. Ademas de Mitra, éstas son
Milita, Astarté, Urania, Cibeles, Deméter e jincluso Afrodita!l Todas son

entidades masculinas que se han femeninizado.

Como sostén de esta interpretacion Schelling cita muchos relatos antiguos,
cuyo significado no es en absoluto evidente. Por ejemplo, Urano, la deidad
primordial, personificacion del cielo, es castrado: sus genitales fueron tirados
en el mar cerca de Chipre y de la espuma marina que se form6 nacié Afrodita
mientras que las gotas que cayeron al suelo fecundaron una ultima vez la tierra.
Afrodita a su vez en Chipre es representada con la barba, con una estatura
masculina, con un cetro en la mano, para indicar que ésta era una deidad
femenina so6lo exteriormente, mas interiormente seguia siendo siempre
masculina; en otras palabras, era una deidad masculina disfrazada. Esta Afrodita
era llamada Afréditos. Los sacrificios a esta Afrodita masculina eran cumplidos
por hombres en prendas femeninas y por mujeres en prendas masculinas. No
menos raro es el mito de Heracles, el héroe masculino por excelencia.
Prestando servicio para la reina de Lidia, Onfale, deviene afeminado, se viste
con habitos femeninos. Schelling menciona muchisimos otros ejemplos de esta

femeninacion de lo masculino, sobre los cuales no me puedo alargar.

Hay un punto final que hace falta clarificar: la conexion entre la mitologia y
la filosofia de la naturaleza. Seria completamente equivocado considerar a los
dioses del paganismo como personificaciones de las fuerzas de la naturaleza.
Ellos son para Schelling entes espirituales, verdaderas personalidades, libres
naturalezas éticas. Permanecemos siempre en un plan especulativo, o sea no
empirico. El problema de como estas consideraciones puedan convertirse en
experiencias queda abierto. La solucion no es aquella de transformarse en
campesinos que se exaltan sintiendo en el viento la fuerza de la deidad, ni
aquella de cambiar de sexo a través de operaciones quirdargicas. Me parece que
el pase de lo empirico a lo filosofico puede acontecer s6lo por medio del relato,
del arte, de la mitologia. La hermenéutica (Dilthey) y la fenomenologia
(Husserl) han abierto nuevos caminos a principios del siglo XX que superan
tanto al idealismo de Schelling como al empirismo ingenuo. Para Dilthey, la

experiencia que cuenta no es aquella vivida, sino aquella revivida (Erlebnis);
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para Husserl la experiencia no consiste en los hechos, sino en los fen6menos
(Perniola 2016).

§7. Séraphita

Mas o menos en los mismos anos en los que Schelling daba sus lecciones sobre
la mitologia, el escritor francés Honoré de Balzac escribe una breve novela cuyo
titulo es Séraphita, en la que el protagonista es un ser ambiguo, con aspecto
femenino y caracter masculino. El libro publicado en 1834 cuenta la historia de
una muchacha-muchacho de Noruega que tiene costumbres semi—monasticas:
como los campesinos de este pueblo, halla su nutrimento en la propia alma.
Incluso un cientifico —dice Balzac— habria encontrado dificil definirle como
macho o como hembra. En el primer capitulo este ser misterioso aparece como
macho: durante la excursion en la montana en la que hace de guia a Minna,
ésta ultima le declara su amor. Séraphitiis la desanima, afirmando pertenecer
mas al cielo que a la tierra y le sugiere que se enamore de su novio, Wilfrid, un
hombre normal que pertenece al mundo y que sabra satisfacerla en todos
modos. Séraphitis afirma que siente disgusto por todas las cosas mundanas,
porque tiene el don de la vision. Para €l la Naturaleza no es mas que un

trampolin que nos lanza hacia el Cielo.

En el segundo capitulo este ser enigmatico se manifiesta como hembra, es
decir Séraphita. Aqui es Wilfrid, el novio de Minna, el que declara su amor,
consiguiendo un igual rechazo y el consejo de amar a Minna. S6lo cuando
Wilfrid se duerme, ella expresa su amor eterno para €l, pero esto tiene poco
que ver con el amor terrenal. Séraphita se define una descabellada, una pobre
criatura de la que Wilfrid ama la debilidad.

Minna y Wilfrid quieren por ende a la misma criatura que Minna ve como
un fuerte muchacho y Wilfrid como una débil muchacha. En el tercer capitulo
hay un viraje decisivo: el relato se enfoca en la figura del mistico sueco Emanuel
Swedenborg y en sus teorias: se afirma la figura del Angel, en el que lo
masculino y lo femenino se confunden para disolverse. Comparece también

una mencion al mundo vegetal.

En los capitulos que siguen, Minna y Wilfrid se encuentran en el comun

amor para Séraphita—Séraphitiis, que finalmente muere y es llevado al Cielo.

Me parece que en esta novela el Angel tiene mds la funcién del
intermediador que la del anunciador (como etimolégicamente se podria

Disputatio 5:6 (2016), pp. 307-334



DEL SENTIR INORGANICO AL SENTIR VEGETAL | 315

deducir). La mediacion acontece entre lo mundano y lo celeste, entre lo
natural y lo ideal, entre lo masculino y lo femenino, entre lo vegetal y lo animal,
entre lo material y lo espiritual. Sin embargo, el término «intermediador» no
debe de entenderse como quien esta en el medio entre dos partes en contienda
para dirimir su conflicto: Minna y Wilfrid concuerdan en querer ambos al
mismo individuo, que se manifiesta a la primera como macho y al segundo
como hembra. Séraphita—Séraphitis no es un arbitro neutral, sino el ser que
con su vida y con su muerte indica el camino de la salvacion. Aqui emerge una
idea importante que sera desarrollada por René Girard en su libro Mentira
romantica y verdad novelesca (Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961): el
cardcter mimético del deseo. Este no nace espontineamente del individuo, sino
que halla su origen en lo que es deseado por una tercera persona. En otras
palabras, el amor implica siempre un triangulo. L.a mentira romantica consiste
en el sostener el caracter inmediato y espontaneo del deseo, el cual implica la
referencia a un tercer elemento (que no es necesariamente una persona real,
sino puede también ser una persona imaginaria, y tal vez un ideal comun o algo

parecido).

Parece asi que el sentir vegetal implica una profunda desestabilizacion de la
sexualidad entendida en un sentido dual como relacién directa entre un macho
y una hembra. Como ya en Schelling, entramos en un horizonte sexual fluido e

inestable, que puede dar lugar a configuraciones sexuales muy originales.

Como nota Moretti, este libro ha inspirado a algunos de los grandes autores
del siglo XX, como el escritor Thomas Mann, el artista Vassily Kandinsky y el
musico Arnold Schomberg (Moretti 2008: pp. xxviii—Xx).

§8. Lesbos

En el siglo XIX la problematica del sentir vegetal se encuentra en el poeta
francés Charles Baudelaire, en su obra poética mayor Las flores del mal (Les fleurs
du mal, 1857), que en un primer momento tenia un titulo revelador: Les

Lesbiennes.

Comunmente Baudelaire estd asociado a la vida metropolitana. De todos
modos, al lado de este aspecto que ha sido enfatizado por Walter Benjamin, hay
también otro de caracter naturalistico quiza incluso mas importante. De hecho,
es evidente que Baudelaire odiaba profundamente el mundo contemporaneo
para €l, que bajo el estandarte del progreso y de la civilizacion, reducia el ser
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humano a un estado de alienacién total. El americanismo fue para €l el objeto

de una repulsion total.

El aspecto naturalistico se manifiesta en muchos versos de Les fleurs du mal.
Todo el mundo conoce los versos del poema Correspondances (IV) que ya en el
titulo retoma la nocion fundamental de Swedenborg:

La Nature est un temple ou de vivants
piliers
Laissent parfois sortir de confuses

paroles;

L'homme y passe a travers des foréts de
symboles

La Natura es un templo donde vividos
pilares

Dejan, a veces, brotar confusas palabras;

El hombre pasa a través de bosques de
simbolos

que lo observan con miradas familiares.

Qui l'observent avec des regards familiers

El aspecto naturalistico se manifiesta en algunos poemas mas de Les fleurs du
mal, como Parfum Exotique (XXII), en el que se describe

Une ile paresseuse ou la nature donne Una isla perezosa en que la naturaleza da

Des arbres singuliers et des fruits Arboles singulares y frutos sabrosos

savoureux

O en los muy famosos versos

La, tout n'est qu'ordre et beauté, Alla, todo es orden y belleza,

Luxe, calme et volupté Luyjo, calma y voluptuosidad

En Baudelaire se realiza un cambio profundo: el sex appeal de lo vegetal
adquiere un significado opuesto con respecto a Balzac. Mientras que Séraphita—
Séraphitiis era un angel, un cuerpo celeste, sus mujeres son las flores no del
bien, sino del mal. El tridngulo amoroso es ahora articulado de forma diferente:
lo femenino se alia con lo femenino y lo masculino (el poeta) queda excluido
de esta relacion. Es la mujer, Safo, quien toma el sitio del poeta: ella es poeta y
amante. Empieza asi la deriva lesbiana del sex appeal vegetal, que a los ojos del
hombre toma el aspecto del mal. El hombre parece condenado al spleen, a las
exaltaciones artificiales del vino y de las drogas, a las tumbas y a los prostibulos.
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§9. Las flores heladas

Las flores del mal de Baudelaire se convierten en flores heladas en el escritor
August Strindberg, que fue no s6lo escritor sino también artista visual. Autor de
imdgenes que representan flores heladas y celestografias. El ocupa un lugar
clave en el sex appeal de lo vegetal. (Sobre este argumento no puedo sino remitir
al fundamental ensayo de Goran Stockenstrom 2002.) Una vez mas vuelve la
figura de Swedenborg. Queda por averiguar qué relacion este interés por la

naturaelza tiene con la sexualidad.

También Strindberg forma parte de los lectores entusiastas del Séraphita de
Balzac. En el famoso texto Inferno (1897) considera este libro como su
evangelio: ello le hace reanudar sus vinculos con el mas alla, al punto que la
vida le disgusta y una nostalgia irresistible lo empuja hacia el cielo.

La relacion de Strindberg con la sexualidad es tan complicada que puedo
hacer una mencién apenas. Como es sabido, €l fue al principio simpatizante de
la emancipacion femenina, luego enemigo acérrimo del feminismo, al punto de
ser objeto de una verdadera persecucion. Strindberg afirma que una mujer
moderna que trata de ser igual a un hombre conlleva un paso atras en la
evolucion, una especie inferior que no puede perdurar. El viraje satanico
imprimido por Baudelaire al sex appeal de lo vegetal en Strindberg presenta
aspectos delirantes. Lo andr6gino asume el aspecto de las terribles mujeres de
las sagas islandesas, tipos de diablos asexuados con forma humana.

§10. Tiresias

Termino con una ultima figura de la androginia vegetal, el adivino Tiresias en
el poema La tierra baldia (The Waste Land, 1922) de Thomas Stearns Eliot.
Estamos ya en el polo opuesto de aquel del que hemos partido, del concepto de
gana de Keyserling hemos llegado a la tierra muerta (dead land), al darbol muerto
(dead tree), a la helada repentina (sudden frost) de Eliot.

Como el mismo Eliot nos explica en su comentario, son dos las fuentes
principales en las que se inspira su poema, los ritos de la vegetacion y el mito
griego del adivino Tiresias. Se hallan asi una vez mas unidos lo vegetal y lo
hermafrodito.

El primer tema vuelve con frecuencia bajo el aspecto de la degradacion
incesante de la naturaleza. En el Tamesis ya no hay ninfas.
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The river sweats El rio suda

Oil and tar Petroleo y alquitran
The barges wash Las barcazas lavan
Drifting logs Lenos a la deriva
Ganga was sunken Ganga estaba hundido

y asi sigue.
Pero los versos mas impresionantes son aquellos que atanen a Tiresias, el

adivino ciego

who was transformed into a woman for quien se transform6 en una mujer durante
seven years® siete anos

Este por expresa declaracion de Eliot es el personaje mas importante del
poema, ya que une a todos los demas. Tiresias es descrito como un

old man with wrinkled female breasts viejo con arrugados pechos de mujer,
que ve no a

pair of copulating snakes® un par de serpientes copulando
en un bosque verde, sino un acontecimiento banalisimo:

a typist home at teatime who is expecting una mecanografa en casa, a la hora del té,
a young man, one of the low quien espera a un joven hombre, uno de
los insignificantes

Aqui tengo que citar directamente a Eliot:

2 ¢f. Ovidio, Metamorf6sis, 111, 326-327: «Deque viro factus, (mirabile), femina septem Egerat autumnos». (N. del
E.)

? ¢f. Ovidio, Metamorfdsis, 111, 324: «duo magnorum viridi coeuntia». (N. del E.)
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Flushed and decided, he assaults at once Sonrojado y decidido, se abalanza de
golpe;

las manos

exploring hands encounter no defence;

exploran sin  encontrar

his vanity requieres no responce,

o resistencia,
and makes a welcome of indifference
su vanidad no requiere respuesta

y acepta con gusto la indiferencia.

Hay que saber que en el mito Tiresias es castigado por Hera por haber dicho
que la mujer sentia en el coito mds placer que el hombre. Eliot vuelve a
proponer el mito en una forma irénica, desmitificada y degradada. El sentir
vegetal acaba en este «<welcome of indifference».

Los versos de la parte precedente acababan asi:

HURRY UP PLEASE IT’S TIME
HURRY UP PLEASE IT’S TIME

Goodnight  Bill; Goodnight  Lou.
Goodnight May. Goodnight.

RAPIDO POR FAVOR ES LA HORA
RAPIDO POR FAVOR ES LA HORA

Buenas noches, Bill; Buenas noches, Lou.
Buenas noches, May. Buenas noches.

Ta ta. Goodnight. Goodnight. Ta ta. Buenas noches. Buenas noches.

Good night, ladies, good night, sweet Buenas noches, senoras, buenas noches,

ladies, good night, good night. dulces damas, buenas noches, buenas

noches.*

Version castellana de FRANCESCO CONSIGLIO

* Nota: esta problemdtica estd expuesta bajo una forma narrativa en mi novela Tiresias. Devenir-mujer, Las

Cuarenta, Buenos Aires, 2016.
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Dal sentire inorganico al sentire vegetale

MARIO PERNIOLA

St @? A DOMANDA SU CUI SI INTERROGA il presente testo €: come sente una
qé prianta? Possiamo pensare un sentire vegetale, differente sia dal sentire
umano, sia da quello inorganico?

Certo € molto difficile immaginare come sente una pianta. Ma da quando
Thomas Nagel ha inaugurato col suo saggio What Is it Like to Be a Bat? (1974),
una eterofenomenologia del sentire e Daniel Dennett (1992) ha introdotto
questo termine nel lessico filosofico, la domanda non dovrebbe suonare troppo
strana. Il mio lavoro, soprattutto il libro Il sex appeal dell’inorganico (1994) si
pone in questo orizzonte: what is it like to be a thing? Ora intendo allargare la mia
ricerca al mondo vegetale. Prendero il punto di partenza dal filosofo baltico
Hermann Keyserling (1880-1946).

§1. Gana

La nozione centrale intorno a cui ruota il libro di Keyserling Meditazioni
sudamericane ¢ quella di gana. Egli trasforma in un concetto filosofico una
parola spagnola del linguaggio comune: gana, parola iberica che esiste anche in
portoghese e in catalano (comparendo anche nella lingua provenzale occitano,
nel dialetto  siciliano, nell’arabo del Marocco e  dell’Algeria).
Approssimativamente, vuol dire voglia, intenzione, desiderio, appetito e in
castigliano € usata in molte espressioni colloquiali come buena gana per «non
vale la pena», de buena o de mala gana per «volentieri o malvolentieri», venir en
gana per «aver voglia» e cosi via. Tra queste ce n’é una che per Keyserling ha un
significato particolarmente rivelatore: no me da la gana, che vuol dire «<non ne
ho voglia». Egli € particolarmente colpito dal carattere impersonale di questa
espressione intraducibile che sembra non avere nulla che fare con la volonta di
un soggetto o di un individuo, € indipendente dal dominio della coscienza ed ¢
esente da scopi e da fini. La gana sarebbe una potenza anonima e inarticolata,
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non solo innominata ma innominabile, qualcosa di passivo simile al mondo

vegetale.

A prima vista, in queste considerazioni sembrano prossime all’idea di
volonta di Schopenhauer, il quale appunto definiva la volonta come un cieco ed
irresistibile impeto che gia appartiene alla vita inorganica e vegetale. Tuttavia,
mentre il punto di arrivo del pensiero di Schopenhauer ¢ I'autoannullamento
della volonta e la sua negazione attraverso l'ascetismo, Keyserling attribuisce
all’esperienza della gana un valore salvifico e affrancante, strettamente
connesso con il suo viaggio e il suo soggiorno in America Latina, specialmente
Argentina, dove dice di essere andato non per insegnare, ma per imparare.

Se si cerca l'etimologia di gana si giunge a risultati sorprendenti. Essa
proviene dal gotico gand, avidita. Questa parola gotica € connessa con l’antico
scandinavo gana che indica l'atto di aprire la bocca o «desiderare
ardentemente» e al norvegese gana «restare a bocca aperta»; nel dialetto
germanico parlato nella provincia olandese della Frisia gannen significa
«chiedere qualcosa con sguardo avido». Restando nell’ambito della lingua
ispanica la parola compare gia nel Diccionario latino—esparnol dell'umanista
spagnolo Antonio de Nebrija pubblicato a Salamanca nel 1492, gana ¢
considerato come equivalente di libido, o libentia, un senso sessuale, che secondo
Corominas—Pascual (1980-3) permane in tutte le epoche e regioni.

Nell’interpretazione di Keyserling, la gana, pur conservando un significato
sessuale, € un tipo di libido molto speciale, caratteristico del continente
sudamericano: implica una specie di inerzia, una esistenza passiva piu che attiva
che non ha nulla che fare col vitalismo spontaneistico e impulsivo che
comunemente viene associato al desiderio sessuale. Molte volte si manifesta piu
in un rifiuto che in un’iniziativa, o piuttosto in un sottrarsi ad istanze che
provengono dalla coscienza, dall’intelletto, dalla ragione. Essa descrive la
condizione di un’esistenza che basta a se stessa e non chiede altro che il proprio
lasciarsi vivere. Percio ¢ definita da Keyserling come la vita dei «bassifondi»
priva d’immaginazioni e di rappresentazioni, una giustapposizione e una
successione di monadi senza finestre, un’epopea senza avvenimenti. Essa appare
alla coscienza intellettuale come un abisso di monotonia, di melanconia e di
scetticismo, come lo spleen dei tropici, perché non avviene nulla di nuovo, si
sottrae alla frenesia della comunicazione mediatica, ¢ simile a un lago le cui
onde sono appena increspate dal vento, ad un oceano protetto dalla barriera
corallina, alla immensita uniforme della pampa argentina. Nelle pagine molto
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eloquenti e ricche di esempi di Keyserling si avverte l'ostinata tenacia di
definire 'indefinibile.

§2. Nanna

Per comprendere meglio il testo di Keyserling, bisogna risalire ad una delle sue
fonti, il libro di Gustav Theodor Fechner, Nanna oder Uber das Seelenleben der
Pflanzen (1848), in cui vengono gettate le basi di un sentire vegetale di carattere
sessuale, quello che si potrebbe definire il sex appeal del vegetale. Nanna, la sposa
del dio Baldur, ¢ una delle piu importanti divinita minori della mitologia
nordica, € la dea del mondo dei fiori. L’epoca della fioritura sta sotto il regno
della luce di Baldur. Secondo la leggenda quando il cadavere di Baldur fu posto
sul rogo, il cuore della sposa di spezzo di dolore.

Per Fechner, nelle piante tutto ¢ disposto secondo un piano diverso che
negli uomini ma cio non esclude che esista una sensibilita delle piante, anche se
esse sono cosl diverse dagli esseri umani e dagli animali. Le manifestazioni della
vita delle piante possono essere interpretate psichicamente. Lo stadio piu alto
cui tende ¢ il fiore, che costituisce il processo sessuale piu elevato della pianta,
la quale € sotto certi aspetti superiore a noi, perché e essa stessa tutta organo di
senso: infatti mentre nell’animale e nell’essere umano la sessualita € situata solo
ad un certo grado dello sviluppo. Nell’indifferenza del sentire vegetale si
manifesta la natura di un angelo. La pianta ben piu della donna —commenta
Giampiero Moretti (Fechner, 2008:133)— assume l’aspetto di una sconfinata
generatrice di vita «psichica». Il fatto che le piante siano mute non implica che

esse siano prive di sensibilita: siamo noi forse ad essere sordi per loro.

§3. Clara

Fechner si pone il problema da un punto di vista scientifico, ma la sua
ispirazione e piuttosto filosofica. Consentitemi di fare ancora un passo indietro
verso il filosofo che ha posto la natura al centro della sua riflessione. Questi ¢
Friedrich Schelling.

C’¢ un piccolo libro di Schelling di carattere poligrafico, o come lui stesso lo
definisce «un ermafrodito composto da un romanzo e da un dialogo filosofico»,
in cui troviamo gia molte sorprendenti riflessioni. Il suo titolo & Clara oder Uber
den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt. Ein Gespréch. Fragment (1811).
L’opera fu scritta in seguito alla morte prematura della moglie Caroline
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Michaelis ed e focalizzato su questo problema: ¢ possibile concepire in modo
filosofico un rapporto tra la natura e il mondo degli spiriti? In questo tuttavia
troviamo gia alcune frasi che conferiscono al mondo vegetale un ruolo
privilegiato: nell’esistenza quieta delle piante — scrive Schelling— scorre una
vita senza tempo. Nel loro modo di essere si comprende I'alternarsi delle forze
naturali, che sono la luce, il suono, il gioco dell’acqua sulla terra e tra le nuvole.
Tra I'inorganico e 'organico Schelling sottolinea un processo di continuita. Il
germe di una vita superiore dovrebbe trovarsi in ogni cosa. Compare inoltre la
metafora del lago: esso ¢ I'immagine del passato, dell’eterno silenzio e del

compimento.

§4. Natura = Mitologia

Solo molto piu tardi, nelle lezioni raccolte col titolo Filosofia della mitologia
(Einleitung in die Philosophie der Mythologie, postumo 1857) troviamo una
esposizione chiara e molto dettagliata di come avviene secondo Schelling, il
passaggio dal sentire inorganico a quello vegetale.

In primo luogo, bisogna premettere che la filosofia della natura ¢ per
Schelling una filosofia della mitologia. In altre parole, solo attraverso la
mitologia € possibile pensare la natura, perché la natura non ¢ accessibile alla
ragione, ma solo all'immaginario mitologico. Esiste una corrispondenza
(sottolineo questa parola perché e il termine chiave del pensiero di Emanuel
Swedenborg, il mistico svedese del Settecento) tra la natura e la mitologia,
perché la natura € essenzialmente collegata col teogonico, vale a dire con
I'origine e la genealogia degli dei del paganesimo (Tilliette 1984, p. 38). Il mito
sensibilizza un’idea, una verita; la sua filosofia € una filosofia sensibile,
sensualista (Tilliette 1984, p. 16). Schelling rifiuta ogni interpretazione
esoterica del mito: al contrario, esso rende accessibile la filosofia al popolo.

Nella filosofia contemporanea troviamo la distinzione fatta da Gilles Deleuze
e Felix Guattari, tra concetti e percetti. (Deleuze—Guattari 1991). Questi ultimi
sono accessibili sono accessibili alla filosofia solo attraverso la mediazione
dell’arte.

§5. Il sentire inorganico dei Sabei

Il punto piu sorprendente della filosofia della natura di Schelling ¢ I'idea che
anche il sentire inorganico appartiene alla natura e quindi alla mitologia. Esso
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costituisce la sua prima fase: il sentire astrale. Questo ¢ la prima forma di
religione. Schelling la attribuisce ad un popolo arabo pre-islamico, i Sabei
(assai poco conosciuto anche oggi). Schelling sottolinea il carattere non visivo e
non razionale dell’esperienza astrale. L’astro non € una rappresentazione
soggettiva o interiore. Cio che lo caratterizza ¢ la sua estraneita rispetto alla
coscienza. Il sentire astrale € inorganico: Esso ci introduce in un modo di essere
che ¢ privo di essere—per—sé, che aliena, sradica, estirpa 'uomo da se stesso,
lanciandolo in un sentire cosmico incapace di cogliere una qualsiasi forma Sta
dunque agli antipodi dell’idolatria: nessun simulacro, nessuna figura compare
in questa religione che Schelling definisce col nome di sabismus. L’aniconismo
astrale non ha tuttavia niente che fare con un’intuizione pura dell’'unita
spirituale di Dio. Nel sabismus 'uno € estrovertito e stravolto, si espande fuori
dal centro e copre lintera estensione del cosmo: Ma questo spazio ¢
indifferenziato e, pur essendo tutto occupato, appare deserto: tuttavia esso €
animato da un moto incassante, sottoposto a una tensione continua, coinvolto

in una eccitazione indescrivibile in termini organici.

Il sabismus esercita un potere reale e totale sugli uomini, i quali sono
interamente posseduti, dominati, soggiogati dall’elemento astrale, che impera
su di loro come una potenza estranea e impersonale; governati da un cieco
potere. Essi tuttavia non hanno coscienza della loro servitu: si sente schiavo —
scrive Schelling— solo chi € dominato da due potenze ed € in dubbio tra I'una
e I'altra. Tutto cio che ¢ deciso ¢ libero. Lo sabismus ci introduce in un modo di
essere libero prima ancora della liberta, in uno splendore che prescinde dalla

vita mondana molteplice e variegata.

Schelling descrive i Sabei come un popolo nomade, senza patria e proprieta
fissa, stranieri in terra, posseduti da una forza estranea, senza coscienza di se
stessi. Abitanti del deserto essi si muovono in estensioni sterminate, diretti da
una forza astrale che li domina e li mantiene perennemente in stato di purezza
e di integrita, in una specie di cosmica trance, che € ignara tanto dello spirito
quanto della vita.

Nel pensiero contemporaneo questo modo di sentire si trova negli scritti
giovanili dl Georges Bataille: nel Dossier des l'eeil pineal (1994) e nel romanzo Le
blew du ciel (1935/1957). Nella filosofia, ¢ stato il mio maestro Luigi Pareyson a

descrivere questo tipo di sentire soprattutto nel saggio Lo stupore della ragione in
Schelling (1979).
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§6. Il sentire vegetale del politeismo

I sabismus rappresenta dunque il primo livello dell’esperienza religiosa.
Secondo Schelling, c¢’¢ una civilta che non € andata oltre: quella cinese. Essa
presenta due aspetti sorprendenti: l’assoluta mancanza di mitologia e un
relativo ateismo, che si manifesta non come aperta negazione di Dio, ma come
accettazione della volonta del Cielo (il cosiddetto mandato celeste) e degli
antenati. Si puo dire che questa concezione ¢ molto affine al sex appeal
dell’inorganico. La religione romana arcaica fu anche una religione priva di
mitologia, ma questo aspetto era ignoto a Schelling ed ¢ stato sottolineato solo
in tempi recenti grazie agli studi di Georges Dumézil.

Le civilta del Medio Oriente sono andate oltre il sabismo, verso una
religione della natura che ha prodotto una ricca ed esuberante immaginazione
mitologica. Questo cammino verso un sex appeal del vegetale € stato aperto dai
Babilonesi e sviluppato da molti altri popoli, trovando nei Greci la sua massima

e piu esuberante manifestazione.

La sessualita del sabismus non aveva una chiara percezione della differenza
dei sessi, perché trasformava ’essere umano in una «cosa che sente»: nel suo
orizzonte I'eccitazione puo nascere da qualsiasi cosa. In fondo € una sessualita

priva della distinzione tra maschile e femminile.

Questa distinzione nasce con la mitologia: secondo Schelling, sono i
Babilonesi ad inaugurarla, duemila anni prima di Cristo, in un modo che a dir
poco bizzarro, che a prima vista sembra definibile come un ermafroditismo.
Tuttavia non si tratta di una giustapposizione o sovrapposizione del maschile e
del femminile, ma di una femminilizzazione del maschile. La prima divinita
non € originariamente pensata come femminile, ma come un farsi femminile
del maschile. Il dio appare alla coscienza solo come maschile, ma non rimane

tale: cio che importa ¢ il suo passaggio, il suo transito verso il femminile.

Il primo esempio € fornito da Mitra: € una divinita femminile o maschile? A
prima vista, si direbbe femminile, almeno etimologicamente. Infatti, mater e
materia, sono in fondo la stessa parola. Ma i piu antichi racconti vanno in
un’altra direzione: le fonti di Schelling sono Erodoto, Esiodo, Strabone,
I’Antico Testamento, Clemente Alessandrino..., oltre ovviamente gli storici
della sua epoca, con cui spesso si trova in disaccordo. A suo awviso, c’e tutta una
serie di dee che sembrano originariamente femminili. Oltre Mitra, queste sono
Militta, Astarte, Urania, Cibele, Demetra e perfino Afrodite! Tutte 1 sono dei

maschili che si sono femminilizzati.

Disputatio 5:6 (2016), pp. 307-334



326 | MARIO PERNIOLA

A sostegno di questa interpretazione Schelling riferisce molti racconti
antichi, il cui significato non ¢ affatto evidente. Per esempio Urano, la divinita
primordiale, personificazione del cielo, viene castrato: i suoi genitali vennero
gettati in mare presso Cipro e dalla spuma marina formatasi nacque Afrodite
mentre le gocce di sangue che caddero sul suolo fecondarono un'ultima volta la
terra. Afrodite a sua volta a Cipro viene rappresentata con la barba, di statura
maschile, con uno scettro in mano, per indicare che questa era una divinita
femminile solo esteriormente, ma interiormente restava sempre maschile; in
altre parole era una divinita maschile travestita. Questa Afrodite era chiamata
Afroditos. 1 sacrifici a questa Afrodite maschile erano fatti da uomini in abiti
femminili e da donne in abiti maschili. Non meno strano € il mito di Eracle,
I’eroe maschile per eccellenza. Entrato al servizio della regina di Lidia, Onfale,
diventa effeminato, si veste con abiti femminili. Schelling porta moltissimi altri

esempi di questa femminilizzazione del maschile, su cui non posso dilungarmi.

C’¢ un punto finale che occorre chiarire: il legame tra la mitologia e la
filosofia della natura. Sarebbe completamente sbagliato considerare gli dei del
paganesimo cone personificazioni di forze della natura. Essi sono per Schelling
enti spirituali, vere personalita, libere nature etiche. Si resta sempre su un piano
speculativo, cioé non empirico. Il problema di come queste considerazioni
possano diventare esperienze resta aperto. La soluzione non ¢ quella di
trasformarsi in contadini che si esaltano sentendo nel vento la forza della
divinita, né quella di cambiare sesso per mezzo di operazioni chirurgiche. Mi
sembra che il passaggio dall’empirico al filosofico puo avvenire solo attraverso il
racconto, l'arte, la mitologia. L’ermeneutica (Dilthey) e la fenomenologia
(Husserl) hanno aperto agli inizi del novecento strade nuove che superano sia
I'idealismo di Schelling sia I'ingenuo empirismo. Per Dilthey, ’esperienza che
conta non ¢ quella vissuta, ma quella rivissuta (Erlebnis); per Husserl

I’esperienza non consiste nei fatti, ma nei fenomeni (Perniola 2016).

§7. Séraphita

Circa negli stessi anni in cui Schelling tiene le sue lezioni sulla mitologia, lo
scrittore francese Honoré de Balzac scrive un breve romanzo intitolato
Séraphita, il cui tema il cui protagonista € un essere ambiguo, dall’aspetto
femminile e dal carattere maschile. Il libro pubblicato nel 1834 racconta la
storia di ragazza-ragazzo norvegese che ha costumi semi—monastici: come i

contadini di questo popolo trova il proprio nutrimento nella propria anima.
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Persino uno scienziato —dice Balzac— avrebbe avuto difficolta a definirlo come
maschio o come femmina. Nel primo capitolo questo essere misterioso appare
come maschio: nella gita in montagna in cui fa da guida a Minna, quest’ultima
gli dichiara il suo amore. Séraphitiis la scoraggia, affermando di appartenere
piu al cielo che alla terra e la consiglia di innamorarsi del suo fidanzato, Wilfrid,
un uomo normale che appartiene al mondo e che sapra soddisfarla in tutti i
modi. Séraphitis afferma di provare disgusto per tutte le cose mondane, perché
ha il dono della visione. Per lui la Natura non € che un trampolino che ci lancia
verso il Cielo.

Nel secondo capitolo questo essere enigmatico si manifesta come femmina,
cioe Séraphita. Qui ¢ Wilfrid, il fidanzato di Minna, a dichiararle il suo amore,
ottenendo ugualmente un rifiuto e il consiglio di amare Minna. Solo quando
Wilfrid si addormenta, ella esprima il suo amore eterno per lui, ma questo ha
poco che fare con I’amore terreno. Séraphita si definisce una folle, una povera
creatura di cui Wilfrid ama la debolezza.

Minna e Wilfrid amano dunque la stessa creatura che Minna vede come un
forte ragazzo e Wilfrid come una debole ragazza. Nel terzo capitolo si ha una
svolta decisiva: il racconto si focalizza sulla figura del mistico svedese Emanuel
Swedenborg e sulle sue teorie: si afferma la figura dell’Angelo, in cui il maschile
e il femminile si confondono per dissolversi. Compare anche qualche cenno al
mondo vegetale.

Nei capitoli successivi, Minna e Wilfred si incontrano nel comune amore per
Séraphita—Séraphitus, il quale infine muore e viene assunto in Cielo.

Mi sembra che in questo romanzo I’Angelo abbia piu la funzione del
mediatore che quella dell’annunciatore (come etimologicamente si potrebbe
dedurre). La mediazione avviene tra mondano e celeste, tra naturale e ideale,
tra maschile e femminile, tra vegetale ed animale, tra materiale e spirituale.
Tuttavia il termine «mediatore» non deve essere inteso come colui che sta in
mezzo tra due parti in causa per dirimere il loro conflitto: Minna e Wilfrid
concordano nell’amare entrambi lo stesso individuo, che si presenta al primo
come maschio e al secondo come femmina. Séraphita—Séraphitiis non € un
arbitro neutrale, ma I’essere che con la sua vita e la sua morte indica la via della
salvezza. Qui emerge un’idea importante che sara sviluppata da René Girard nel
suo libro Menzogna romantica e verita romanzesca: il carattere mimetico del
desiderio. Questo non nasce spontaneamente dal singolo, ma trova la sua

origine in cio che € desiderato da una terza persona. In altre parole, I’amore
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implica sempre un triangolo. La menzogna romantica consiste nel sostenere il
carattere immediato e spontaneo del desiderio, il quale implica il riferimento
ad un terzo elemento (che non € necessariamente una persona reale, ma puo
essere anche una persona immaginaria, e forse un ideale comune o qualcosa di
simile).

Sembra cosi che il sentire vegetale implichi una profonda destabizzazione
della sessualita intesa in senso duale come rapporto diretto tra un maschio ed
una femmina. Come gia in Schelling, si entra in orizzonte sessuale fluido e

instabile, che puo dar luogo a configurazioni sessuali assai originali.

Come osserva Moretti, questo libro ha ispirato alcuni grandi autori del
Novecento come lo scrittore Thomas Mann, l'artista Vassily Kandinsky e il
musicista Arnold Schonberg (Moretti 2008: pp. xxviii—Xxx).

§8. Lesbo

Nell’Ottocento la problematica del sentire vegetale si trova nel poeta francese
Charles Baudelaire nella sua opera poetica principale Les fleurs du mal (1857),
che in un primo tempo aveva un titolo rivelativo Les Lesbiennes.

Comunemente Baudelaire ¢ associato alla vita metropolitana. Tuttavia
accanto a quest’aspetto che e stato enfatizzato da Walter Benjamin, ce n’¢ un
altro di carattere naturalistico forse ancora piu importante. Infatti, ¢ evidente
che Baudelaire odiava profondamente il mondo a lui contemporaneo, che sotto
le insegne del progresso e della civilta, riduceva I’essere umano in uno stato di

totale alienazione. L’americanismo fu per lui I'oggetto di una repulsione totale.

L’aspetto naturalistico si manifesta in molti versi di Les fleurs du mal. Tutti
conoscono 1 versi del poema Correspondances (IV) che gia nel titolo riprende la
nozione fondamentale di Swedenborg:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

L’aspetto naturalistico si manifesta in alcuni altri poemi di Les fleurs du mal
come Parfum Exotique (XXII), in cui si descrive
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Une ile paresseuse ou la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux
Oppure nei famosissimi versi

La, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

In Baudelaire avviene un cambiamento profondo: il sex appeal del vegetale
acquista un significato opposto rispetto a Balzac. Mentre Séraphita—Séraphitus
era un angelo, un corpo celeste, le sue donne sono fiori non del bene, ma del
male. Il triangolo amoroso € ora articolato in modo differente: il femminile sia
allea col femminile e il maschile (il poeta) resta escluso da questo rapporto. E’
la donna, Saffo, prende il suo posto del poeta: lei € poeta ed amante. Inizia cosi
la deriva lesbica del sex appeal del vegetale, la quale agli occhi dell’'uomo
prende l'aspetto del male. L’'uomo sembra condannato allo spleen, alle
ebbrezze artificiali del vino e delle droghe, alle tombe e ai postriboli.

§9. I fiori gelati

I fiori del male di Baudelaire diventano fiori gelati nello scrittore August
Strindberg, che fu non solo scrittore ma anche artista visuale: Autore di
immagini che rappresentano fiori gelati e celestografie. Egli occupa un posto
chiave nel sex appeal del vegetale. Su questo argomento non posso che
rimandare al fondamentale saggio di Goran Stockenstrom 2002). Ancora una
volta ritorna la figura di Swedenborg. Resta da vedere che rapporto questo

interesse per la natura abbia con la sessualita.

Anche Strindberg fa parte dei lettori entusiasti del Séraphita di Balzac. Nel
famoso testo Inferno (1897) considera questo libro come il suo vangelo: esso gli
fa riannodare i suoi legami con l’aldila, al punto che la vita lo disgusta e una
nostalgia irresistibile lo spinge verso il cielo (p.85 ed.it).

Il rapporto di Strindberg con la sessualita € cosi complicato che posso farvi
solo un cenno. Com’e noto, egli fu dapprima sostenitore dell’emancipazione
femminile, poi nemico acerrimo del femminismo, al punto da essere oggetto di
una vera e propria persecuzione. Strindberg afferma che una donna moderna

che cerca di essere uguale ad un uomo comporta un passo indietro
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nell’evoluzione, una specie inferiore che non puo durare. La svolta satanica
impressa da Baudelaire al sex appeal del vegetale in Strindberg presenta aspetti
deliranti. L’androgino assume I’aspetto dalle terribili donne delle saghe

islandesi, tipi di diavoli asessuati in forma umana.

§10. Tiresia

Termino con un’ultima figura dell’androginia vegetale, I'indovino Tiresia nel
poema The Waste Land (1922) di Thomas Stearns Eliot. Siamo ormai al polo
opposto da quello da cui siamo partiti, dal gana di Keyserling siamo arrivati alla
dead land, al dead tree, al sudden frost di Eliot.

Come lo stesso Eliot ci spiega nel suo commento, due sono le fonti
principali a cui si ispira il suo poema, i riti della vegetazione e il mito greco
dell'indovino Tiresia. Si trovano cosi ancora una volta uniti il vegetale e

I’ermafrodito.

I primo tema ritorna frequentemente sotto l'aspetto del degrado
inarrestabile della natura. Nel Tamigi non sono piu presenti le ninfe.

The river sweats

Oil and tar

The barges wash
Drifting logs

Ganga was sunken

e cosl via.

Ma i versi piu impressionanti sono quelli che riguardano Tiresia, I'indovino

cieco
Who was transformed into a woman for seven years.

Questi per espressa dichiarazione di Eliot ¢ il personaggio piu importante del
poema, poiché unisce tutti gli altri. Tiresia viene descritto come un «old man
with wrinkled female breasts» che vede non «a pair of copulating snakes» in un
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verde bosco, ma una vicenda banalissima: «a tipist home at teatime who is

expeting a young man, one of the low». Qui devo citare direttamente Eliot:

Flushed and decided, he assaults at once
exploring hands encounter no defence;
his vanity requieres no responce,

and makes a welcome of indifference.

Bisogna sapere che nel mito Tiresia fu punito da Era per avere detto che la
donna prova nel rapporto sessuale piu piacere dell'uomo. Eliot ripropone il
mito in una forma ironica, demitizzata e degradata. Il sentire vegetale finisce in
questo «welcome of indifference».

I versi della parte precedente terminavano cosi:

HURRY UP PLEASE IT’S TIME

HURRY UP PLEASE IT’S TIME

Goodnight Bill; Goodnight Lou. Goodnight May. Goodnight
Ta ta. Goodnight. Goodnight.

Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night.°

¢ Nota. Questa problematica si trova esposta sotto forma narrativa nel mio romanzo Tiresias. Devenir-mujer, Las
Cuarenta, Buenos Aires, 2016.
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