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 A R T Í C U L O  
 

 

Del sentir inorgánico al sentir vegetal 
 
 
 

M A R I O  P E R N I O L A  
 
 
 
 

A PREGUNTA POR LA QUE SE INTERROGA el presente texto es: ¿cómo 
siente una planta? ¿Podemos pensar un sentir vegetal, diferente tanto 
del sentir humano, como de aquello inorgánico? 

Por supuesto es muy difícil imaginar cómo siente una planta. Pero desde 
que Thomas Nagel ha inaugurado con su ensayo: «¿Cómo es ser un 
murciélago?» («What Is it Like to Be a Bat?», 1974), una heterofenomenología del 
sentir y Daniel Dennett (1992) ha introducido este término en el léxico 
filosófico, la pregunta no tendría que sonar demasiado extraña. Mi trabajo, 
sobre todo el libro El atractivo sexual de lo inorgánico (Il sex appeal dell’inorganico, 
1994) se sitúa en este horizonte: ¿Cómo se siente ser una cosa? (What is it like to be a 
thing?) Ahora pienso ampliar mi investigación al mundo vegetal. Tomaré el 
punto de partida del filósofo báltico Hermann Keyserling (1880–1946). 

 

§1. Gana 
La noción central en torno a la cual gira el libro de Keyserling Meditaciones 
Sudamericanas (Südamerikanische Meditationen, 1932), es la de gana. Él transforma 
en un concepto filosófico una palabra española del lenguaje común: gana, 
palabra ibérica que existe también en portugués y catalán (apareciendo 
también en la lengua provenzal occitano, en siciliano, en el árabe de Marruecos 
y Argelia). Aproximadamente, quiere decir antojo, intención, deseo, apetito y 
en castellano es usada en muchas expresiones coloquiales como buena gana, de 
buena o de mala gana, venir en gana, y así siguiendo.1 Entre éstas hay una que para 
Keyserling tiene un significado particularmente revelador: no me da la gana. Él 
estaba particularmente impresionado por el carácter impersonal de esta 
expresión intraducible que parece no tener nada que ver con la voluntad de un 
 
1 En el original italiano —que sigue a esta versión castellana—, Perniola explica que estas frases españolas 
equivalen, respectivamente, a las siguientes expresiones italianas: «non vale la pena», «volentieri o malvolentieri», 
«aver voglia» y «non ne ho voglia». (N. del E.)   
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sujeto o un individuo, es independiente del dominio de la conciencia y exenta 
de finalidades y objetivos. La gana sería una potencia anónima e inarticulada, 
no sólo innominada sino innominable, algo pasivo parecido al mundo vegetal. 

A primera vista, estas consideraciones parecen próximas a la idea de 
voluntad de Schopenhauer, que justamente definía la voluntad como un ciego 
e irresistible ímpetu que ya pertenece a la vida inorgánica y vegetal. Sin 
embargo, mientras que el punto de llegada del pensamiento de Schopenhauer 
es la autoanulación de la voluntad y su negación por medio del ascetismo, 
Keyserling atribuye a la experiencia de la gana un valor salvífico y afrancador, 
estrechamente conectado con su viaje y su estancia en Hispanoamérica, 
especialmente en Argentina, donde dice haber ido no para enseñar, sino para 
aprender. 

Si se busca la etimología de gana se llega a resultados asombrosos. Ésta 
proviene del gótico ganô, codicia. Esta palabra gótica está conectada con el 
antiguo nórdico gana que indica el acto de abrir la boca o «desear 
ardorosamente» y al noruego gana «quedarse con la boca abierta»; en el 
dialecto germánico hablado en la provincia holandesa de la Frisia gannen 
significa «pedir algo con mirada ávida». Permaneciendo en el ámbito de la 
lengua hispánica la palabra aparece ya en el Diccionario latino–español del 
humanista español Antonio de Nebrija publicado en Salamanca en el 1492, 
gana está considerado como equivalente de libido, o libentia, un sentido sexual, 
que según Corominas–Pascual (1980–3) permanece en todas las épocas y 
regiones. 

En la interpretación de Keyserling, la gana, aun guardando un significado 
sexual, es un tipo de libido muy especial, característico del continente 
sudamericano: implica una especie de inercia, una existencia pasiva más que 
activa y que no tiene nada que ver con el vitalismo espontáneo e impulsivo que 
comúnmente se asocia al deseo sexual. Muchas veces se manifiesta más en un 
rechazo que en una iniciativa, o más bien en un substraerse a instancias que 
provienen de la conciencia, del intelecto, de la razón. Ella describe la condición 
de una existencia que basta por sí misma y no pide más que su propio dejarse 
vivir. Por esto es definida por Keyserling como la vida de los «bajos fondos» falta 
de imaginaciones y de representaciones, una yuxtaposición y una sucesión de 
mónadas sin ventanas, una epopeya sin acontecimientos. Ella aparece a la 
conciencia intelectual como un abismo de monotonía, de melancolía y de 
escepticismo, como el spleen de los trópicos, porque no acontece nada nuevo, se 
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substrae al frenesí de la comunicación mediática, es parecida a un lago cuyas 
olas son apenas encrespadas por el viento, a un océano protegido por la barrera 
de coral, a la inmensidad uniforme de la pampa argentina. En las páginas muy 
elocuentes y ricas de ejemplos de Keyserling se percibe la obstinada tenacidad 
de definir lo indefinible. 

 

§2. Nanna 
Para comprender mejor el texto de Keyserling, hay que remontarse a una de sus 
fuentes, el libro de Gustav Theodor Fechner, Nanna o Acerca de la vida interior de 
las plantas (Nanna oder Über das Seelenleben der Pflanzen,1848), en que vienen 
puestas las bases del sentir vegetal de carácter sexual, aquello que se podría 
definir el sex appeal de lo vegetal. Nanna, esposa del dios Baldur, es una de las más 
importantes deidades menores de la mitología nórdica, es la diosa del mundo 
de las flores. La época de la floración está bajo el reino de la luz de Baldur. 
Según la leyenda cuando el cadáver de Baldur fue puesto en la hoguera, el 
corazón de la esposa se partió por el dolor. 

Para Fechner, en las plantas todo está dispuesto según un plan distinto del 
de los hombres, más esto no excluye que pueda existir una sensibilidad de las 
plantas, aun si ellas son tan distintas de los seres humanos y de los animales. Las 
manifestaciones de la vida de las plantas pueden ser interpretadas 
psíquicamente. El estadio más alto al que tiende es la flor, que constituye el 
proceso sexual más elevado de la planta, la cual es en ciertos aspectos superior a 
nosotros, porque es ella misma todo un órgano de sentido: en efecto, en el 
animal y en el ser humano la sexualidad está situada sólo a un cierto grado de 
desarrollo. En la indiferencia del sentir vegetal se manifiesta la naturaleza de un 
ángel. La planta, mucho más que la mujer —comenta Giampiero Moretti 
(Fechner 2008, p. 133)— asume el aspecto de una ilimitada generatriz de vida 
«psíquica». El hecho de que las plantas sean mudas no implica que ellas sean 
faltas de sensibilidad: somos tal vez nosotros quienes somos sordos para ellas. 

 

§3. Clara 
Fechner se acerca al problema desde un punto de vista científico, pero su 
inspiración es más bien filosófica. Permítanme dar una vez más un paso atrás 
hacia el filósofo que ha puesto la naturaleza al centro de su reflexión. Éste es 
Friedrich Schelling.  
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Hay un pequeño libro de Schelling de carácter poligráfico, o como él mismo 
lo define «un hermafrodito compuesto por una novela y por un diálogo 
filosófico», en que ya encontramos muchas reflexiones sorprendentes. Su título 
es Clara o Sobre la relación de la Naturaleza con el Mundo de los Espiritus (Clara oder 
Über den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt. Ein Gespräch. Fragment, 1811). 
La obra fue escrita seguidamente a la muerte prematura de su mujer Caroline 
Michaelis y se enfoca en este problema: ¿es posible concebir de forma filosófica 
una relación entre la naturaleza y el mundo de los espíritus? En esto sin 
embargo encontramos ya algunas frases que confieren al mundo vegetal un 
papel privilegiado: en la existencia apacible de las plantas —escribe Schelling— 
corre una vida sin tiempo. En su manera de ser se entiende la alternación de las 
fuerzas naturales, que son la luz, el sonido, el juego del agua sobre la tierra y 
entre las nubes. Entre lo inorgánico y lo orgánico Schelling subraya un proceso 
de continuidad. El germen de una vida superior debería hallarse en cada cosa. 
Comparece además la metáfora del lago: éste es la imagen del pasado, del 
eterno silencio y del cumplimiento. 

 

§4. Natura = Mitología 
Sólo mucho más tarde, en las lecciones recogidas con el título Filosofía de la 
mitología (Einleitung in die Philosophie der Mythologie, póstumo 1857) hallamos una 
exposición clara y muy detallada de como acontece según Schelling, el pase del 
sentir inorgánico al sentir vegetal. 

En primer lugar, es necesario establecer que la filosofía de la naturaleza es 
para Schelling una filosofía de la mitología. En otras palabras, sólo a través de la 
mitología es posible pensar la naturaleza, porque la naturaleza no es accesible a 
la razón, sino sólo al imaginario mitológico. Existe una correspondencia (subrayo 
esta palabra porque es el término clave del pensamiento de Emanuel 
Swedenborg, el místico sueco del siglo XVIII) entre la naturaleza y la mitología, 
ya que la naturaleza está esencialmente conectada con lo teogónico, es decir 
con el origen y la genealogía de los dioses del paganismo (Tilliette 1984, p. 38). 
El mito sensibiliza una idea, una verdad; su filosofía es una filosofía sensible, 
sensualista (Tillette 1984, p. 16). Schelling rehusa cada interpretación esotérica 
del mito: al contrario, éste hace accesible la filosofía al pueblo. 

En la filosofía contemporánea encontramos la distinción hecha por Gilles 
Deleuze y Felix Guattari, entre conceptos y preceptos (Deleuze–Guattari 1991). 
Estos últimos son accesibles a la filosofía sólo a través de la mediación del arte. 
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§5. El sentir inorgánico de los Sabeos 
El punto más sorprendente de la filosofía de la naturaleza de Schelling es la 
idea de que también el sentir inorgánico pertenece a la naturaleza y por ende a 
la mitología. Ello constituye su primera fase: el sentir astral. Éste es la primera 
forma de religión. Schelling la atribuye a un pueblo árabe pre–islámico, los 
Sabeos (aún hoy en día muy poco conocido). Schelling subraya el carácter no 
visivo y no racional de la experiencia astral. El astro no es una representación 
subjetiva o interior. Lo que le caracteriza es su ajenidad con respecto a la 
conciencia. El sentir astral es inorgánico: ello nos introduce a una forma de ser 
que es defectuosa del ser–para–sí, que enajena, desarraiga, extirpa al hombre 
de sí mismo, arrojándolo en un sentir cósmico incapaz de coger una forma 
cualquiera. Está por lo tanto en las antípodas de la idolatría: ningún simulacro, 
ninguna figura aparece en esta religión que Schelling define con el nombre de 
sabismo (sabismus). El aniconismo astral, de todas formas, no tiene nada que ver 
con la intuición pura de la unidad espiritual de Dios. En el sabismo el uno es 
extrovertido y alterado, se expande afuera del centro y cubre la entera 
extensión del cosmos. Más este espacio es indiferenciado y, aun siendo todo 
ocupado, parece desierto: de todos modos es animado por un movimiento 
incesante, sujeto a una tensión continua, involucrado en una excitación 
indescribible en términos orgánicos. 

El sabismo ejercita un poder real y total sobre los hombres, los cuales están 
completamente poseídos, dominados, subyugados por el elemento astral, que 
impera sobre ellos como una potencia ajena e impersonal; gobernados por un 
ciego poder. Ellos, sin embargo, no tienen conciencia de su servidumbre: se 
siente esclavo —escribe Schelling— sólo quien está dominado por dos 
potencias y está en duda entre una y otra. Todo lo que es decidido es libre. El 
sabismo nos introduce en una manera de ser libre antes que en la libertad, en un 
esplendor que prescinde de la vida mundana múltiple y variada. 

Schelling describe a los Sabeos como un pueblo nómada, sin patria ni 
propiedad fija, extranjeros en tierra, poseídos por una fuerza ajena, sin 
conciencia de ellos mismos. Habitantes del desierto, ellos se mueven por 
extensiones inmensas, dirigidos por una fuerza astral que los domina y los 
mantiene perennemente en estado de pureza y de integridad, en una especie 
de trance cósmico, que es ignaro tanto del espíritu como de la vida. 

En el pensamiento contemporáneo esta manera de sentir se halla en los 
escritos juveniles de Georges Bataille: en el Dosier El ojo pineal (Dossier des l’œil 
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pineal, 1994) y en la novela El azul del cielo (Le bleu du ciel, 1935/1957) En 
filosofía, ha sido mi maestro Luigi Pareyson el que ha descrito este tipo de 
sentir sobre todo en el ensayo El asombro de la razón en Schelling (Lo stupore della 
ragione in Schelling, 1979). 

 

§6. El sentir vegetal del politeísmo 
El sabismo representa por ende el primer nivel de la experiencia religiosa. Según 
Schelling, hay una civilización que no ha llegado más allá: la china. Ésta 
presenta dos aspectos sorprendentes: la absoluta falta de mitología y un relativo 
ateísmo, que no se manifiesta como abierta negación de Dios, sino como 
aceptación de la voluntad del Cielo (el así llamado mandato celeste) y de los 
antepasados. Se puede decir que esta concepción es muy afín al sex appeal de lo 
inorgánico. La religión romana arcaica fue también una religión defectuosa de 
mitología, pero este aspecto era ignoto para Schelling y ha sido subrayado sólo 
en tiempos recientes por los estudios de Georges Dumézil. 

Las civilizaciones del Oriente Medio han ido más allá del sabismo, hacia una 
religión de la naturaleza que ha producido una rica y exuberante imaginación 
mitológica. Este camino hacia un sex appeal de lo vegetal ha sido abierto por los 
babilonios y desarrollado por muchos otros pueblos, hallando en los griegos su 
máxima y más exuberante manifestación. 

La sexualidad del sabismo no tenía una clara percepción de la diferencia de 
los sexos, porque transformaba al ser humano en una «cosa que siente»: en su 
horizonte la excitación podía brotar de cualquier cosa. En el fondo es una 
sexualidad falta de distinción entre lo masculino y lo femenino. 

Esta distinción nace con la mitología: según Schelling, fueron los babilonios 
los que la inauguraron, dos mil años antes de Cristo, en una manera que es por 
lo menos curiosa, que a primera vista parece definible como un hermafroditismo. 
Sin embargo, no se trata de una yuxtaposición o superposición de lo masculino 
y de lo femenino, sino de una feminización de lo masculino. La primera 
divinidad no está pensada originariamente como femenina, sino como un 
hacerse femenino de lo masculino. El dios comparece en la conciencia sólo 
como masculino, pero no se queda tal: lo que importa es su pasaje, su tránsito 
hacia lo femenino. 

El primer ejemplo es proveído por Mitra: ¿es una deidad femenina o 
masculina? A primera vista, podría decirse femenina, por lo menos 
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etimológicamente. En efecto, mater y materia, son en el fondo la misma palabra. 
Pero los relatos más antiguos proceden en otra dirección: las fuentes de 
Schelling son Heródoto, Hesíodo, Estrabón, el Antiguo Testamento, Clemente 
de Alejandría..., obviamente además de los historiadores de su época, con los 
que muy a menudo estaba en desacuerdo. En su opinión, hay toda una serie de 
diosas que parecen originariamente masculinas. Además de Mitra, éstas son 
Milita, Astarté, Urania, Cibeles, Deméter e ¡incluso Afrodita! Todas son 
entidades masculinas que se han femeninizado. 

Como sostén de esta interpretación Schelling cita muchos relatos antiguos, 
cuyo significado no es en absoluto evidente. Por ejemplo, Urano, la deidad 
primordial, personificación del cielo, es castrado: sus genitales fueron tirados 
en el mar cerca de Chipre y de la espuma marina que se formó nació Afrodita 
mientras que las gotas que cayeron al suelo fecundaron una última vez la tierra. 
Afrodita a su vez en Chipre es representada con la barba, con una estatura 
masculina, con un cetro en la mano, para indicar que ésta era una deidad 
femenina sólo exteriormente, más interiormente seguía siendo siempre 
masculina; en otras palabras, era una deidad masculina disfrazada. Esta Afrodita 
era llamada Afróditos. Los sacrificios a esta Afrodita masculina eran cumplidos 
por hombres en prendas femeninas y por mujeres en prendas masculinas. No 
menos raro es el mito de Heracles, el héroe masculino por excelencia. 
Prestando servicio para la reina de Lidia, Ónfale, deviene afeminado, se viste 
con hábitos femeninos. Schelling menciona muchísimos otros ejemplos de esta 
femeninación de lo masculino, sobre los cuales no me puedo alargar. 

Hay un punto final que hace falta clarificar: la conexión entre la mitología y 
la filosofía de la naturaleza. Sería completamente equivocado considerar a los 
dioses del paganismo como personificaciones de las fuerzas de la naturaleza. 
Ellos son para Schelling entes espirituales, verdaderas personalidades, libres 
naturalezas éticas. Permanecemos siempre en un plan especulativo, o sea no 
empírico. El problema de cómo estas consideraciones puedan convertirse en 
experiencias queda abierto. La solución no es aquella de transformarse en 
campesinos que se exaltan sintiendo en el viento la fuerza de la deidad, ni 
aquella de cambiar de sexo a través de operaciones quirúrgicas. Me parece que 
el pase de lo empírico a lo filosófico puede acontecer sólo por medio del relato, 
del arte, de la mitología. La hermenéutica (Dilthey) y la fenomenología 
(Husserl) han abierto nuevos caminos a principios del siglo XX que superan 
tanto al idealismo de Schelling como al empirismo ingenuo. Para Dilthey, la 
experiencia que cuenta no es aquella vivida, sino aquella revivida (Erlebnis); 
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para Husserl la experiencia no consiste en los hechos, sino en los fenómenos 
(Perniola 2016). 

 

§7. Séraphîta 
Más o menos en los mismos años en los que Schelling daba sus lecciones sobre 
la mitología, el escritor francés Honoré de Balzac escribe una breve novela cuyo 
título es Séraphîta, en la que el protagonista es un ser ambiguo, con aspecto 
femenino y carácter masculino. El libro publicado en 1834 cuenta la historia de 
una muchacha–muchacho de Noruega que tiene costumbres semi–monásticas: 
como los campesinos de este pueblo, halla su nutrimento en la propia alma. 
Incluso un científico —dice Balzac— habría encontrado difícil definirle como 
macho o como hembra. En el primer capítulo este ser misterioso aparece como 
macho: durante la excursión en la montaña en la que hace de guía a Minna, 
ésta última le declara su amor. Séraphîtüs la desanima, afirmando pertenecer 
más al cielo que a la tierra y le sugiere que se enamore de su novio, Wilfrid, un 
hombre normal que pertenece al mundo y que sabrá satisfacerla en todos 
modos. Séraphîtüs afirma que siente disgusto por todas las cosas mundanas, 
porque tiene el don de la visión. Para él la Naturaleza no es más que un 
trampolín que nos lanza hacia el Cielo. 

En el segundo capítulo este ser enigmático se manifiesta como hembra, es 
decir Séraphîta. Aquí es Wilfrid, el novio de Minna, el que declara su amor, 
consiguiendo un igual rechazo y el consejo de amar a Minna. Sólo cuando 
Wilfrid se duerme, ella expresa su amor eterno para él, pero esto tiene poco 
que ver con el amor terrenal. Séraphîta se define una descabellada, una pobre 
criatura de la que Wilfrid ama la debilidad. 

Minna y Wilfrid quieren por ende a la misma criatura que Minna ve como 
un fuerte muchacho y Wilfrid como una débil muchacha. En el tercer capítulo 
hay un viraje decisivo: el relato se enfoca en la figura del místico sueco Emanuel 
Swedenborg y en sus teorías: se afirma la figura del Ángel, en el que lo 
masculino y lo femenino se confunden para disolverse. Comparece también 
una mención al mundo vegetal. 

En los capítulos que siguen, Minna y Wilfrid se encuentran en el común 
amor para Séraphîta–Séraphîtüs, que finalmente muere y es llevado al Cielo. 

Me parece que en esta novela el Ángel tiene más la función del 
intermediador que la del anunciador (como etimológicamente se podría 
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deducir). La mediación acontece entre lo mundano y lo celeste, entre lo 
natural y lo ideal, entre lo masculino y lo femenino, entre lo vegetal y lo animal, 
entre lo material y lo espiritual. Sin embargo, el término «intermediador» no 
debe de entenderse como quien está en el medio entre dos partes en contienda 
para dirimir su conflicto: Minna y Wilfrid concuerdan en querer ambos al 
mismo individuo, que se manifiesta a la primera como macho y al segundo 
como hembra. Séraphîta–Séraphîtüs no es un árbitro neutral, sino el ser que 
con su vida y con su muerte indica el camino de la salvación. Aquí emerge una 
idea importante que será desarrollada por René Girard en su libro Mentira 
romántica y verdad novelesca (Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961): el 
carácter mimético del deseo. Éste no nace espontáneamente del individuo, sino 
que halla su origen en lo que es deseado por una tercera persona. En otras 
palabras, el amor implica siempre un triángulo. La mentira romántica consiste 
en el sostener el carácter inmediato y espontáneo del deseo, el cual implica la 
referencia a un tercer elemento (que no es necesariamente una persona real, 
sino puede también ser una persona imaginaria, y tal vez un ideal común o algo 
parecido). 

Parece así que el sentir vegetal implica una profunda desestabilización de la 
sexualidad entendida en un sentido dual como relación directa entre un macho 
y una hembra. Como ya en Schelling, entramos en un horizonte sexual fluido e 
inestable, que puede dar lugar a configuraciones sexuales muy originales. 

Como nota Moretti, este libro ha inspirado a algunos de los grandes autores 
del siglo XX, como el escritor Thomas Mann, el artista Vassily Kandinsky y el 
músico Arnold Schömberg (Moretti 2008: pp. xxviii–xx). 

 

§8. Lesbos 
En el siglo XIX la problemática del sentir vegetal se encuentra en el poeta 
francés Charles Baudelaire, en su obra poética mayor Las flores del mal (Les fleurs 
du mal, 1857), que en un primer momento tenía un título revelador: Les 
Lesbiennes. 

Comúnmente Baudelaire está asociado a la vida metropolitana. De todos 
modos, al lado de este aspecto que ha sido enfatizado por Walter Benjamin, hay 
también otro de carácter naturalístico quizá incluso más importante. De hecho, 
es evidente que Baudelaire odiaba profundamente el mundo contemporáneo 
para él, que bajo el estandarte del progreso y de la civilización, reducía el ser 
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humano a un estado de alienación total. El americanismo fue para él el objeto 
de una repulsión total. 

El aspecto naturalístico se manifiesta en muchos versos de Les fleurs du mal. 
Todo el mundo conoce los versos del poema Correspondances (IV) que ya en el 
título retoma la noción fundamental de Swedenborg:  

 

La Nature est un temple où de vivants 
piliers 

Laissent parfois sortir de confuses 
paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de 
symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers 

 La Natura es un templo donde vívidos 
pilares 

Dejan, a veces, brotar confusas palabras; 

El hombre pasa a través de bosques de 
símbolos 

que lo observan con miradas familiares.  

 

El aspecto naturalístico se manifiesta en algunos poemas más de Les fleurs du 
mal, como Parfum Exotique (XXII), en el que se describe 

 
Une île paresseuse où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits 
savoureux 

 Una isla perezosa en que la naturaleza da 

Árboles singulares y frutos sabrosos  

 

O en los muy famosos versos 

 
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté 

 Allá, todo es orden y belleza, 

Lujo, calma y voluptuosidad  

 

En Baudelaire se realiza un cambio profundo: el sex appeal de lo vegetal 
adquiere un significado opuesto con respecto a Balzac. Mientras que Séraphîta–
Séraphîtüs era un ángel, un cuerpo celeste, sus mujeres son las flores no del 
bien, sino del mal. El triángulo amoroso es ahora articulado de forma diferente: 
lo femenino se alía con lo femenino y lo masculino (el poeta) queda excluido 
de esta relación. Es la mujer, Safo, quien toma el sitio del poeta: ella es poeta y 
amante. Empieza así la deriva lesbiana del sex appeal vegetal, que a los ojos del 
hombre toma el aspecto del mal. El hombre parece condenado al spleen, a las 
exaltaciones artificiales del vino y de las drogas, a las tumbas y a los prostíbulos. 

 



 
DEL SENTIR INORGÁNICO AL SENTIR VEGETAL  | 317 

 
 
 

Disputatio 5:6 (2016), pp. 307-334 
 

§9. Las flores heladas 
Las flores del mal de Baudelaire se convierten en flores heladas en el escritor 
August Strindberg, que fue no sólo escritor sino también artista visual. Autor de 
imágenes que representan flores heladas y celestografías. Él ocupa un lugar 
clave en el sex appeal de lo vegetal. (Sobre este argumento no puedo sino remitir 
al fundamental ensayo de Göran Stockenström 2002.) Una vez más vuelve la 
figura de Swedenborg. Queda por averiguar qué relación este interés por la 
naturaelza tiene con la sexualidad. 

También Strindberg forma parte de los lectores entusiastas del Séraphîta de 
Balzac. En el famoso texto Inferno (1897) considera este libro como su 
evangelio: ello le hace reanudar sus vínculos con el más allá, al punto que la 
vida le disgusta y una nostalgia irresistible lo empuja hacia el cielo. 

La relación de Strindberg con la sexualidad es tan complicada que puedo 
hacer una mención apenas. Como es sabido, él fue al principio simpatizante de 
la emancipación femenina, luego enemigo acérrimo del feminismo, al punto de 
ser objeto de una verdadera persecución. Strindberg afirma que una mujer 
moderna que trata de ser igual a un hombre conlleva un paso atrás en la 
evolución, una especie inferior que no puede perdurar. El viraje satánico 
imprimido por Baudelaire al sex appeal de lo vegetal en Strindberg presenta 
aspectos delirantes. Lo andrógino asume el aspecto de las terribles mujeres de 
las sagas islandesas, tipos de diablos asexuados con forma humana. 

 

§10. Tiresias 
Termino con una última figura de la androginia vegetal, el adivino Tiresias en 
el poema La tierra baldía (The Waste Land, 1922) de Thomas Stearns Eliot. 
Estamos ya en el polo opuesto de aquel del que hemos partido, del concepto de 
gana de Keyserling hemos llegado a la tierra muerta (dead land), al árbol muerto 
(dead tree), a la helada repentina (sudden frost) de Eliot. 

Como el mismo Eliot nos explica en su comentario, son dos las fuentes 
principales en las que se inspira su poema, los ritos de la vegetación y el mito 
griego del adivino Tiresias. Se hallan así una vez más unidos lo vegetal y lo 
hermafrodito. 

El primer tema vuelve con frecuencia bajo el aspecto de la degradación 
incesante de la naturaleza. En el Támesis ya no hay ninfas.  
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The river sweats 

Oil and tar 

 El río suda 

Petróleo y alquitrán  

 

The barges wash 

Drifting logs 

 Las barcazas lavan 

Leños a la deriva  

 

Ganga was sunken  Ganga estaba hundido 

 

y así sigue. 

Pero los versos más impresionantes son aquellos que atañen a Tiresias, el 
adivino ciego  

 

who was transformed into a woman for 
seven years2 

 quien se transformó en una mujer durante 
siete años 

 

Éste por expresa declaración de Eliot es el personaje más importante del 
poema, ya que une a todos los demás. Tiresias es descrito como un  

 

old man with wrinkled female breasts  viejo con arrugados pechos de mujer, 

 

que ve no a 

 

pair of copulating snakes3  un par de serpientes copulando  

 

en un bosque verde, sino un acontecimiento banalísimo:  

 

a typist home at teatime who is expecting 
a young man, one of the low 

 una mecanógrafa en casa, a la hora del té, 
quien espera a un joven hombre, uno de 
los insignificantes 

 

Aquí tengo que citar directamente a Eliot:  

 

 
2 cf. Ovidio, Metamorfósis, III, 326–327: «Deque viro factus, (mirabile), femina septem Egerat autumnos». (N. del 
E.) 
3 cf. Ovidio, Metamorfósis, III, 324: «duo magnorum viridi coeuntia». (N. del E.) 
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Flushed and decided, he assaults at once  

exploring hands encounter no defence;  

his vanity requieres no responce, 

and makes a welcome of indifference 

 Sonrojado y decidido, se abalanza de 
golpe; 

las manos exploran sin encontrar 
resistencia, 

su vanidad no requiere respuesta 

y acepta con gusto la indiferencia. 

 

Hay que saber que en el mito Tiresias es castigado por Hera por haber dicho 
que la mujer sentía en el coito más placer que el hombre. Eliot vuelve a 
proponer el mito en una forma irónica, desmitificada y degradada. El sentir 
vegetal acaba en este «welcome of indifference».  

Los versos de la parte precedente acababan así: 

 

HURRY UP PLEASE IT’S TIME 

HURRY UP PLEASE IT’S TIME 

Goodnight Bill; Goodnight Lou. 
Goodnight May. Goodnight.  

Ta ta. Goodnight. Goodnight. 

Good night, ladies, good night, sweet 
ladies, good night, good night. 

 RÁPIDO POR FAVOR ES LA HORA 

RÁPIDO POR FAVOR ES LA HORA 

Buenas noches, Bill; Buenas noches, Lou. 
Buenas noches, May. Buenas noches. 

Ta ta. Buenas noches. Buenas noches. 

Buenas noches, señoras, buenas noches, 
dulces damas, buenas noches, buenas 
noches.4 

 

 

Versión castellana de FRANCESCO CONSIGLIO 

  

 
4 Nota: esta problemática está expuesta bajo una forma narrativa en mi novela Tiresias. Devenir–mujer, Las 
Cuarenta, Buenos Aires, 2016. 
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Dal sentire inorganico al sentire vegetale 
 
 
 

M A R I O  P E R N I O L A  
 
 
 
 

A DOMANDA SU CUI SI INTERROGA il presente testo è: come sente una 
pianta? Possiamo pensare un sentire vegetale, differente sia dal sentire 
umano, sia da quello inorganico? 

Certo è molto difficile immaginare come sente una pianta. Ma da quando 
Thomas Nagel ha inaugurato col suo saggio What Is it Like to Be a Bat? (1974), 
una eterofenomenologia del sentire e Daniel Dennett (1992) ha introdotto 
questo termine nel lessico filosofico, la domanda non dovrebbe suonare troppo 
strana. Il mio lavoro, soprattutto il libro Il sex appeal dell’inorganico (1994) si 
pone in questo orizzonte: what is it like to be a thing? Ora intendo allargare la mia 
ricerca al mondo vegetale. Prenderò il punto di partenza dal filosofo baltico 
Hermann Keyserling (1880–1946). 

 

§1. Gana  
La nozione centrale intorno a cui ruota il libro di Keyserling Meditazioni 
sudamericane è quella di gana. Egli trasforma in un concetto filosofico una 
parola spagnola del linguaggio comune: gana, parola iberica che esiste anche in 
portoghese e in catalano (comparendo anche nella lingua provenzale occitano, 
nel dialetto siciliano, nell’arabo del Marocco e dell’Algeria). 
Approssimativamente, vuol dire voglia, intenzione, desiderio, appetito e in 
castigliano è usata in molte espressioni colloquiali come buena gana per «non 
vale la pena», de buena o de mala gana per «volentieri o malvolentieri», venir en 
gana per «aver voglia» e così via. Tra queste ce n’è una che per Keyserling ha un 
significato particolarmente rivelatore: no me da la gana, che vuol dire «non ne 
ho voglia». Egli è particolarmente colpito dal carattere impersonale di questa 
espressione intraducibile che sembra non avere nulla che fare con la volontà di 
un soggetto o di un individuo, è indipendente dal dominio della coscienza ed è 
esente da scopi e da fini. La gana sarebbe una potenza anonima e inarticolata, 

L 
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non solo innominata ma innominabile, qualcosa di passivo simile al mondo 
vegetale.  

A prima vista, in queste considerazioni sembrano prossime all’idea di 
volontà di Schopenhauer, il quale appunto definiva la volontà come un cieco ed 
irresistibile impeto che già appartiene alla vita inorganica e vegetale. Tuttavia, 
mentre il punto di arrivo del pensiero di Schopenhauer è l’autoannullamento 
della volontà e la sua negazione attraverso l’ascetismo, Keyserling attribuisce 
all’esperienza della gana un valore salvifico e affrancante, strettamente 
connesso con il suo viaggio e il suo soggiorno in America Latina, specialmente 
Argentina, dove dice di essere andato non per insegnare, ma per imparare. 

Se si cerca l’etimologia di gana si giunge a risultati sorprendenti. Essa 
proviene dal gotico ganô, avidità. Questa parola gotica è connessa con l’antico 
scandinavo gana che indica l’atto di aprire la bocca o «desiderare 
ardentemente» e al norvegese gana «restare a bocca aperta»; nel dialetto 
germanico parlato nella provincia olandese della Frisia gannen significa 
«chiedere qualcosa con sguardo avido». Restando nell’ambito della lingua 
ispanica la parola compare già nel Diccionario latino–español dell’umanista 
spagnolo Antonio de Nebrija pubblicato a Salamanca nel 1492, gana è 
considerato come equivalente di libido, o libentia, un senso sessuale, che secondo 
Corominas–Pascual (1980–3) permane in tutte le epoche e regioni. 

Nell’interpretazione di Keyserling, la gana, pur conservando un significato 
sessuale, è un tipo di libido molto speciale, caratteristico del continente 
sudamericano: implica una specie di inerzia, una esistenza passiva più che attiva 
che non ha nulla che fare col vitalismo spontaneistico e impulsivo che 
comunemente viene associato al desiderio sessuale. Molte volte si manifesta più 
in un rifiuto che in un’iniziativa, o piuttosto in un sottrarsi ad istanze che 
provengono dalla coscienza, dall’intelletto, dalla ragione. Essa descrive la 
condizione di un’esistenza che basta a se stessa e non chiede altro che il proprio 
lasciarsi vivere. Perciò è definita da Keyserling come la vita dei «bassifondi» 
priva d’immaginazioni e di rappresentazioni, una giustapposizione e una 
successione di monadi senza finestre, un’epopea senza avvenimenti. Essa appare 
alla coscienza intellettuale come un abisso di monotonia, di melanconia e di 
scetticismo, come lo spleen dei tropici, perché non avviene nulla di nuovo, si 
sottrae alla frenesia della comunicazione mediatica, è simile a un lago le cui 
onde sono appena increspate dal vento, ad un oceano protetto dalla barriera 
corallina, alla immensità uniforme della pampa argentina. Nelle pagine molto 
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eloquenti e ricche di esempi di Keyserling si avverte l’ostinata tenacia di 
definire l’indefinibile. 

  

§2. Nanna 
Per comprendere meglio il testo di Keyserling, bisogna risalire ad una delle sue 
fonti, il libro di Gustav Theodor Fechner, Nanna oder Über das Seelenleben der 
Pflanzen (1848), in cui vengono gettate le basi di un sentire vegetale di carattere 
sessuale, quello che si potrebbe definire il sex appeal del vegetale. Nanna, la sposa 
del dio Baldur, è una delle più importanti divinità minori della mitologia 
nordica, è la dea del mondo dei fiori. L’epoca della fioritura sta sotto il regno 
della luce di Baldur. Secondo la leggenda quando il cadavere di Baldur fu posto 
sul rogo, il cuore della sposa di spezzò di dolore.  

Per Fechner, nelle piante tutto è disposto secondo un piano diverso che 
negli uomini ma ciò non esclude che esista una sensibilità delle piante, anche se 
esse sono così diverse dagli esseri umani e dagli animali. Le manifestazioni della 
vita delle piante possono essere interpretate psichicamente. Lo stadio più alto 
cui tende è il fiore, che costituisce il processo sessuale più elevato della pianta, 
la quale è sotto certi aspetti superiore a noi, perché è essa stessa tutta organo di 
senso: infatti mentre nell’animale e nell’essere umano la sessualità è situata solo 
ad un certo grado dello sviluppo. Nell’indifferenza del sentire vegetale si 
manifesta la natura di un angelo. La pianta ben più della donna —commenta 
Giampiero Moretti (Fechner, 2008:133)— assume l’aspetto di una sconfinata 
generatrice di vita «psichica». Il fatto che le piante siano mute non implica che 
esse siano prive di sensibilità: siamo noi forse ad essere sordi per loro.  

  

§3. Clara  
Fechner si pone il problema da un punto di vista scientifico, ma la sua 
ispirazione è piuttosto filosofica. Consentitemi di fare ancora un passo indietro 
verso il filosofo che ha posto la natura al centro della sua riflessione. Questi è 
Friedrich Schelling.  

C’è un piccolo libro di Schelling di carattere poligrafico, o come lui stesso lo 
definisce «un ermafrodito composto da un romanzo e da un dialogo filosofico», 
in cui troviamo già molte sorprendenti riflessioni. Il suo titolo è Clara oder Über 
den Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt. Ein Gespräch. Fragment (1811). 
L’opera fu scritta in seguito alla morte prematura della moglie Caroline 



 
DEL SENTIR INORGÁNICO AL SENTIR VEGETAL  | 323 

 
 
 

Disputatio 5:6 (2016), pp. 307-334 
 

Michaelis ed è focalizzato su questo problema: è possibile concepire in modo 
filosofico un rapporto tra la natura e il mondo degli spiriti? In questo tuttavia 
troviamo già alcune frasi che conferiscono al mondo vegetale un ruolo 
privilegiato: nell’esistenza quieta delle piante — scrive Schelling— scorre una 
vita senza tempo. Nel loro modo di essere si comprende l’alternarsi delle forze 
naturali, che sono la luce, il suono, il gioco dell’acqua sulla terra e tra le nuvole. 
Tra l’inorganico e l’organico Schelling sottolinea un processo di continuità. Il 
germe di una vita superiore dovrebbe trovarsi in ogni cosa. Compare inoltre la 
metafora del lago: esso è l’immagine del passato, dell’eterno silenzio e del 
compimento. 

 

§4. Natura = Mitologia 
Solo molto più tardi, nelle lezioni raccolte col titolo Filosofia della mitologia 
(Einleitung in die Philosophie der Mythologie, postumo 1857) troviamo una 
esposizione chiara e molto dettagliata di come avviene secondo Schelling, il 
passaggio dal sentire inorganico a quello vegetale.  

In primo luogo, bisogna premettere che la filosofia della natura è per 
Schelling una filosofia della mitologia. In altre parole, solo attraverso la 
mitologia è possibile pensare la natura, perché la natura non è accessibile alla 
ragione, ma solo all’immaginario mitologico. Esiste una corrispondenza 
(sottolineo questa parola perché è il termine chiave del pensiero di Emanuel 
Swedenborg, il mistico svedese del Settecento) tra la natura e la mitologia, 
perché la natura è essenzialmente collegata col teogonico, vale a dire con 
l’origine e la genealogia degli dei del paganesimo (Tilliette 1984, p. 38). Il mito 
sensibilizza un’idea, una verità; la sua filosofia è una filosofia sensibile, 
sensualista (Tilliette 1984, p. 16). Schelling rifiuta ogni interpretazione 
esoterica del mito: al contrario, esso rende accessibile la filosofia al popolo.  

Nella filosofia contemporanea troviamo la distinzione fatta da Gilles Deleuze 
e Felix Guattari, tra concetti e percetti. (Deleuze–Guattari 1991). Questi ultimi 
sono accessibili sono accessibili alla filosofia solo attraverso la mediazione 
dell’arte. 

  

§5. Il sentire inorganico dei Sabei  
Il punto più sorprendente della filosofia della natura di Schelling è l’idea che 
anche il sentire inorganico appartiene alla natura e quindi alla mitologia. Esso 
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costituisce la sua prima fase: il sentire astrale. Questo è la prima forma di 
religione. Schelling la attribuisce ad un popolo arabo pre–islamico, i Sabei 
(assai poco conosciuto anche oggi). Schelling sottolinea il carattere non visivo e 
non razionale dell’esperienza astrale. L’astro non è una rappresentazione 
soggettiva o interiore. Ciò che lo caratterizza è la sua estraneità rispetto alla 
coscienza. Il sentire astrale è inorganico: Esso ci introduce in un modo di essere 
che è privo di essere–per–sé, che aliena, sradica, estirpa l’uomo da se stesso, 
lanciandolo in un sentire cosmico incapace di cogliere una qualsiasi forma Sta 
dunque agli antipodi dell’idolatria: nessun simulacro, nessuna figura compare 
in questa religione che Schelling definisce col nome di sabismus. L’aniconismo 
astrale non ha tuttavia niente che fare con un’intuizione pura dell’unità 
spirituale di Dio. Nel sabismus l’uno è estrovertito e stravolto, si espande fuori 
dal centro e copre l’intera estensione del cosmo: Ma questo spazio è 
indifferenziato e, pur essendo tutto occupato, appare deserto: tuttavia esso è 
animato da un moto incassante, sottoposto a una tensione continua, coinvolto 
in una eccitazione indescrivibile in termini organici. 

Il sabismus esercita un potere reale e totale sugli uomini, i quali sono 
interamente posseduti, dominati, soggiogati dall’elemento astrale, che impera 
su di loro come una potenza estranea e impersonale; governati da un cieco 
potere. Essi tuttavia non hanno coscienza della loro servitù: si sente schiavo —
scrive Schelling— solo chi è dominato da due potenze ed è in dubbio tra l’una 
e l’altra. Tutto ciò che è deciso è libero. Lo sabismus ci introduce in un modo di 
essere libero prima ancora della libertà, in uno splendore che prescinde dalla 
vita mondana molteplice e variegata. 

Schelling descrive i Sabei come un popolo nomade, senza patria e proprietà 
fissa, stranieri in terra, posseduti da una forza estranea, senza coscienza di se 
stessi. Abitanti del deserto essi si muovono in estensioni sterminate, diretti da 
una forza astrale che li domina e li mantiene perennemente in stato di purezza 
e di integrità, in una specie di cosmica trance, che è ignara tanto dello spirito 
quanto della vita.  

Nel pensiero contemporaneo questo modo di sentire si trova negli scritti 
giovanili dl Georges Bataille: nel Dossier des l’œil pineal (1994) e nel romanzo Le 
bleu du ciel (1935/1957). Nella filosofia, è stato il mio maestro Luigi Pareyson a 
descrivere questo tipo di sentire soprattutto nel saggio Lo stupore della ragione in 
Schelling (1979). 
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§6. Il sentire vegetale del politeismo 
Il sabismus rappresenta dunque il primo livello dell’esperienza religiosa. 
Secondo Schelling, c’è una civiltà che non è andata oltre: quella cinese. Essa 
presenta due aspetti sorprendenti: l’assoluta mancanza di mitologia e un 
relativo ateismo, che si manifesta non come aperta negazione di Dio, ma come 
accettazione della volontà del Cielo (il cosiddetto mandato celeste) e degli 
antenati. Si può dire che questa concezione è molto affine al sex appeal 
dell’inorganico. La religione romana arcaica fu anche una religione priva di 
mitologia, ma questo aspetto era ignoto a Schelling ed è stato sottolineato solo 
in tempi recenti grazie agli studi di Georges Dumézil.  

Le civiltà del Medio Oriente sono andate oltre il sabismo, verso una 
religione della natura che ha prodotto una ricca ed esuberante immaginazione 
mitologica. Questo cammino verso un sex appeal del vegetale è stato aperto dai 
Babilonesi e sviluppato da molti altri popoli, trovando nei Greci la sua massima 
e più esuberante manifestazione. 

La sessualità del sabismus non aveva una chiara percezione della differenza 
dei sessi, perché trasformava l’essere umano in una «cosa che sente»: nel suo 
orizzonte l’eccitazione può nascere da qualsiasi cosa. In fondo è una sessualità 
priva della distinzione tra maschile e femminile. 

Questa distinzione nasce con la mitologia: secondo Schelling, sono i 
Babilonesi ad inaugurarla, duemila anni prima di Cristo, in un modo che a dir 
poco bizzarro, che a prima vista sembra definibile come un ermafroditismo. 
Tuttavia non si tratta di una giustapposizione o sovrapposizione del maschile e 
del femminile, ma di una femminilizzazione del maschile. La prima divinità 
non è originariamente pensata come femminile, ma come un farsi femminile 
del maschile. Il dio appare alla coscienza solo come maschile, ma non rimane 
tale: ciò che importa è il suo passaggio, il suo transito verso il femminile.  

Il primo esempio è fornito da Mitra: è una divinità femminile o maschile? A 
prima vista, si direbbe femminile, almeno etimologicamente. Infatti, mater e 
materia, sono in fondo la stessa parola. Ma i più antichi racconti vanno in 
un’altra direzione: le fonti di Schelling sono Erodoto, Esiodo, Strabone, 
l’Antico Testamento, Clemente Alessandrino…, oltre ovviamente gli storici 
della sua epoca, con cui spesso si trova in disaccordo. A suo avviso, c’è tutta una 
serie di dee che sembrano originariamente femminili. Oltre Mitra, queste sono 
Militta, Astarte, Urania, Cibele, Demetra e perfino Afrodite! Tutte ì sono dei 
maschili che si sono femminilizzati.  
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A sostegno di questa interpretazione Schelling riferisce molti racconti 
antichi, il cui significato non è affatto evidente. Per esempio Urano, la divinità 
primordiale, personificazione del cielo, viene castrato: i suoi genitali vennero 
gettati in mare presso Cipro e dalla spuma marina formatasi nacque Afrodite 
mentre le gocce di sangue che caddero sul suolo fecondarono un'ultima volta la 
terra. Afrodite a sua volta a Cipro viene rappresentata con la barba, di statura 
maschile, con uno scettro in mano, per indicare che questa era una divinità 
femminile solo esteriormente, ma interiormente restava sempre maschile; in 
altre parole era una divinità maschile travestita. Questa Afrodite era chiamata 
Afróditos. I sacrifici a questa Afrodite maschile erano fatti da uomini in abiti 
femminili e da donne in abiti maschili. Non meno strano è il mito di Eracle, 
l’eroe maschile per eccellenza. Entrato al servizio della regina di Lidia, Onfale, 
diventa effeminato, si veste con abiti femminili. Schelling porta moltissimi altri 
esempi di questa femminilizzazione del maschile, su cui non posso dilungarmi. 

C’è un punto finale che occorre chiarire: il legame tra la mitologia e la 
filosofia della natura. Sarebbe completamente sbagliato considerare gli dei del 
paganesimo cone personificazioni di forze della natura. Essi sono per Schelling 
enti spirituali, vere personalità, libere nature etiche. Si resta sempre su un piano 
speculativo, cioè non empirico. Il problema di come queste considerazioni 
possano diventare esperienze resta aperto. La soluzione non è quella di 
trasformarsi in contadini che si esaltano sentendo nel vento la forza della 
divinità, né quella di cambiare sesso per mezzo di operazioni chirurgiche. Mi 
sembra che il passaggio dall’empirico al filosofico può avvenire solo attraverso il 
racconto, l’arte, la mitologia. L’ermeneutica (Dilthey) e la fenomenologia 
(Husserl) hanno aperto agli inizi del novecento strade nuove che superano sia 
l’idealismo di Schelling sia l’ingenuo empirismo. Per Dilthey, l’esperienza che 
conta non è quella vissuta, ma quella rivissuta (Erlebnis); per Husserl 
l’esperienza non consiste nei fatti, ma nei fenomeni (Perniola 2016). 

  

§7. Séraphîta 
Circa negli stessi anni in cui Schelling tiene le sue lezioni sulla mitologia, lo 
scrittore francese Honoré de Balzac scrive un breve romanzo intitolato 
Séraphîta, il cui tema il cui protagonista è un essere ambiguo, dall’aspetto 
femminile e dal carattere maschile. Il libro pubblicato nel 1834 racconta la 
storia di ragazza–ragazzo norvegese che ha costumi semi–monastici: come i 
contadini di questo popolo trova il proprio nutrimento nella propria anima. 
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Persino uno scienziato —dice Balzac— avrebbe avuto difficoltà a definirlo come 
maschio o come femmina. Nel primo capitolo questo essere misterioso appare 
come maschio: nella gita in montagna in cui fa da guida a Minna, quest’ultima 
gli dichiara il suo amore. Séraphîtüs la scoraggia, affermando di appartenere 
più al cielo che alla terra e la consiglia di innamorarsi del suo fidanzato, Wilfrid, 
un uomo normale che appartiene al mondo e che saprà soddisfarla in tutti i 
modi. Séraphîtüs afferma di provare disgusto per tutte le cose mondane, perché 
ha il dono della visione. Per lui la Natura non è che un trampolino che ci lancia 
verso il Cielo. 

Nel secondo capitolo questo essere enigmatico si manifesta come femmina, 
cioè Séraphîta. Qui è Wilfrid, il fidanzato di Minna, a dichiararle il suo amore, 
ottenendo ugualmente un rifiuto e il consiglio di amare Minna. Solo quando 
Wilfrid si addormenta, ella esprima il suo amore eterno per lui, ma questo ha 
poco che fare con l’amore terreno. Séraphîta si definisce una folle, una povera 
creatura di cui Wilfrid ama la debolezza. 

Minna e Wilfrid amano dunque la stessa creatura che Minna vede come un 
forte ragazzo e Wilfrid come una debole ragazza. Nel terzo capitolo si ha una 
svolta decisiva: il racconto si focalizza sulla figura del mistico svedese Emanuel 
Swedenborg e sulle sue teorie: si afferma la figura dell’Angelo, in cui il maschile 
e il femminile si confondono per dissolversi. Compare anche qualche cenno al 
mondo vegetale. 

Nei capitoli successivi, Minna e Wilfred si incontrano nel comune amore per 
Séraphîta–Séraphîtüs, il quale infine muore e viene assunto in Cielo.  

Mi sembra che in questo romanzo l’Angelo abbia più la funzione del 
mediatore che quella dell’annunciatore (come etimologicamente si potrebbe 
dedurre). La mediazione avviene tra mondano e celeste, tra naturale e ideale, 
tra maschile e femminile, tra vegetale ed animale, tra materiale e spirituale. 
Tuttavia il termine «mediatore» non deve essere inteso come colui che sta in 
mezzo tra due parti in causa per dirimere il loro conflitto: Minna e Wilfrid 
concordano nell’amare entrambi lo stesso individuo, che si presenta al primo 
come maschio e al secondo come femmina. Séraphîta–Séraphîtüs non è un 
arbitro neutrale, ma l’essere che con la sua vita e la sua morte indica la via della 
salvezza. Qui emerge un’idea importante che sarà sviluppata da René Girard nel 
suo libro Menzogna romantica e verità romanzesca: il carattere mimetico del 
desiderio. Questo non nasce spontaneamente dal singolo, ma trova la sua 
origine in ciò che è desiderato da una terza persona. In altre parole, l’amore 
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implica sempre un triangolo. La menzogna romantica consiste nel sostenere il 
carattere immediato e spontaneo del desiderio, il quale implica il riferimento 
ad un terzo elemento (che non è necessariamente una persona reale, ma può 
essere anche una persona immaginaria, e forse un ideale comune o qualcosa di 
simile).  

Sembra così che il sentire vegetale implichi una profonda destabizzazione 
della sessualità intesa in senso duale come rapporto diretto tra un maschio ed 
una femmina. Come già in Schelling, si entra in orizzonte sessuale fluido e 
instabile, che può dar luogo a configurazioni sessuali assai originali. 

Come osserva Moretti, questo libro ha ispirato alcuni grandi autori del 
Novecento come lo scrittore Thomas Mann, l’artista Vassily Kandinsky e il 
musicista Arnold Schönberg (Moretti 2008: pp. xxviii–xx). 

 

§8. Lesbo 
Nell’Ottocento la problematica del sentire vegetale si trova nel poeta francese 
Charles Baudelaire nella sua opera poetica principale Les fleurs du mal (1857), 
che in un primo tempo aveva un titolo rivelativo Les Lesbiennes.  

Comunemente Baudelaire è associato alla vita metropolitana. Tuttavia 
accanto a quest’aspetto che è stato enfatizzato da Walter Benjamin, ce n’è un 
altro di carattere naturalistico forse ancora più importante. Infatti, è evidente 
che Baudelaire odiava profondamente il mondo a lui contemporaneo, che sotto 
le insegne del progresso e della civiltà, riduceva l’essere umano in uno stato di 
totale alienazione. L’americanismo fu per lui l’oggetto di una repulsione totale.  

L’aspetto naturalistico si manifesta in molti versi di Les fleurs du mal. Tutti 
conoscono i versi del poema Correspondances (IV) che già nel titolo riprende la 
nozione fondamentale di Swedenborg:  

 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 

 

L’aspetto naturalistico si manifesta in alcuni altri poemi di Les fleurs du mal 
come Parfum Exotique (XXII), in cui si descrive  
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Une île paresseuse où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux 

 

Oppure nei famosissimi versi  

 
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté.  

 

In Baudelaire avviene un cambiamento profondo: il sex appeal del vegetale 
acquista un significato opposto rispetto a Balzac. Mentre Séraphîta–Séraphîtüs 
era un angelo, un corpo celeste, le sue donne sono fiori non del bene, ma del 
male. Il triangolo amoroso è ora articolato in modo differente: il femminile sia 
allea col femminile e il maschile (il poeta) resta escluso da questo rapporto. E’ 
la donna, Saffo, prende il suo posto del poeta: lei è poeta ed amante. Inizia così 
la deriva lesbica del sex appeal del vegetale, la quale agli occhi dell’uomo 
prende l’aspetto del male. L’uomo sembra condannato allo spleen, alle 
ebbrezze artificiali del vino e delle droghe, alle tombe e ai postriboli. 

 

§9. I fiori gelati 
I fiori del male di Baudelaire diventano fiori gelati nello scrittore August 
Strindberg, che fu non solo scrittore ma anche artista visuale: Autore di 
immagini che rappresentano fiori gelati e celestografie. Egli occupa un posto 
chiave nel sex appeal del vegetale. Su questo argomento non posso che 
rimandare al fondamentale saggio di Göran Stockenström 2002). Ancora una 
volta ritorna la figura di Swedenborg. Resta da vedere che rapporto questo 
interesse per la natura abbia con la sessualità. 

Anche Strindberg fa parte dei lettori entusiasti del Séraphîta di Balzac. Nel 
famoso testo Inferno (1897) considera questo libro come il suo vangelo: esso gli 
fa riannodare i suoi legami con l’aldilà, al punto che la vita lo disgusta e una 
nostalgia irresistibile lo spinge verso il cielo (p.85 ed.it).  

Il rapporto di Strindberg con la sessualità è così complicato che posso farvi 
solo un cenno. Com’è noto, egli fu dapprima sostenitore dell’emancipazione 
femminile, poi nemico acerrimo del femminismo, al punto da essere oggetto di 
una vera e propria persecuzione. Strindberg afferma che una donna moderna 
che cerca di essere uguale ad un uomo comporta un passo indietro 
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nell’evoluzione, una specie inferiore che non può durare. La svolta satanica 
impressa da Baudelaire al sex appeal del vegetale in Strindberg presenta aspetti 
deliranti. L’androgino assume l’aspetto dalle terribili donne delle saghe 
islandesi, tipi di diavoli asessuati in forma umana. 

 

§10. Tiresia 
Termino con un’ultima figura dell’androginia vegetale, l’indovino Tiresia nel 
poema The Waste Land (1922) di Thomas Stearns Eliot. Siamo ormai al polo 
opposto da quello da cui siamo partiti, dal gana di Keyserling siamo arrivati alla 
dead land, al dead tree, al sudden frost di Eliot.  

Come lo stesso Eliot ci spiega nel suo commento, due sono le fonti 
principali a cui si ispira il suo poema, i riti della vegetazione e il mito greco 
dell’indovino Tiresia. Si trovano così ancora una volta uniti il vegetale e 
l’ermafrodito. 

Il primo tema ritorna frequentemente sotto l’aspetto del degrado 
inarrestabile della natura. Nel Tamigi non sono più presenti le ninfe.  

 

The river sweats 

Oil and tar 

 

The barges wash 

Drifting logs  

 

Ganga was sunken  

 

e così via. 

Ma i versi più impressionanti sono quelli che riguardano Tiresia, l’indovino 
cieco  

 

Who was transformed into a woman for seven years.  

 

Questi per espressa dichiarazione di Eliot è il personaggio più importante del 
poema, poiché unisce tutti gli altri. Tiresia viene descritto come un «old man 
with wrinkled female breasts» che vede non «a pair of copulating snakes» in un 
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verde bosco, ma una vicenda banalissima: «a tipist home at teatime who is 
expeting a young man, one of the low». Qui devo citare direttamente Eliot: 

 

Flushed and decided, he assaults at once  

exploring hands encounter no defence;  

his vanity requieres no responce, 

and makes a welcome of indifference. 

  

Bisogna sapere che nel mito Tiresia fu punito da Era per avere detto che la 
donna prova nel rapporto sessuale più piacere dell’uomo. Eliot ripropone il 
mito in una forma ironica, demitizzata e degradata. Il sentire vegetale finisce in 
questo «welcome of indifference». 

I versi della parte precedente terminavano così:  

 

HURRY UP PLEASE IT’S TIME 

HURRY UP PLEASE IT’S TIME 

Goodnight Bill; Goodnight Lou. Goodnight May. Goodnight 

Ta ta. Goodnight. Goodnight. 

Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night.6   

  

 
6 Nota. Questa problematica si trova esposta sotto forma narrativa nel mio romanzo Tiresias. Devenir–mujer, Las 
Cuarenta, Buenos Aires, 2016. 



 
332 | MARIO PERNIOLA 
 
 
 

Disputatio 5:6 (2016), pp. 307-334 
 

REFERENCIAS 

BALZAC, Honoré de (1834–1835). Séraphîta. París: L'Harmattan, 1995. 

BATAILLE, Georges (1935). Le bleu du ciel. París: J. Pauvert, 1957. 

BATAILLE, Georges (1994). Dossier de l'oeil pinéal. París: Quatre en Samisdat. 
[Póstumo]. 

BAUDELAIRE, Charles (1857). «Les fleurs du mal». En: Œuvres complètes (T. 1.), edición 
de Claude Pichois. Tomo 1. París: Gallimard, 1975.  

DENNETT, Daniel (1992). Consciousness Explained. New York: Back Bay Books  

COROMINAS, Joan y PASCUAL, José A. (1991–1997). Diccionario crítico etimológico 
castellano e hispánico. Madrid: Gredos. 

DELEUZE, Gilles y GUATTARI Félix (1991). Qu'est–ce que la philosophie? París: Les 
Éditions de Minuit. 

DUMÉZIL, Georges (1966). La Religion romaine archaïque, avec un appendice sur la 
religion des Étrusques. París: Payot. 

ELIOT, Thomas Stearns (1922). «The waste Land». En: The Norton Anthology of English 
Literature, editado por Meyer Howard Abrams y Stephen Greenblatt. Volumen 2. 
Nueva York/Londres: W. W. Norton & Company, 2000.  

GIRARD, René (1961). Mensonge romantique et Vérité romanesque. París: Grasset. 

FECHNER, Gustav Theodor (1848). Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen. Trad. 
italiana: Nanna o l’anima delle piante, edición de Giampiero Moretti. Milán: 
Adelphi, 2008.  

KEYSERLING, Hermann (1932). Südamerikanische Meditationen. Berlin/Stuttgart: 
Deutsche Verlagsanstalt. 

NAGEL, Thomas (1974). «What Is it Like to Be a Bat?».  The Philosophical Review 83 (4): 
pp. 435–450. DOI: 10.2307/2183914  

PAREYSON, Luigi (1979). «Lo stupore della ragione in Schelling». En: Romanticismo, 
Esistenzialismo, Ontologia della Libertà, editado por Giuseppe Riconda, Gianni 
Vattimo y Valerio Verrà. Milán: Mursia, pp. 137–180. 

PERNIOLA, Mario (1998). El Sex–appeal de lo inorgánico. Madrid: Trama. 

PERNIOLA, Mario (2016a). Estética contemporánea. Madrid: Antonio Machado. 

PERNIOLA, Mario (2016b). Tiresias. Devenir–mujer. Buenos Aires: Las Cuarenta. 

SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph (1811). Clara Über den Zusammenhang der 
Natur mit der Geisterwelt. Ein Gespräch, Fragment. Trad. italiana: Clara ovvero 



 
DEL SENTIR INORGÁNICO AL SENTIR VEGETAL  | 333 

 
 
 

Disputatio 5:6 (2016), pp. 307-334 
 

Sulla connessione della natura con il mondo degli spiriti, edición de Markus 
Ophalders, prólogo de Giampiero Moretti; y nota final de Alfred Baeumler. 
Rovereto: Zandonai, 2009. 

SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph (1857). Einleitung in die Philosophie der 
Mythologie. Trad. italiana: Filosofia della mitologia, edición de Lidia Procesi. 
Milán: Mursia, 1999. 

STOCKENSTRÖM, Göran (2002). «The World that Strindberg Found: Deciphering the 
Palimpsest of Nature». En: August Strindberg and the Other. New Critical 
Approaches, editado por Sven Hakon Rossel, Göran Stockenström, Poul Houe. 
Amsterdam/NewYork: Rodopi, pp. 15–41. 

STRINDBERG, August (1897). Inferno, edición de Fabian Göranson. Estocolmo: Kolik 
Förlag, 2010.  

TILLETTE, Xavier (1984). La Mythologie comprise. L'interprétation schellingienne du 
paganisme. Nápoles: Bibliopolis. 

 
Recibido: 6-Octubre-2016 | Aceptado: 19-Diciembre-2016 

 
 

 
 
 

 
MARIO PERNIOLA, es Catedrático de Estética en la Università di Roma «Tor Vergata», Italia. Ha sido profesor 
visitante en la Universidad de Stanford (EUA), L’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Francia), la 
Universidad de Alberta (Canada), la Universidad de Kyoto (Japón), la Universidad de São Paulo (Brasil), la 
Universidad de Sydney, la Universidad de Melbourne (Australia), y la Universidad Nacional de SingapurSus 
intereses de investigación se centran principalmente en el análisis de la teoría del arte, así como en el del arte y la 
estética contemporáneas. Entre sus principales publicaciones, se pueden contar: El Sex–appeal de lo inorgánico 
(Madrid: Trama 1998); La estética del siglo XX (Madrid: A. Machado Libros, 2001); El arte y su sombra (Madrid: 
Cátedra, 2002); Contra la comunicación (Buenos Aires: Amorrortu, 2006); Milagros y traumas de la 
comunicación (Buenos Aires: Amorrortu, 2010); Estética contemporánea (Madrid: Antonio Machado, 2016); y 
(Tiresias. Devenir–mujer. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2016). Dirige la revista Ágalma. Rivista di studi culturali e 
di estetica. 
 
DIRECCIÓN POSTAL: Centro Linguaggio e Pensiero - Edificio B, Piano 1 - Ufficio 22, Università di Roma «Tor 
Vergata», Via Columbia 1 – 00133 Roma, Italia. e-mail (✉): perniola@uniroma2.it      
 
FRANCESCO CONSIGLIO (TRAD.), es doctorando en Filosofía de la Mente (CPhil) en la Universidad de Granada, 
España. Se ha enfocado, durante sus estudios, principalmente en la teoría del conocimiento y la filosofía de la 
mente. Ha publicado artículos y traducciones en algunas revistas españolas de filosofía y ha dado ponencias y 
comunicaciones en varios congresos en España e Italia. 
 
DIRECCIÓN POSTAL: Departamento de Filosofía I. Universidad de Granada. Edificio de la Facultad de Psicología, 
Campus de la Cartuja. 18011 Granada, España. e-mail (✉): drosofilo@hotmail.it      



 
334 | MARIO PERNIOLA 
 
 
 

Disputatio 5:6 (2016), pp. 307-334 
 

 

CÓMO CITAR ESTE TRABAJO: PERNIOLA, Mario. «Del sentir inorgánico al sentir vegetal». Disputatio. 
Philosophical Research Bulletin 5:6 (2016): pp. 307–334.  
 

© El autor(es) 2016. Este trabajo es un (Artículo. Original), publicado por Disputatio. Philosophical Research Bulletin 
(ISSN: 2254-0601), con permiso del autor y bajo una licencia Creative Commons (BY-NC-ND), por tanto Vd. puede 
copiar, distribuir y comunicar públicamente este artículo. No obstante, debe tener en cuenta lo prescrito en la nota de 
copyright. Permisos, preguntas, sugerencias y comentarios, dirigirse a este correo electrónico: (✉) boletin@disputatio.eu 
 
Disputatio se distribuye internacionalmente a través del sistema de gestión documental GREDOS de la Universidad de 
Salamanca. Todos sus documentos están en acceso abierto de manera gratuita. Acepta trabajos en español, inglés y 
portugués. Salamanca — Madrid. Web site: (⚛) www.disputatio.eu  


