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UE EN AGOSTO DE 1967, en la Ciudad de México: mi primer encuentro 
con la Filosofía, y con el maestro Ramón Xirau.  

Ha sido particularmente 
significativo, pues justo llegaba de 
Francia, mi país natal, que acababa de 
dejar con cierta tristeza; claro que no 
había sido mi decisión, sino la de mis 
padres, para seguir y cumplir con un 
destino familiar. Seguro que conocer 
otra cultura, conocer América, podía 
ser interesante y fascinante, pero yo 
amaba mi país, nostálgica, «dépaysée», 
extrañaba mi lugar, la belleza y el arte 
de Paris, su vida cultural, las largas 
caminatas en la ciudad, mis actividades 
y amistades del liceo allá.  

Ingresé al último año de bachillerato de la sección de Filosofía en el Liceo 
Franco Mexicano, donde Ramón Xirau impartía clases; su padre, Joaquín 
Xirau, filósofo muy reconocido en España, había fundado una clase o un tipo 
de cátedra de filosofía, en el Liceo. Ramón terminó su preparatoria ahí al llegar 
 
* Relato testimonial, durante el Homenaje a Ramón Xirau en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Querétaro (México) el 8 de agosto 2017. 
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de España, a los trece años, y me imagino que por el cariño que tenía al Liceo, 
siguió impartiendo las clases de filosofía en el bachillerato, que tenía su propia 
sección de filosofía. En cuanto a la población del Liceo había un poco de todo, 
franceses, claro, cuyos padres venían a trabajar a México, hijos de españoles del 
exilio (una amiga mía, compañera de clase, era hija de Álvaro Custodio, 
dramaturgo y ensayista, y su padrino era Luis Buñuel; otro compañero era hijo 
del escritor Tomás Segovia, etc…) y también muchos mexicanos de padres 
francófilos e hijos de diplomáticos de otras nacionalidades. Me imagino que es 
un poco así en otros colegios europeos de México, como el Colegio Alemán de 
México.  

Ramón Xirau despertó en mí un genuino interés por la filosofía: además de 
ser una gran suerte haberlo tenido como maestro, hoy lo entiendo y me resulta 
más claro, que también sus clases daban más sentido a mi estar en México: es 
cierto que algo aportaba y ayudaba a mi temporal desarraigo, para poder 
reinsertarme, integrarme, como un tierno injerto a mi nuevo paisaje.  

El programa de Filosofía era bastante intenso y las clases muy bien 
organizadas, precisas, amenas, llenas de referencias, vivificantes, e interesantes. 
Puedo recordar que le gustaba referirse seguido a Platón, San Agustín, 
Descartes, Montaigne, Pascal, Hegel, y Bergson; también a los poetas franceses 
Baudelaire, Rimbaud, y Verlaine, y autores como Camus; citaba al igual a los 
poetas españoles, en especial García Lorca, Machado, Guillén, Unamuno. 
Igualmente a los escritores mexicanos, Alfonso Reyes y Octavio Paz, que yo 
desconocía en aquel momento, pues ni siquiera hablaba el idioma español.  

Recuerdo al maestro Xirau amable, con una mirada inteligente y profunda, 
la expresión bondadosa y sonriente, pausado y muy reflexivo en sus 
explicaciones, siempre acompañadas de un cigarro; parecía tener un carácter 
afable y de él emanaba generosidad. No era muy estricto, mas bien tolerante, 
parecía que confiaba en nosotros. Desde mi juventud lo percibía como un señor 
de edad, pero, en realidad pensándolo hoy, tendría entonces en esa fecha 42 
años, era joven y así se veía: su erudición, su cultura, su carácter humanista, su 
dominio y riqueza del lenguaje, y a la vez su sencillez me impresionaban; 
abierto al diálogo, sabía escuchar, y con un gesto de inclinación hacia nosotros 
y algo como en el método socrático, nos animaba a expresar nuestras dudas y 
con generosidad, sugiriendo o alumbrando nuestro camino, trataba de 
despertar en nosotros la reflexión, el pensar, y transmitirnos sus conocimientos 
y el amor a la filosofía; sin embargo, recuerdo que un día nos dijo muy 
enérgico: «Lo que les falta a ustedes son las ganas, las ganas, ¡la gana!». Lo dijo 
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en español, pues las clases eran en francés, pero dicho en español la palabra 
sonaba mejor. ¿Cuál habrá sido nuestra actitud decepcionante para que 
perdiera su habitual buen humor y su entusiasmo de enseñar? Él había sido 
alumno ahí también en el ultimo año de preparatoria, recién exiliado de 
España, y seguro que su paciencia con nosotros le venía de su gran cariño a la 
institución.  

El grupo era quizás algo apático, la mayoría pertenecían a un medio social 
bastante acomodado y no todos eran tan receptivos o interesados en la filosofía, 
sino que tenían que cumplir con el simple requisito de terminar la 
preparatoria; aunque recuerdo que algunos cuantos venían de familias 
intelectuales mexicanas, inclusive algunas de cierto renombre y tal vez estaban 
más familiarizados con algunas ideas y conceptos y mostraban más intereses e 
inquietudes.  

Ramón Xirau, Poeta–Filósofo, o Filósofo-Poeta, ha dejado un gran legado 
aquí en la cultura mexicana y fue sembrando muchas semillas en su camino, 
semillas que han florecido o se han quedado ahí guardaditas en espera de 
alguna cosecha.  

¿Qué fue lo que quedó de esa vivencia, de ese aprendizaje, de su sabiduría, 
que nos transmitió, compartió y que tuvimos el privilegio de recibir del 
maestro?  

Para mí, un estado de asombro, de admiración hacia la filosofía que merecía 
un día, indagar, pensar, entender, conocer y reconocer el mundo, un nuevo 
mundo y horizonte, cuidando la semillita sembrada en el pensamiento y con el 
deseo de que: «un día en mi vida estudiaré la Filosofía».  

¡Eso lo pensé hace medio siglo! 

Y ya por fin lo hice. 

Muchas gracias Monsieur Ramón Xirau ¡Que en paz descanse! 
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