Azorin y la retdrica del humanismao.
Forma y estilo de El Politico

FRANCISCO JOSE MARTIN

@ ')ZORI’N CONSTITUYE UNO DE LOS MAYORES MALENTENDIDOS de la cultura espafiola del
@ siglo XX. Habiendo sido el artifice principal de un orden literario cuyas

SPA ineas maestras siguen aun vigentes, no supo —o no pudo— colocarse al
reparo de un juicio hostil, el cual, para tomar en positiva consideracidon su obra,
condenaba su actuacion publica. La censura del intelectual permitia la salvacion del
literato. Impia escisién que sigue obligando a la lectura plana de un corpus magnifico.
Nace asi nuestra actual visidon de Azorin: el escritor puro. Pero es ésta una imagen
falsa, una impostura cuya eficaz deconstruccion se nos hace hoy tan necesaria como
urgente. Y no como practica erudita o como reclamo de algun absoluto de ciencia o
de justicia, sino como quehacer ético que busca dar al presente la solidez que deriva
—o0 deberia derivar— de la consideracion adecuada del efectivo acontecer de las
cosas, de su fondo insobornable y de su intima verdad, unico modo, a fin de cuentas,
de abrir un cauce hacia el futuro que no obligue a la historia a transitar al borde de
los abismos.

La consagracion «literaria» de Azorin se ha llevado a cabo a expensas, entre otras
cosas, de su pensamiento politico y de su dimension intelectual, y, sobre todo,
desgajando el caracter unitario de su obra y estableciendo una jerarquia impropia que
anula la convergencia de las distintas facetas de la misma en un Unico proyecto. El
proyecto, sin embargo, existe, si bien se halla oculto bajo estratos de sombra y de
silencio. La «pequefia filosofia» no es un rotulo vacio de significacidn. Es, al contrario,
ese proyecto unitario y vertebrador del corpus azoriniano. No es sélo cuestion de
estilo, aunque también, pero de un estilo que no es simple esteticismo y maestria
técnica, sino respuesta concreta a una indagacion radical por las oscuras galerias del
nihilismo finisecular. No es el elogio reductivo de su lirismo el mejor camino para
descubrir el secreto de la «pequefia filosofia». Convendria detenerse mas en ese
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nombre: algo tendrad que ver con la filosofia, con el modo de colocarse respecto a la
Gran Filosofia y con la perspectiva nueva que pretende inaugurar (para la literatura
con la filosofia y para la filosofia con la literatura). La «pequefa filosofia» no es sélo
un simple proyecto narrativo, sino algo mucho mas amplio y de mayor envergadura:
es, si, una narrativa, y también una ética y una estética bien fundadas
metafisicamente, y es, desde luego, también, una hermenéutica de la cultura y una
teoria politica. Este es su vuelo y su despliegue, y no verlo asi, o considerarlo de otro
modo, significa extraviar su horizonte y falsear su mas intima raiz.

§ 1. A propdsito de la «pequeiia filosofia»

En lo que hace a la «pequeia filosofia», no se trata tanto de resaltar el valor filoséfico
de una literatura, sino, mas bien, el de un tipo de literatura que, muy propia de los
inicios del siglo XX y precisamente por constituirse como «mestizaje de frontera»
entre la literatura y la filosofia, abrigaba entre sus pretensiones primarias la
conformacion de una respuesta a la crisis de la filosofia en aquel espacio intelectual
espafiol. No, pues, una literatura susceptible de andlisis filoséfico, que toda ella
puede legitimamente serlo, ni tan siquiera eso que comunmente suele llamarse
«literatura de ideas», queriendo indicar con ello una suerte de carga filoséfica de la
que la literatura se haria portadora, sino, mas bien, una literatura que —sin querer
dejar de serlo— queria ser también filosofia.

Eso es, en efecto, lo que queria la «pequena filosofia» azoriniana. El caso de
Azorin es en extremo revelador del modo y forma en que el canon desvirtua y falsea
la complejidad de los corpora finiseculares, introduciendo en su variada diversidad
una jerarquia impropia que acaba reduciendo a nada su esencial mestizaje de
frontera. Azorin no siempre fue Azorin, sino que empezé firmando con la inicial de su
nombre y sus dos apellidos. Lo mas caracteristico de los inicios literarios del joven
José Martinez Ruiz fue su militancia anarquista y su escritura modelada por la figura
del critico, generalmente de impronta francesa, como Bourget o Sainte—Beuve. Eso es
lo que predomina en su obra, critica literaria y social, hasta que, atravesado por la
vivencia radical de una crisis nihilista, da inicio a un portentoso proyecto narrativo —y
no s6lo— de enormes consecuencias. En cuatro afios publica cuatro novelas —en el
centro de la gran renovacion de 1902— con las que denodadamente persigue la
representacion literaria de la crisis de fin de siglo: Diario de un enfermo (1901), La
voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) y Las confesiones de un pequefio fildsofo
(1904). El genio de Martinez Ruiz consistid en representar el proceso de la crisis, su
intimo movimiento a través de una serie de cambios acompasados en la escrituray en
los personajes que acabarian por desvelar la transformacién final del autor. Azorin
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nace aqui, primero como personaje literario y después como autor (y conviene no
olvidar que, en ultima instancia, se trata de un autor que da el salto de la literatura a
la vida, y no al revés, como de sélito acontece). Azorin es el cambio a través de la
crisis de J. Martinez Ruiz: el rebelde anarquista daba paso al conservador y al
reaccionario. Era una conversion. Martinez Ruiz es quien entra en la crisis con la
intencién de atravesarla y encontrarle una salida; Azorin, en cambio, el que estd al
otro lado, tanto de la vivencia de la crisis como de su intento de representacion, y ha
aprendido que la solucidn consiste, pues que no la hay, en no buscarla.

La «pequena filosofia» también nace aqui, en la intimidad de este proceso
representacional que se mide con la radicalidad de la crisis de fin de siglo. Es la
constatacién de que la crisis no tiene salida, que el mal radical es ineliminable y anida
en el corazédn mismo del ser. Es la aceptacion del nihilismo como espacio propio del
hombre contemporaneo. No, pues, algo que huir o derrotar, sino un dato de hecho
frente al que lo mas razonable seria buscar el modo para hacerlo habitable. Esa es la
propuesta —literaria y filoséfica— de la «pequeia filosofia»: hacer habitable el
nihilismo.

En 1905 aparecian dos libros magnificos, Los pueblos y La ruta de Don Quijote.
Azorin se estrenaba como autor. La «pequefia filosofia» se habia puesto en marcha.
Su desarrollo futuro consigna algunos titulos de principal importancia: E/ Politico
(1908/2007), donde Azorin afila en la tradicién humanista la teoria politica de la
«pequeia filosofia», o Lecturas espafiolas (1912), donde «inventa», en un rescate
hermenéutico sin precedentes, la «tradicién espafiola». En adelante, y siempre en
referencia al mundo del nihilismo, la tradicidon humanista iba a ser el norte azoriniano:
la apertura hacia el futuro en la época de la crisis.

§ 2. De politica—poética

El Politico presenta una gran coherencia entre los ideales politico-morales que
propugna y los valores estilisticos desde los que se configura. Etica y estética van de la
mano y discurren en indisoluble unidad, en lo que es, sin duda, una clara
recuperacion de un clasicismo que se despliega como decidido retorno a los ideales
pre—ilustrados propios de la tradicién velada (Martin 1999). Etica y estética tienen un
mismo caracter normativo porque ambas hunden sus raices en una misma
comprension de la verdad que no puede ser separada del bien y de la belleza. Esta es
la razén por la que El politico, siendo principalmente una teoria politica que se ofrece
en la imagen ideal del hombre politico, no puede dejar de ser, a la vez, una
antropologia, o una psicologia, como la llamaria Azorin siguiendo en ello la tradicién
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humanista, en el sentido de albergar una concepcién del hombre, y también una
ética, pues esa concepcion del hombre se concibe desde su relacidon con el mundo y
en su precisa insercion social, y una estética que es reflejo normativo de un arte que,
antes que nada, es estilo de vida. La figura del politico que se levanta en el texto se
confunde, pues, con la del escritor y con la del artista en general (vid. p. e. los caps.
X1, XXXVII y XXXIX), y los consejos practicos dirigidos a la educacién del politico
encuentran traduccion inmediata, o se confunden también, con una correspondiente
educacion estética y con una igualmente correspondiente educacién practica para la
vida cotidiana. Esta perseguida «confusion» hunde sus raices, como queda dicho, en
la tradicion humanista.

El modelo de El politico son los tratados renacentistas sobre la educacion del
principe. En ellos, el preceptor, mentor o guia, presente en vario modo como voz del
tratado, no perseguia sélo el adiestramiento del joven principe en el arte de gobernar,
sino que la educacion requeria partir de un intento general de formacion de la
persona. Antes que gobernante, el principe tenia que ser un hombre, y tenia que
serlo no en abstracto, sino en un tiempo y lugar determinados, en un mundo. Ese
caracter global también esta presente en El politico, si bien el mundo no se ofrezca en
él como un todo organico sin fisuras, sino con numerosas quiebras, fracturas y grietas,
expresion de la crisis de fin de siglo en la que se inscribe y desde la que se escribe la
obra azoriniana. Este aspecto «educativo», implicito a lo largo de todo el texto,
aparece explicitamente tratado en los capitulos XXXII y XXXIII. Alli queda cifrado el
rechazo de toda pedagogia abstracta, normativa, cerrada, y la apertura hacia una
pedagogia abierta, capaz de corresponderse al movimiento intimo e irregular de la
vida (en un paso que recuerda mucho al cap. XIV de la primera parte de La voluntad).
En aquel medio espafiol que en mas de una ocasidon Azorin habia definido como
esencialmente triste, como un vasto dominio de desolacién y de tristeza, la educacién
guedaba conformada desde el deber de la alegria. Se trataba de educar contra la
tristeza y el tedio. Azorin sabia de lo que hablaba: la huella de Schopenhauer era
profunda. «El principal camino voluntario de la alegria, cuando hayamos perdido
nuestro espontaneo buen humor —escribe el agudisimo William James en su
admirable libro Los ideales de la vida— es el de erguirse alegremente, mirar alrededor
con ojos serenos, y hablar y obrar como si siempre hubiéramos estado dispuestos y
contentos» (Azorin 1905). El reclamo de James sirve para evidenciar la vinculacion
pragmatica de la «pequefa filosofia». Notese, ademas, cudn distante se coloca este
«deber de la alegria» del unamuniano «sentimiento tragico de la vida» y como
coincide en parte, por otro lado, con el orteguiano «sentido deportivo y festival de la
existencia».
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La educacién del politico —y del artista y del hombre en general— debe tener dos
fuentes principales: el principio de realidad y la lectura de los clasicos. Del primero
extraerd un adecuado conocimiento del mundo, y de los segundos, ensefianzas
vdlidas para poder actuar una relacién exitosa con ese mismo mundo. La forma es la
mayor ensefianza de los cldsicos: en ella ensefian a ser del propio tiempo (cap. XL). El
clasicismo de E/ politico se construye desde una abierta oposiciéon al romanticismo.
No son, en el vocabulario azoriniano, ni categorias literarias ni, menos aun, épocas de
la historia del arte o de la cultura, sino modos de ser. Frente al modo romantico,
caracterizado por el enamoramiento del misterio, la seduccién de lo intangible y el
abandono al impetu y a los impulsos de la vida, por un estilo, en fin, que se abandona
y se deja llevar de la fuerza irreprimible de la subjetividad, se alza el modo clasico de
ser, a su vez caracterizado dentro de la «pequefia filosofia» por el espiritu sereno y
ecuanime, por el distanciamiento irénico, por la limitacién del impetu, por la «fuerza
contenida» desplegada como estilo (cap. XXXVII). El romantico es torrente libre; el
clasico, cauce y direccidon. Todo E/ politico esta traspasado por un ideal de clasicismo
gue revierte como una misma cosa en el fondo y en la forma del texto.

Si los clasicos ensefian a ser del propio tiempo, el principio de realidad enseina a
estar en el propio mundo, pues ofrece, por via experiencial, un adecuado
conocimiento del medio. La necesidad de «ir a los pueblos» y de «mezclarse con el
pueblo», muy repetida a lo largo del texto, marca el predominio de la experiencia. El
principio de realidad es la verita effettuale de los humanistas, la que procede
directamente de la experiencia. Aqui reside el fundamento pragmatico del
reformismo azoriniano y su correlativo rechazo del maximalismo revolucionario y del
radicalismo utépico. El politico no debe ser «ome revolvedor», como era el hombre
gue pinta Gonzalo de Berceo en Milagros de nuestra Sefiora (XI, 270 d), sino que debe
ser «innovador dentro del orden» (cap. XVIl) y poner en practica la balanza del «justo
medio» (cap. XXVIII): «No atentemos contra el equilibrio de las cosas y contra su
orden natural. Ni el mds ni el menos». Ne quid nimis, repetirda a menudo. Como en el
horizonte pre—ilustrado de los moralistas clasicos, el medio no se pone en cuestion, y
esto hace que se use la reforma para introducir en él la posibilidad de un
mejoramiento paulatino y continuado, pero sin alterar la estructura profunda del
mundo y de la vida. No es un «nuevo mundo» ni un «hombre nuevo» lo que configura
El politico, sino, mas bien, un mundo imperfecto que puede ser mejorado y un
hombre regenerado en las propias cenizas de la crisis capaz de habitar con éxito entre
las imperfecciones del mundo. La imagen de la enfermedad y la del convaleciente dan
bien la medida de esta relacion que se conforma desde la «pequefia filosofia». En
este sentido, el principio de realidad debe ser convenientemente acompafiado por
una suerte de imperativo de la apariencia (caps. lll, IV y IX). La elegancia (cap. Il) es la
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mascara que se ofrece como perfecta adaptacion al medio (Azorin 1907b). Frente al
medio no importa tanto el ser cuanto el aparecer. Es ley de supervivencia en medio
de la adversidad. El politico azoriniano debe prestar una especial atencién a su
imagen publica: el nimero de maximas a ello dedicadas es muy considerable, indice
de la importancia que reviste este aspecto en la economia de la «pequefia filosofia».
En ese medio adverso entendido como un teatro, segun la imagen clasica, la mascara
quiere representar el papel protagonista. Si el «desengafio» es fuente de
conocimiento, la «disimulacidon» serd estrategia para triunfar en la vida.

Contrasta sobremanera la imagen ideal del hombre politico que ofrece el texto de
El politico con las descripciones y consideraciones que tanto Martinez Ruiz como el
mismo Azorin habian hecho de la clase politica (véanse en propdsito las acidas
pinturas y los amargos cuadros trazados, por ejemplo, en el primer capitulo de la
segunda parte de La voluntad y en el capitulo XVII de la segunda parte de Antonio
Azorin). No hay en ello contradiccion alguna, ni debe buscarse, por tanto, el punto de
inflexion que marque el antes y el después. Azorin siempre tuvo una muy pobre
consideracion de la clase politica (basta una simple ojeada a Parlamentarismo
espafiol, por ejemplo, para tener una idea certera). Lo que E/ politico ofrece es, en
verdad, la imagen negativa del politico profesional, el reflejo de las deficiencias de la
clase politica espafiola (se salvan, obviamente, ese pufiado de politicos admirados y/o
respetados por Azorin, Maura y Pi y Margall a la cabeza). Es precisamente esta
experiencia suya de la realidad politica espafiola la que le lleva a plasmar la figura
ideal del hombre politico. La experiencia es su base. Y ese caracter experiencial queda
recogido en el texto no sélo como contenido del discurso, sino también formalmente.
Esa es, en efecto, la funcién que cumplen los ejemplos practicos que apoyan cada una
de las maximas. Como es ésa la misma funcion que cumplen los capitulos dedicados a
la vida de Rodrigo Calderdn (caps. XXI-XXIV) y a la del duque de Lerma (caps. XXV—
XXVI): ejemplifican practicamente, es decir, experiencialmente, el cuerpo mas tedrico
del texto desarrollado los capitulos dedicados a Maquiavelo, Gracian, Saavedra
Fajardo y Feijoo (caps. XV—XX). Es la funciéon clasica de los exempla con los que se
refuerza la comprensidon de las maximas. Azorin la acoge plenamente, pues pertenece
a la intimidad del tratado que ha elegido —o que le ha elegido a él— como género.
Notese como, ademas de los ejemplos mencionados, que cubren capitulos enteros
para reforzar la comprension de otros, dentro de cada capitulo hay un perfecto juego
de espejos entre la formulacidn de la maxima y el ejemplo que la refuerza (vid. los
ejemplos de Hernando del Pulgar en el cap. VI o del cardenal Cisneros en el cap. XV).
De la misma manera que el estilo literario del texto, en su perfecta correspondencia
con el estilo politico y, mds en general, con el estilo de vida, acaba también por
reforzarlos.
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En la nota de presentacion que abre el texto, Azorin declara que han sido la
«brevedad», la «precisiéon» y la «claridad» las guias de su escritura. Es perfectamente
coherente con el ideal de «precisién» y «concisidon» declarado en el capitulo XXXVIII
(titulado Del discurso y su preparacion), y con el de la «exactitud», sefialado en el XL
(La lectura de los cldsicos). Alli se afirma que el arte consiste precisamente en
«expresar los mas sutiles y delicados matices de las cosas, sus nexos misteriosos, sus
cambiantes, sus afinidades, sus diferencias». Ahora bien, como notara el lector, este
ideal artistico que plasma el texto se corresponde perfectamente con el ideal politico
que se ofrece en el texto (y mas en general, claro estd, con la misma alma de la
«pequeiia filosofia»). En el segundo capitulo son la «sencillez» y la «naturalidad» los
signos de la «elegancia». Esta sencillez y naturalidad que se van repitiendo a lo largo
del texto (p. e. cap. XXVIII) bien sea como norma de escritura bien sea como norma
politica, van creando poco a poco el entramado de un espacio textual en el que
acaban confundiéndose todos los estilos. O como si todos los estilos —el politico—
moral y el artistico—literario— nacieran de un solo y mismo estilo que desde la
«pequena filosofia» se reclama como unidad inescindible: el estilo de vida. De hecho,
esa sencillez y esa naturalidad van dando poco a poco lugar a la aparicion y al
sucesivo despliegue de la prudencia y de la discrecién, de la cortesia y de la
impasibilidad, de la ecuanimidad y de la ponderacion, de la agudeza y del sigilo, de la
cautela y de la disimulacion, del ingenio y del desengaio, de la paciencia y del
sosiego, de la serenidad y del fingimiento, de la mesura y de la conformidad, etc. etc.,
es decir, de esas categorias humanistas que configuraban un estilo de vida en el que
el bien, la verdad y la belleza aparecian en indisoluble unidad. No son, pues, «valores
nuevos» lo que impone, o intenta imponer, la «pequena filosofia», a diferencia, por
ejemplo, del Ubermensch nietzscheano, tan famoso en aquellos mismos afios, sino
una suerte de nueva disponibilidad de algunos valores de raigambre clasica con los
que Azorin pretendia dar respuesta a la crisis nacional representada por el «problema
de Espana» vy, a la vez, hacer habitable la crisis general de fin de siglo.

Al final, en el ultimo capitulo, el despliegue de las maximas queda relativizado a la
ocasion y a la circunstancia, a la concrecion de cada caso. El relativismo de la
«pequeia filosofia» comporta una moral y una politica casuistas. No afirma ninguin
«deber ser», sino tan sélo un «poder ser». No hay principios inmutables, desde luego,
pero en el mundo oscuro de la voluntad la claridad de la «pequefia filosofia» acaba
apelando a «una justicia mas alta que se formula en todas las conciencias» (cap. VIII),
a «una moral mas alta, una ley mas elevada que no se puede definir, que no se puede
concretar, que es etérea, que es inefable, y segun la cual en una hora determinada, en
un momento dado, procedemos» (cap. XLVII).
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Lo importante no es tener un sistema filosofico; lo importante no es el que nos hagamos un plan
general en lo referente a la ética, a la politica, al derecho y al arte, sino ver qué resultado van a
producir practicamente estas ideas, o sea, como en el vivir prosaico, diario, menudo, nos
comportaremos nosotros en tal o cual trance con arreglo a nuestra concepcion del mundo y de la
vida. [...] las grandes concepciones filosdficas sirven Unicamente como orientaciones generales
del pensamiento, como guias genéricas; pero luego, dentro de ellas, otros filésofos han de hacer
la aplicacidn practica del pensamiento (Azorin 1907a).

Asi concibe Azorin la «pequefia filosofia». Es, sobre todo, un estilo de vida. Y es,
desde luego, filosofia. El politico se confunde aqui con el artista porque la politica se
concibe como un arte. Arte politica. El arte de la politica. De donde resulta que la
politica de la «pequeiia filosofia» es también una poética. Y es que El politico es la
politica—poética de la «pequeiia filosofia». La educacién estética de una nueva
sensibilidad politica.

§ 3. Una lectura post—-moderna

Nos hemos hecho pobres y vivimos en un tiempo sin honor. Sobre nuestra pobreza
actual, Walter Benjamin dejo escrita una pagina inmaculada que convendria rescatar
fuera de nuestros usos académicos y leer en voz alta como si fuera una oracién de la
mafiana. Nunca el hombre ha vivido rodeado de tantas cosas a disposicidn. Nunca ha
poseido tanto y, sin embargo, nunca ha sido mas pobre que ahora. También aqui es
facil obviar la cuestion y refugiarse en la demagogia del hambre en el mundo y de la
solidaridad con los desposeidos de la tierra. Aqui no se habla de ellos, desde luego,
sino de ese Occidente opulento que en su marcha secular de desarrollo y de progreso
ha extraviado el sentido de su camino en la historia. Nos hemos hecho pobres, si, y
nuestra pobreza se refleja en el vacio que llevamos dentro, en la nada que
arrastramos dia a dia, en la miseria que atesoramos cotidianamente. Pobres de
experiencia; pobres, en fin, de saber. No de conocimientos, sino de sabiduria. Ya no
sabemos lo que son las cosas; las usamos, pero no las sabemos. También hemos
perdido el sentido de las palabras, su valor real y no de mercado, y todo parece
marchar hacia un silencio entrdpico que el ruido de hoy anuncia en oportunas rebajas
de temporada. Son los signos indelebles de nuestro tiempo, de nuestros dias
cubiertos al reparo de la luz y protegidos de la intemperie y de nuestras noches
iluminadas como si fueran resplandecientes dias de sol.

En el honor tiene el libro de Azorin una de sus claves. El capitulo XXIX somete el
concepto a eficaz deconstruccion y acaba afirmando su caracter ocasional y relativo.
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El epilogo vuelve sobre el tema —indice de la importancia que reviste— y testimonia
qgue en el futuro de su ficcion es un término olvidado, definitivamente perdido en
algin punto de esa linea de la historia que conducia al seguro progreso de la
humanidad. En la ficcién del epilogo, el significado del honor se resiste a las
investigaciones del maestro, pero éstas no dejan lugar a dudas sobre su importancia
en la configuracion de la vida social del pasado. Era una columna del mundo, pero no
se sabe en qué consistia. Tampoco Azorin lo sabe. También el suyo es un mundo sin
honor. O que lo esta perdiendo. Y sin embargo, al menos en dos ocasiones apela a esa
«justicia mas alta que se formula en todas las conciencias» (cap. VIII), a esa «moral
mas alta», a esa «ley mdas elevada que no se puede definir, que no se puede
concretar, que es etérea, que es inefable, y segun la cual en una hora determinada, en
un momento dado, procedemos» (cap. XLVIl). No es que fuera lo mismo, claro esta,
pero tenia que ver con ello. El honor pertenece a ese ambito inefable que —
gueramos o no— nos corresponde. El tiempo modifica el fondo, los accidentes, pero
la forma permanece como algo propio, como atributo especifico y caracter distintivo
de lo humano. Basta saber mirar. También hoy. Tiene que ver con nuestra dimension
pdthica, pero la historia de Occidente, al menos esa parte que se ha hecho bajo las
insignias del progreso, ha consistido precisamente en el privilegio de la ratio y en el
consiguiente adelgazamiento —o negacion— de las pasiones. La critica mas dura de la
modernidad monta precisamente ahi y se constituye como critica y deconstruccién de
la razon. El fin de siglo fue un momento especialmente importante en la génesis de
esa critica de la modernidad desplegada después a lo largo y ancho de todo el siglo
XX. Epoca convulsa y llena de convulsiones que nos ha traido hasta el tranquilo
miramar de esta postmodernidad de nuestros dias en la que contemplamos todos los
ocasos sOlo para inmortalizarlos en una fotografia. Alli, en la apertura de aquel fin de
siglo, estaba la «pequefia filosofia». No se olvide que la subversion literaria de la
filosofia tenia que ver también con ello.

Todo habia empezado muy atrds. Acaso cuando Novalis, el apasionado poeta de la
flor azul, quiso cifrar el programa romantico en una férmula segun la cual «el mundo
debe convertirse en fabula». Era como decir que el mundo debia ser romantizado.
Todo un siglo después, cuando los efectos de esa educacién romantica habian hecho
ya estragos (équé otra cosa son Madame Bovary y La Regenta, sino la representacion
del fracaso de los ideales romdnticos en la sociedad burguesa?), el genio poético de
Nietzsche supo dar forma a todo ello en una variante ejemplar del lema de Novalis:
«el mundo verdadero se ha convertido en fabula». Para Novalis, el deber
programatico que impelia hacia la fabulizacién del mundo tenia su razén de ser en su
convencimiento de que la verdad se muestra en el libre ejercicio de la imaginacion y
de la fantasia. Nietzsche invierte el programa porque la imagen de la muerte de Dios
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le ha convencido que de la verdad no hay ya rastro en el mundo, que ha quedado
disuelta en un juego hermenéutico que ha acabado por reducir todo a interpretacion,
y la interpretacion a mera fabula, sin mdas contenido que la incesante voluntad de
seguir jugando. Para Nietzsche es incipit tragoedia, y desde él llevard a cabo la
configuracion de un pensamiento que pudiera estar a la altura de las circunstancias.

También Azorin se rebelard contra la fabula (recuérdese el capitulo XIV de la La
voluntad). La «pequefia filosofia» es rebeliéon contra la fabula del mundo: en su
puntilloso detallismo quedara disuelta esa imaginacidon poética que se desentiende
de la vida y se fuga hacia regiones ideales. La atencion a lo prosaico y a lo vulgar
también la niegan. Como la niegan también la nutrida consideracion de lo cotidiano y
el amplio desprecio de todo lo extraordinario. Azorin esta de vuelta. De vuelta de los
fracasos; de vuelta, sobre todo, de los ensuefios. Ahora bien, para él, el hecho de que
el mundo verdadero se haya convertido en fabula, significa —al contrario que para
Nietzsche— que la verdad acontece precisamente donde viene a ser negada. Ese
lugar no puede ser ya el de la fabula, pero si el del nuevo espacio literario configurado
por la «pequena filosofia». Un espacio que no se coloca mas alld —o mas aca— de la
vida, en regiones ideales desde las que se la ilumina, sino en la vida misma. Un
espacio que, oculto bajo la superficie del mundo, tras la falsedad de su apariencia y la
opacidad de su brillo refulgente, puede acoger en su seno el despliegue ético de una
forma de la verdad que se entrega como belleza.

En ese nuevo espacio de la «pequena filosofia» importa, sobre todo, el estilo. El
estilo lo es todo. Ser un estilo es precisamente eso: acoger como ser propio el ambito
de la verdad—belleza. No estaria de acuerdo Azorin con la exaltacidon de la retdrica de
los santones de la postmodernidad. En Azorin el nihilismo no es un programa, sino la
forma del mundo contemporaneo. Ni lo enaltece ni le hace propaganda, simplemente
lo acepta. Es lo que hay, y a ello le mueve el principio de realidad. No es, pues, la
«pequena filosofia» una filosofia nihilista, reconducible, en este sentido, acaso como
precedente, a las filosofias postmodernas que hoy abundan en medio de nuestra
opulencia y de nuestro vacio, sino, mds bien, una filosofia que busca hacer habitable
el nihilismo, y, de consecuencia, y sélo en este sentido, una filosofia que puede
desplegar su validez y su eficacia también para poder hacer habitable nuestro mundo
postmoderno. La retdrica en Azorin tiene una comprensién cldsica, humanista. No es
«bajo el vestido, nada», sino la busqueda de una forma capaz de liberar, primero, y de
acoger, después, el fondo oculto del mundo y de la vida. Su antirretoricismo fue una
lucha sin cuartel contra la retdrica decimondnica, contra su ampulosidad, sobre todo
contra su falsedad. Una retdrica para la verdad, eso es lo que él buscaba. Porque la
verdad —como el ser— también se dice de muchas maneras.
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El honor no es nada. Es un estilo. Una forma de la verdad. Apeldndose a esa moral
mas alta dentro del espacio secularizado del nihilismo, en este mundo nuestro de
tantos dioses que han sucedido a la muerte de Dios, Azorin confina el honor en el
espacio de las puras formas. Es el honor como forma que deviene asi honor de la
forma. Su posibilidad. Ayer como hoy.
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S

Azorin and the Rhetoric of Humanism. Shape and style of The Politician

In the first decade of the twentieth century, between 1901 and 1908, the novelist, essayist and playwright
José Martinez Ruiz Azorin wrote a series of works, whose culmination was The Politician, where he
developed a true philosophical program of humanistic intention, which he characterized as “ a small
philosophy ”, and whose goal was to offer an existentialist path that merged ethics and aesthetics into a
single creative impulse, to give meaning to modern life, hopelessly oriented towards the materialistic

nihilism that appeared throughout the West with the secularization of traditional moral and cultural values,
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now replaced by the positivist and scientist programs of systematic rationalism. The proposal of The
Politician —a contemporary version of the Renaissance treaties for the education of princes- is to make
literary creation, understood as the conscious promotion of a personal style that aspires to discover truth
and beauty from philosophical thoughts, the reflection, and also the guidance and impulse, of a lifestyle,
which without ever disregarding the social reality of the world in which we live, wishes to reform it,
following classical aesthetic and moral values, in order to make it more habitable for the spirit, offering a

better option than mere materialism, or than the fruitless rebellion of the Romantics.

Keywords: Philosophical Literature - Classicism - Aesthetics - Education - Nihilism.

Azorin y la Retérica del Humanismo. Forma y estilo de El Politico

En la primera década del siglo XX, entre 1901 y 1908, el novelista, ensayista y dramaturgo José Martinez
Ruiz Azorin escribi6 una serie de obras, cuya culminacién fue El Politico, donde desarrollaba un verdadero
programa filoséfico de intenciéon humanista, que él caracterizé como “una pequena filosofia’, y cuya meta
era ofrecer un camino existencialista que fundia ética y estética en un solo impulso creador, para dotar de
sentido a la vida moderna, irremediablemente orientada hacia el nihilismo materialista que apareci6 en
todo Occidente con la secularizaciéon de los valores morales y culturales tradicionales, ahora reemplazados
por los programas positivistas y cientificistas del racionalismo sistemdtico. La propuesta de El Politico —una
version contempordnea de los tratados renacentistas para la educacién de los principes— es hacer de la
creacion literaria, entendida como el fomento consciente de un estilo personal que aspira a descubrir la
verdad y la belleza desde la reflexidn filoséfica, el reflejo, y también la guia y el impulso, de un estilo de vida,
que sin desentenderse en ningiin momento de la realidad social del mundo en el que vivimos, desea
reformarlo, siguiendo los valores estéticos y morales clasicos, para poder hacerlo mas habitable para el
espiritu, ofreciendo una mejor opcion frente al mero materialismo, o frente a la rebeldia infructuosa de los

romanticos.

Palabras Clave: Literatura Filosofica - Clasicismo - Estética - Educacion - Nihilismo.
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