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Pájaros Interiores (Parte III): La crítica literaria 
orteguiana bajo la influencia del idealismo 

neokantiano y el giro humanista con las 
Meditaciones del Quijote 

 
 
 

E D UA R D O  C E S A R  M A I A  
 
 
 
 

§1. Bajo la influencia del idealismo neokantiano: «mi casa y mi 
prisión» 

N SU OBRA El periodismo de José Ortega y Gasset, Ignacio Blanco Alfonso1 
considera que hay dos períodos básicos en la crítica literaria 
orteguiana; el primero va desde 1902 hasta 1914 (fecha de publicación 

de las Meditaciones del Quijote) y el segundo alcanza todas sus obras siguientes. 
Pensamos, no obstante, que tal esquema falla por desatender a una época 
crucial no solamente para la filosofía de Ortega, sino también para sus 
concepciones sobre la crítica. Consideramos que la fase del pensamiento 
orteguiano que se suele clasificar como neokantiana (1908–1914) es una etapa 
bastante particular, radical y que tiene una significación especial porque de 
cierta manera colocó al filósofo ante muchas contradicciones personales, 
principalmente en temas estéticos y de crítica literaria: la adopción de un ideal 
de ciencia superior muchas veces se opuso a su idea de que los criterios de valor 
y de belleza no pueden estar medidos objetivamente por diapasones racionales 
independientes del individuo y de sus circunstancias.  

Estas preocupaciones del pensador por encontrar criterios estéticos que 
superaran el puro subjetivismo y los simples caprichos individuales van 
apareciendo en sus textos de forma gradual (no hay una ruptura radical al 
principio). En el artículo que ya comentamos anteriormente en el cual hace 
una evaluación general de la importancia de H. A. Taine, Ortega ya añade al 
arbitrio individual del crítico la necesidad de la posesión por parte del mismo 

 
1 Ob. Cit., p. 162. 
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de una visión retrospectiva de los valores estéticos heredados, es decir, la 
necesidad de una perspectiva histórica:   

 
La crítica artística, como interpretación histórica de las obras bellas, obliga al estudio y a la 
síntesis de épocas pasadas del hombre, ensancha el criterio y el gusto, enriquece el 
horizonte del juicio y, por encima de todo, lleva a considerar la obra de arte como una 
realidad hondamente humana ante la cual aparecen ridículos los párrafos de una crítica 
subjetiva (I, 172). 

 

Ya se nota, pues, en ese Ortega de 1908, un cambio de tono, una maduración 
de su pensamiento respecto al tema. No hay que entender la crítica al falso 
cientificismo objetivista de Taine como una defensa de un puro subjetivismo, 
un impresionismo ingenuo, que basa la apreciación estética en meros caprichos 
de un sujeto aislado, sin perspectiva histórica. Se trata más bien de poner, a la 
vez, el individuo (el crítico) y la obra en su contexto, en sus circunstancias. 

En textos posteriores, sin embargo, ya es posible percibir la casi completa 
adhesión del pensador a la obsesión neokantiana por la objetividad científica2. 
La admiración que siente Ortega por la «ciencia germánica», que considera el 
colmo de la cultura europea de su época, le hizo, además de emprender viajes y 
estancias de estudios en aquel país, adaptar sus concepciones a la nueva visión 
que intentaba adoptar. Ese difícil intento de adecuación se refleja fuertemente 
en sus concepciones sobre la crítica literaria y sobre la estética en general.  

Pero ¿cómo puede la crítica separarse por completo del empirismo 
sensitivo, de lo espontáneo, de los afectos personales? Ese es el gran desafío que 
Ortega intenta superar en esos momentos, pero sin mucho éxito, cosa que él 
mismo reconocerá posteriormente. En «Psicoanálisis, ciencia problemática», 
artículo publicado en revista en 1911, el filósofo reconoce que la «superación 
de lo espontáneo» (I, 483), que es el objetivo último y lo que caracteriza el 
pensamiento genuinamente científico, encuentra muchas dificultades cuando 
se lo aplica a cuestiones estéticas y de valores en general. En otro artículo del 
mismo año, «Alemán, latín y griego», Ortega afirma que «La cultura germánica 
es la única introducción a la vida esencial» (I, 454). Su deslumbramiento 
intelectual por la filosofía y ciencia germánicas le hace incluso entrar en 
confrontaciones: «Esta campaña en pro de la retórica latina y en contra de la 
ciencia germánica va movida por la corriente tradicionalista y conservadora» (I, 

 
2 Véase ORRINGER, N. R.: Ortega y sus fuentes germánicas. Madrid, Editorial Gredos, 1979. 
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452). Su nuevo ideal, para la filosofía y, pues, para la crítica literaria, es la 
superación de la retórica, de la opinión, de los elementos subjetivos, 

 

Ya no es la crítica literaria, como en la edad desmedulada de Sainte–Beuve, una 
recolección de anécdotas picantes, una lista de los pecados divertidos a que poetas y 
prosistas se dejaron ir en las horas menos nobles de su existencia, sino la sistemática 
captura de los orígenes de sus creaciones, la acumulación de variaciones lexicográficas, la 
reconstrucción de las porciones egregias de sus almas. Ya no es la filosofía, como en los 
tiempos idílicos de Cousin y Renán, una especie de retórica, sino la reflexión sobre la 
compleja metodología de las ciencias (I, 451). 

 

El filósofo español vivía un momento de intensa contradicción personal, como 
va a comentar posteriormente, en el año 1924: «Durante diez años he vivido en 
el mundo del pensamiento kantiano. Lo he respirado como una atmósfera, fue 
a la vez mi casa y mi prisión» (IV, 255). Sus pretensiones son germánicas, pero 
su sensibilidad permanece y permanecerá latina, deudora de sus muchas 
lecturas de los clásicos franceses en la juventud y de su misma personalidad y 
estilo como escritor. Un texto especialmente representativo de esa contradicción 
interna del filósofo es «Renan», publicado originalmente como artículo 
independiente en 1909 y después colocado en la obra compilatoria Personas, 
obras y cosas (1916). Se trata de un ensayo ambiguo en que Ortega 
simultáneamente crítica y alaba al escritor francés; uno de los pensadores que él 
más admiraba, pero que, por su estilo, se alejaba del ideal de filosofía que 
Ortega defendía en el momento. 

Su idea al principio de ese texto es el de que la vida humana, la existencia, si 
no se ampara en valores objetivos se convierte en un naufragio. Dice que «lo 
que claudica, lo vacilante e inacabado, no pudiendo mantenerse de a plomo 
sobre sus pies, recostado perdura dentro del hombre o se agarra a las entrañas 
del individuo para no morir totalmente», y concluye tajantemente: «Lo 
subjetivo, en suma, es el error» (II, 33). Unas páginas después se refiere a la 
«Lepra de la subjetividad» (II, 35). Lo más interesante respecto a esas dos 
afirmaciones tan radicales del filósofo es que él mismo, en 1915 (fecha en que 
está organizando sus artículos anteriores para publicar en la antología 
mencionada), se siente obligado a añadir dos notas de pie de página en las que 
admite, respectivamente, sus errores: «He aquí un pensamiento que hoy me 
parece muy equívoco» (II, 33) y «Repito que esto es blasfemia» (II, 35). Por 
supuesto que Ortega se refiere al subjetivismo desde un punto de vista 
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filosófico, pero creo que la misma visión se puede trasladar perfectamente al 
ámbito de la interpretación literaria.     

La defensa de que «lo objetivo es lo verdadero» (II, 33) se opone tanto al 
Ortega de las Meditaciones del Quijote como al joven Ortega de Glosas y de la 
crítica bárbara. La aceptación del dogmatismo teórico neokantiano llega a su 
punto máximo, asumiendo un tono cuasi místico, cuando afirma que las leyes 
eternas no son solamente físico–matemáticas, sino que  

 

el gran poeta y el gran pintor son así mismo humildes y fervientes siervos de lo objetivo. 
Mientras escribió el Quijote mantuvo ciertamente Cervantes encadenado y mudo su yo 
personal, y en su lugar dejó que hablaran con la voz de su alma las sustancias universales 
(II, 34). 

 

En el mismo contexto utiliza una cita de Goethe como divisa, Vivir según capricho 
es de plebeyo; el noble aspira a ordenación y a la ley. Pero lo que está bien en Goethe 
está fuera de lugar en el Ortega de esa época: el orden y la ley (criterios) son 
creaciones humanas inspiradas en circunstancias concretas, en la cultura y en la 
vida y no en verdades objetivas, eternas y necesarias, a las cuales un solo tipo de 
razón superior puede tener acceso. El filósofo sugiere, incluso, que el arte y la 
religión evolucionan sus mitos para ajustarlos a la ciencia (II, 40). En otra cita, 
dice que 

 

Según Fichte, el destino del hombre es la sustitución de su yo individual por el yo 
superior. No asuste esa fórmula metafísica: ese yo superior no es cosa vaga e 
indescriptible; es meramente el conjunto de las normas: el código de nuestra sociedad, la 
ley lógica, la regla moral, el ideal estético. 

 

En ese momento, la defensa de lo cultural contra la barbarie, de lo 
convencional contra lo espontáneo y de un ideal estético superior, tiene como 
fundamento y criterio un ideal abstracto, lógico y universal que se pretende 
independiente de lo contingente, de la situación concreta del hombre. 

Es interesante notar que, en ese mismo ensayo, su admiración por Renan le 
hace reconocer cualidades en el pensador que superan la estrechez de una 
filosofía estrictamente racionalista e idealista. «Renan no ha inventado 
probablemente idea alguna; pero ha creado muchas metáforas nuevas», dice, y 
añade que «Casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que 
metáforas» (II, 41). Ortega asume que el origen de la comprensión humana del 
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mundo está en la metáfora, en el conocimiento de lo verosímil. Claro que en 
ese momento él cree todavía que las metáforas tienen que ser “pulidas” para 
llegar a lo objetivo, al conocimiento verdadero. Como se sabe, el tema de la 
metáfora tendrá en el pensamiento posterior de Ortega una importancia 
fundamental y está directamente conectado a la idea de una filosofía y una 
crítica de carácter humanista. La fuerza del estilo y de las ideas de Renan hace 
que Ortega reconozca que el humanismo «ofrece profundas y severas 
enseñanzas» (II, 40). 

Aparece en «Renan» por primera vez la idea orteguiana de que el crítico 
literario debe antes que todo potenciar la obra comentada, concepción que 
volverá a aparecer en las Meditaciones del Quijote, 

 

Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significación de esa crítica literaria, que 
se reduce a discernir lo bueno y lo malo. La verdadera crítica consiste en potenciar la obra 
o el autor estudiados, convirtiéndolos en tipo de una forma especial de humanidad y 
obtener de ellos, por este procedimiento, un máximo de reverberaciones culturales (II, 
40). 

  

En «Adán en el Paraíso», ensayo de 1910, (solamente un año posterior al 
«Renan», por tanto), ya observamos un cambio interesante en las premisas 
orteguianas, puesto que el hombre concreto, el punto de vista individual, vuelve 
a tomar la centralidad en el acto crítico y en la apreciación estética. «No existe, 
por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única con quien poder 
comparar los contenidos de las obras artísticas. Hay tantas realidades cuanto 
puntos de vista» (II, 60). El filósofo abandona su anterior pretensión de 
encontrar un ideal o criterio estético superior cuando irónicamente afirma que 

 

Los aficionados al arte suelen sentir desvío por la estética. Éste es un fenómeno que tiene 
fácil explicación. La estética intenta domesticar el lomo rotundo e inquieto de Pegaso; 
pretende encajar en la cuadrícula de los conceptos la plétora inagotable de la substancia 
artística. La estética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, una operación bastante 
melancólica (…). No hay manera de aprisionar en un concepto la emoción de lo bello 
que se escapa por las junturas, fluye (II, 62). 

 

En «Adán en el Paraíso», Ortega empieza a desarrollar una concepción de valor 
estético y de juicio crítico como fundamentalmente basado no en esencias o 
ideas sino en conexiones: «Cada cosa concreta está constituida por una suma 
infinita de relaciones». Podemos resumir esa noción de la siguiente manera: el 
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valor es una relación de una cosa con las demás, vistos desde una perspectiva particular. 
Por eso la tradición, la herencia cultural, la historia e incluso los prejuicios 
pasan a ser valorados por el pensador como criterios relacionales primordiales e 
inevitables, sin los cuales estaríamos condenados eternamente a lo espontáneo: 
«Sin esta condensación tradicional de pre–juicios no hay cultura» (II, 58). 

El camino para acceder a los valores, sean morales o estéticos, ya no es el de 
la idealización racional, sino el de la perspectiva individual que se confronta 
con cosas concretas desde un contexto vital determinado:  

 

Las ciencias morales, empero, están sometidas también al método de abstracción: 
describen la tristeza en general. Pero la tristeza en general no es triste. Lo triste, lo 
horriblemente triste, es esta tristeza que yo siento en este instante. La tristeza en cuanto 
vida, y no en cuanto idea general, es también algo concreto, único, individual (II, 67) 

 

§2. Las aportaciones de las Meditaciones del Quijote a la crítica 
Encontramos en las Meditaciones del Quijote (1914) un verdadero hontanar de 
reflexiones directas o indirectas sobre la actividad de la crítica literaria. El estilo 
de ensayo literario que el autor siembra con esa obra ya es, per se, una gran 
aportación al género crítico. Según José Luis Molinuevo, «las Meditaciones son 
ejercicios de crítica literaria que, en contra de lo usual, (…) no constituyen una 
crítica sentimental sino intelectual, es decir un ensayo de llevar cada cosa a su 
plenitud e integridad»3. Dice Ortega que sus Meditaciones «Carecen por 
completo de valor informativo; no son tampoco epítomes —son más bien lo 
que un humanista del siglo XVII hubiera denominado “salvaciones”» (I, 747). 
La mención explícita al humanismo aquí no es gratuita: el filósofo supera 
prejuicios anteriores y pasa a reconocer la importancia de una tradición 
filosófica y retórica despreciada por el racionalismo dominante desde Descartes, 
aunque siga manteniendo su creencia en la superioridad de las culturas griega 
(clásica) y germánica frente a la latina. Dice de Vico, por ejemplo, que su obra 
es un caos (I, 777) y que los pensadores latinos pecan por imprecisión y por una 
especie de anarquía intelectual.  

Ortega entiende que los latinos preferían la sensación viva de las cosas, 
querían quedarse con las impresiones; eran sensualistas antes que todo: «los 
latinos llaman a eso Realismo» (I, 779). El filósofo, aunque ahora reconozca 
que él mismo hace parte de la continuidad histórica de esa cultura (la 

 
3 MOLINUEVO, J. L., «Literatura y filosofía en Ortega y Gasset», Revista de Occidente, 132 (mayo de 1992), p. 76. 
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mediterránea4), va a tener como una meta intelectual la síntesis entre dos 
formas distintas de comprender las cosas, la impresionista y la conceptualista: 
«La impresión es filiada, sometida a civilidad, pensada —y de este modo entra a 
cooperar en el edificio de nuestra personalidad». Los cimientos del 
raciovitalismo orteguiano aparecen en esa voluntad de síntesis: «Jamás nos dará el 
concepto lo que nos da la impresión, a saber: la carne de las cosas. El concepto, 
a su vez, nos da el sentido físico y moral de las cosas». El pensamiento no es 
anterior a las cosas, a la realidad, pero «al destronar la razón, cuidemos de 
ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada 
con plenitud» (I, 785).    

Ampliando la concepción ya mencionada de crítica como potenciación, Ortega 
empieza a tomar definitivamente el camino de la tradición humanista, pero no 
como repetición de un modelo recibido, sino desde una mirada filosófica 
renovada, dilatada y atenta a los problemas de su tiempo. Términos como 
reverberación, conexión, relación, comprensión, entre otros, repetidos varias veces en 
el ensayo, dejan patente que ahora la preocupación mayor de la crítica 
orteguiana (de sus salvaciones) será encontrar el sentido vital de las obras, es 
decir, las relaciones de la literatura con las preocupaciones humanas concretas, 
que es lo que da vida a la obra. La filosofía pasa a ser entendida como «ciencia 
general del amor», que busca la «omnímoda conexión» (I, 752) entre las cosas: 

 

Dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor— 
llevarlo por el camino más corto a su máximo significado. Colocar las materias de todo 
orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de 
un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones (I, 747) 

 

Tal tipo de abordaje crítico no puede nunca ser obra de un mero especialista, 
un técnico versado en los aspectos exclusivamente literarios de las obras, como 
proponen algunas teorías críticas formalistas. A Ortega le preocupa su 
particular circunstancia y todo lo que hay en ella: el libro concreto es un 
elemento más que está ahí para ser comprendido, y comprender es poner en 
relación, es establecer, desde la perspectiva individual, una conexión 
integradora, creadora de significados vitales. Desde ese punto de vista 

 
4 El mediterráneo puede «palpar con la pupila la piel de las cosas» (I, 780). Obsérvese en esa cita, que podría 
funcionar perfectamente como un verso poético, la capacidad estética que tiene la aliteración (la repetición del 
sonido consonantal de la «p») de provocar una sensación táctil. Queda claro aquí que la filosofía orteguiana 
sobrepasa los límites de un lenguaje puramente lógico–formal.   
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orteguiano, es un sinsentido decretar fronteras absolutas entre la crítica 
literaria, la crítica cultural en general y la actividad filosófica.  

La defensa de una crítica potenciadora de los textos —una crítica 
amorosa— se explica simplemente en el argumento de que perfeccionar las 
cosas concretas significa perfeccionar todo lo circunstante, posibilitando una 
«ampliación de la individualidad» (I, 748), a través de la capacidad del hombre 
de organizar sentimentalmente la realidad.  

 

El crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e 
ideológicos merced a los cuales puede el lector medio recibir la impresión más intensa y 
clara de la obra que sea posible. Procede orientar la crítica en un sentido afirmativo y 
dirigirla, más que a corregir el autor, a dotar al lector de un órgano visual más perfecto. 
La obra se completa completando su lectura (I, 759).  

 

La predisposición en aceptar amorosamente las cosas es una actitud filosófica, 
en la medida en que posibilita una apertura a la comprensión general sin 
sometimiento a dogmatismos ideológicos o imperativos morales. Ortega 
reconoce que es muy difícil dejar el juicio constantemente abierto a reformas —
tolerante a diferentes perspectivas—, pues «abrazamos un imperativo moral 
como forma de simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe» 
(I, 750). Una crítica literaria que tenga como base aprioris ideológicos —como 
pasa muchas veces dentro de los llamados Estudios Culturales, que suelen tener 
fuerte inspiración marxista y feminista, por ejemplo—, se basa en una «ficción 
de heroísmo» (I, 750), en un afán justiciero que termina por sobreponerse a la 
voluntad de comprensión de la variedad inmensa de la vida y de la complejidad 
de la realidad que siempre supera nuestra capacidad de teorizar sobre ella. 
Ortega, en cambio, tomando un camino contrario, advierte que aunque sean 
convicciones personales lo que se presentan en su crítica, «no pretenden ser 
recibidas por el lector como verdades. Yo sólo ofrezco modi res considerandi, 
posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que ensaye por sí 
mismo» (I, 753).  

Sin embargo, el imperativo del amor5 orteguiano no significa mera 
contemplación o comprensión acrítica de las obras literarias: todo lo contrario, 
es una exigencia vital sobre ellas. Sigue implícita para la labor crítica la función 

 
5 «Yo creo que no es la misión más importante de ésta (la crítica) tasar las obras literarias, distribuyéndolas en 
buenas o malas. Cada día me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante» (I, 
759).  
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de emisión de juicios de valor, pero nunca dogmáticamente o por mera disputa 
vacía, pues «El odio impide una verdadera apreciación. La crítica puede ser 
antagónica y polémica, pero nunca basarse en el odio» (I, 748). El tema 
recurrente en el pensamiento del filósofo acerca de la necesidad de jerarquía, «sin 
la cual el cosmos vuelve al caos» (I, 754), ya mencionado anteriormente, sigue 
siendo considerado como una de las razones que legitiman la crítica porque 
«loar lo que no es loable es confundir la cultura» (I, 823). 

Otra dimensión filosófica —y humanista— de la crítica literaria y cultural 
orteguiana se hace patente en las Meditaciones: «El acto específicamente cultural 
es el creador, aquél en que extraemos el logos de algo que todavía era 
insignificante (i–lógico)» (I, 756). Es decir, el fundamento primero de los 
significados humanos, sean morales o estéticos, no está en las cosas, o en un 
plano ideal superior que debemos alcanzar con la ayuda de la razón pura, sino 
en nuestra capacidad ingeniosa de utilizar el lenguaje para establecer relaciones, 
analogías, trasferencias (metáforas) entre percepciones sensibles inmediatas, 
nuestras necesidades vitales y los valores en los que ya estamos metidos porque 
los heredamos históricamente (pertenecemos siempre a una tradición cultural 
que nos antecede)6.  

Los sentidos vitales no están en las cosas, pero tampoco son creaciones 
arbitrarias del lenguaje: surgen de una relación muy dinámica y compleja en 
que la capacidad metafórica del lenguaje desempeña un papel fundamental y 
creador. Necesitamos «buscar el sentido de lo que nos rodea» porque la 
«reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre» (I, 756). 
Según Orringer, en el Ortega de las Meditaciones, aparece la idea de «La vida 
sentida como un problema de individualización»7. Y añade: «Frente a 
neokantianos y fenomenólogos con sus apriorismos, concibe el problema de la 
vida como la preocupación de un yo que busca su identidad en una 
circunstancia o ámbito de posibilidades concretas»8.    

 
6 El talante y alcance filosófico de las Meditaciones del Quijote (y de su autor) ya fueron investigados en múltiples 
ocasiones; el ensayo ha sido «acusado» de ser pura literatura, probablemente de gran calidad, pero nada más que 
literatura. Como ha demostrado Francisco José Martín en su obra La tradición velada, y tomando como 
fundamentación el rescate de la retórica como herramienta genuinamente filosófica (en contra de los prejuicios 
de la filosofía racionalista dominante) desarrollado por Ernesto Grassi en diversas obras, consideramos el estilo 
del ensayo orteguiano un ejemplo de la vitalidad y de las posibilidades de desarrollo actual de una revigorada 
filosofía y crítica humanista. Sobre el ensayo en ortega véase HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, D.: «La teoría del 
ensayismo: Musil y Ortega», Volubilis, 5, 1997, pp. 42–56. 
7 Ob. Cit. p. 347. 
8 Ob. Cit. p. 348. 
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Tal concepción confiere un puesto privilegiado al saber literario y a la 
crítica de literatura pues pasan a ser considerados formas radicales de 
investigación y de creación de nuevas realidades y valores para la vida humana. 
Así entendida, toda labor crítica sobre la cultura es una forma de interpretación 
—esclarecimiento, explicación, exégesis— activa de la vida, el «texto eterno» (I, 
788). Esa forma de comprender la crítica literaria —de talante profundamente 
humanista— presupone el entendimiento de que la literatura puede tener una 
función creativa, cognitiva y ética, pues permite una «ampliación y 
enriquecimiento de la experiencia moral» (I, 751).  

Una de las consecuencias más claras de la tendencia a la especialización de 
la crítica literaria promovida por la ascensión de las teorías en el siglo XX fue 
que, hoy en día, una parte muy escasa de la crítica contemporánea tiene la 
preocupación de establecer conexiones entre campos distintos del 
conocimiento humano y las necesidades de la vida concreta; la literatura se 
volvió un tema para expertos académicos y para los mismos literatos: un mundo 
cerrado en sí mismo. El camino propuesto y mostrado por Ortega en su ensayo 
sobre Don Quijote y las circunstancias españolas es una vía alternativa a esa 
tendencia actual; en las Meditaciones hay una estética, una poética y una ética, 
pero la misma estructura integradora del ensayo sugiere que sería 
contraproducente y falsificador cualquier intento de separación artificial de 
esas dimensiones de la vida del hombre.  

Si situamos tales ideas filosóficas en el contexto específico de la crítica 
literaria, podemos aducir que la tarea que el filósofo asigna al crítico literario 
de contagiar a los demás con el amor por las circunstancias no significa 
específicamente hacer que el lector ame una obra literaria concreta, sino 
buscar, a través de la capacidad crítica de establecer las relaciones más 
esenciales entre un determinado libro y las circunstancias vitales, que el público 
renueve su propia perspectiva, que pueda observar cosas y relaciones nuevas. 
Por ejemplo:  

 

Por un estudio crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto de puntos de vista desde los 
cuales sus libros adquieren una significación potenciada. No se extrañe, pues, que se 
hable poco del autor y aun de los detalles de su producción; se trata precisamente de 
reunir todo aquello que no está en él, pero que lo completa, de proporcionarle la 
atmósfera más favorable (I, 760). 
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Por eso, la crítica literaria de Ortega y Gasset es tantas veces digresiva, indirecta, 
circular: 

 

Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericó. En amplios giros, 
nuestros pensamientos y nuestras emociones, han de ir estrechando lentamente, dando al 
aire como sones de ideales trompetas (I, 761)  

 

Lo importante para una crítica como esa no es establecer un criterio de verdad 
o una teoría general de la interpretación que dé cuenta de proporcionar juicios 
seguros sobre todas las obras literarias. Más importante que sacar una verdad o 
interpretación exacta —el secreto— de un texto, es darle vida, mostrar su 
pertinencia y relaciones con las preocupaciones humanas concretas, sean éstas 
sociales o individuales (íntimas). 
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