Miguel de Unamuno: El sentimiento tragico y
la incertidumbre como consuelo

PABLO GARCIA CASTILLO

b@% ACE APENAS DOS ANOS SE CONMEMORO EL CENTENARIO de la publicacion

K}l‘/ Qde El sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Una obra

8 decisiva en la filosofia europea del siglo XX y en la que atiin podemos

encontrar profundas sugerencias. Mi pretension en estas lineas es hacer una

breve reflexion sobre uno de los temas menos estudiados y que se refiere al
concepto de incertidumbre.

Sin duda, esta obra de Unamuno es una obra de encrucijada. Por una parte,
en ella se percibe una recepciéon muy personal de la filosofia del siglo XIX, en
la que Unamuno muestra su preferencia por algunos autores que han dejado su
intransferible personalidad en su obra, como Bergson,' James® y Kierkegaard,’
—sobre todo el filésofo danés, a quien considera su hermano del alma—y, a la
vez, es una obra que abre caminos inexplorados a la filosofia del siglo XX. De

ahi la importancia de este centenario que bien merece una celebracion.

Seria demasiado pretencioso presentar la compleja trama de esta obra densa
y singular de Unamuno. Por ello, me limitaré a reflexionar sobre un punto que,

a mi juicio, constituye la clave de boveda del pensamiento unamuniano. Me

! Sobre las afinidades y divergencias entre Unamuno y Bergson, véase el excelente estudio de E. Rivera de
Ventosa, «Henry Bergson y Miguel de Unamuno: dos filésofos de la vida», en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, 22, 1972, pp. 99-125. Y, posteriormente, B. Fraser, «Unamuno and Bergson: Notes on a Shared
Metodology», en The Modern Language Review, 112, 3, 2007, pp. 753-767.

? La influencia de W. James en Unamuno fue analizada con precision en el estudio de I. Martinez, «William James
y Miguel de Unamuno», en F. Martin y J. de Salas Ortueta (Coords.), Aproximaciones a la obra de William James:
la formulacién del pragmatismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 157-180. Y mas recientemente en J. A. G.
Ardila, «<Unamuno, el monoélogo interior y el flujo de conciencia de William James y Amor y pedagogia a Knut
Hamsun y Niebla», en Hispanic Review, 3, 2012, pp. 445-466.

3 Las relaciones entre Unamuno y Kierkegaard han sido objeto de numerosos estudios, entre los que queremos
destacar el de J. C. Lago, «<Unamuno y Kierkegaard: dos espiritus hermanos», en Anales del Seminario de
Metafisica, 21, 1986, pp. 51-72 y el de J. E. Evans, «Unamuno and Kierkegaard clarifying the relationship», en
Revista hispdnica moderna, 56, 2003, pp. 297-310.
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refiero al concepto de incertidumbre, que representa el estado de la conciencia
de quien ha perdido la fe, pero no se resiste a seguir buscando.

Para entender esta incertidumbre intelectual y existencial de Unamuno
sigamos el método que €l mismo aconseja en el comienzo del Sentimiento,
cuando observa que la mayor parte de las historias de la filosofia exponen los
sistemas originandose unos de otros, pero se olvidan de la intima biografia de
los fil6sofos, que es la que puede explicar mejor el pensamiento y las
preocupaciones del autor.* En realidad, la biografia y la personalidad de Don
Miguel nos dan las claves para entender toda su filosofia. Pues como €l mismo
afirma:

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es un hombre de
carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como ¢él. Y haga lo que
quiera, filosofa, no con la razén sélo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la
carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.”

Pues bien, ya desde sus primeras lecturas filosoficas se percibe esta
incertidumbre que le lleva a buscar con pasién la verdad. El mismo cuenta el
impacto que dejaron en su alma aquellas lecturas que lejos de llevarle a la
desilusion de quien no halla la verdad, le incitaron a buscarla para siempre. He

aqui sus vibrantes expresiones:

Enamorabame de lo ultimo que leia, estimando hoy verdadero lo que ayer absurdo;
consumiame un ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentiame

peloteando de unas ideas a otras, y este continuo vaivén, en vez de engendrar en mi un

* Asi lo afirma Unamuno: «En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas
como originandose los unos de los otros, y sus autores, los filésofos, apenas aparecen sino como meros pretextos.
La intima biografia de los filésofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin
embargo, esa intima biografia la que mas cosas nos explica. Cimplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta
mas a la poesia que no a la ciencia» (M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los
pueblos, en Obras completas, ed. M. Garcia Blanco, Madrid, Escelicer, 1966, vol. VII, pp. 109-110). En adelante
citaré esta obra como ST y las obras completas como OC.

*> ST, en OC, VII, p. 126. La indudable formacion escolastica de Unamuno le lleva sin duda a rememorar casi
inconscientemente el pasaje de Santo Tomas que ya se ha hecho clésico, en el que dice lo siguiente: «El hombre
conoce las cosas singulares por medio de la imaginacion y los sentidos e incluso puede dirigir el conocimiento
universal, que se halla en el entendimiento, a lo particular, pues, hablando con propiedad, no son ni el sentido ni
la imaginacién los que conocen, sino que es el hombre quien entiende por medio de ambos» (Tomas de Aquino,
De veritate, q. 2, a. 6, ad 3).
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escepticismo desolador, me daba cada vez mas fe en la inteligencia humana y mas
esperanza de alcanzar alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos
llegan, a decirme: «nada puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen razén y es

lastima grande que no logremos entendernos.’

Y es que Unamuno, interesado por la etimologia ya desde su juventud, no
utiliza el término «escepticismo» como sinénimo de duda o de desconfianza en
el hallazgo de la verdad, sino en la significacion originaria de busqueda e
investigacion, que rehusa aceptar cualquier proposicion no fundada, es decir,
en la huida de todo dogmatismo.” Asi lo expresé €l mismo en uno de sus

ensayos mas conocidos:

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso... propenden al dogmatismo,
sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndoselo o sin proponérselo. La pereza
espiritual huye de la posicion critica o escéptica. Escéptica digo, pero tomando la voz
escepticismo en su sentido etimolégico y filoséfico, porque escéptico no quiere decir el
que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposiciéon al que afirma y cree haber
hallado... En el orden de la pura especulacion filoséfica, es una precipitacion el pedirle a
uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el planteamiento de un
problema. Cuando se lleva mal un largo calculo, el borrar lo hecho y empezar de nuevo
significa un no pequeno progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace
completamente inhabitable, lo que procede es derribarla, y no hay que pedir se edifique
otra sobre ella. Cabe, si, edificar la nueva con materiales de la vieja, pero es derribando
antes esta. Entretanto, puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, o
dormir a campo raso. Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra vida
rara vez tenemos que esperar a las soluciones cientificas definitivas. Los hombres han
vivido y viven sobre hipétesis y explicaciones muy deleznables, y aun sin ellas.®

Y, si ya desde la juventud adopté Unamuno esta actitud critica de rastreador
apasionado de la verdad, la incertidumbre activa se convertira en el habitat de
su pensamiento y su lucha intelectual después de la crisis. Perdida la fe de la

infancia, en la que se asentaba su creencia en la existencia de Dios y en la

¢ Unamuno, M. de, Recuerdos de nifiez y mocedad, en OC, VIII, p. 144.

7 Un profundo estudio del conocimiento en Unamuno puede verse en M2. C. Paredes, «Conocimiento y realidad
en Del sentimiento trdgico de la vida», en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 35, 2000, pp. 77-94.

# Unamuno, M. de, Mi religién, en OC, 111, p. 259.
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inmortalidad del alma, Unamuno se halla suspenso entre la razoén y el anhelo. Y
eso explica el punto de partida de su filosofia en el Sentimiento.”

Desde esta perspectiva adquiere pleno significado el hombre de carne y
hueso, el que nace, sufre y muere, el que piensa y quiere. Y ese hombre
sufriente, perplejo, por su pérdida del suelo natal en que habia crecido seguro y
feliz, es el que necesita encontrar una concepcion unitaria y total del mundo de
la vida, como resultado de su sentimiento y anhelo de llenar el vacio de su
propia alma. Y de ese sentimiento, segin nos dice Unamuno, nace la filosofia,

una filosofia, «que se acuesta mds a la poesia que no a la ciencia»."

Ese sentimiento de desesperacion por haber perdido a Dios y con su
pérdida la de nuestra pervivencia tras la muerte le impulsa al hombre a anhelar
la vida eterna, a querer ser siempre, ser todo, ser Dios. Pero tal vez los deseos
del hombre de carne y hueso no puedan cumplirse porque, tal como dictamina
la razon, antes de nacer fuimos nada y a la nada hemos de volver. Y ante esta
disyuntiva, todo o nada, no cabe mas que la incertidumbre.

Ciertamente hay fil6sofos que lograron encontrar una salida y Unamuno los
conoce. Por ejemplo, Kant, a quien describe con estas palabras:

el solterén un si es no es egoista, que profeso filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de
la Enciclopedia y de la diosa Razén, era un hombre muy preocupado del problema.
Quiero decir del unico verdadero problema vital, del que mas a las entranas nos llega, del
problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma. El

° Basten un par de citas para mostrar como, a juicio de Unamuno, la filosofia parte de una necesidad de entender
la vida y de encontrar un punto de apoyo firme para seguir buscando. Asi lo dice: «En el punto de partida, en el
verdadero punto de partida, el practico, no el tedrico, de toda filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa para
algo mas que para filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filésofo,
antes que filosofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o
para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y olvidar penas, o por deporte y
juego» (ST, en OC, VII, p. 126). Y, un poco mas adelante reitera: «Pues para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza

humana, suele ser el verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias» (Ib. p. 128).

ST, en OC, VII, p. 110. En carta a Juan Zorrilla de San Martin, fechada el 6 de mayo de 1906, confiesa
Unamuno lo siguiente: «En breve pienso publicar un tomo de poesias liricas, especie de musings o meditaciones,
a que no sé si me lleva mi familiaridad con la lirica inglesa o mi educacién en mi nativo pais vasco. Lo que sobre
todo gusto es de la filosofia poética o la poesia filoséfica, no de la mezcla de poseia y filosofia, no de versos
conceptuales en que el esqueleto légico asoma su apofisis y costillas por entre la flaca carne poética, no, sino de
aquellos otros en que poesia y filosofia se funden en uno como compuesto fisico. Yo no siento la filosofia sino
poéticamente. Y, ante todo y sobre todo, religiosamente» (Véase el texto en M. Garcia Blanco, América y
Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 82).

Disputatio 4:5 (2015), pp. 281-297



EL SENTIMIENTO TRAGICO Y LA INCERTIDUMBRE COMO CONSUELO | 285

hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo,
dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra critica."'

Kant reconstruy6é con el corazon lo que su razon le habia negado. Y, segin
Unamuno, ese inmortal anhelo de inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar
aquel salto inmortal, todo eso no es mas que una batalla por la conciencia.
Porque para el atormentado espiritu unamuniano, que se halla en el
desconsuelo tras la pérdida de la fe, sin la conciencia la existencia resulta
absurda, carece de sentido!®.

Y en esa incertidumbre de si alcanzaremos una inmortalidad sustancial, no
la apariencia de eternidad del nombre y de la fama, o tal vez nuestra conciencia
sea borrada del universo, en esa incertidumbre entre la verdad logica y la
cardiaca reside el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos. Es sencillamente incertidumbre sin solucion.

Asi, al menos, lo confirman las palabras unamunianas:

Esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. No
basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus
semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece
dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro estd!l, que haya de pedirsele solucién alguna
determinada. jSolucion! ¢La hay acaso?"

En el fondo del hombre no hay una sustancia sélida, un fundamento que le
hace ser y vivir con seguridad. Pues la esencia del hombre es el anhelo, el deseo,
el ansia y el hambre de inmortalidad. Es lo que Spinoza le deja en herencia al
angustiado pensador del Sentimiento, pues, segun confiesa, también a Spinoza,
le dolia Dios, es decir, sentia su ausencia y, en su tragica incertidumbre, queria
mantenerse en su ser, en el propio ser divino.'* He aqui sus elocuentes
expresiones:

"' ST, en OC, VII, p. 111.

12 Sobre la presencia de Kant en las obras de Unamuno puede verse: I. Verdt, «Kant y Unamuno: una nueva
critica», en A. M* Andaluz (coord.), Kant, razén y experiencia, Salamanca, Servicio de Publicaciones de la
Universidad Pontificia de Salamanca, 2005, pp. 555-560 y R. Pulgar, «Kant en la filosofia de Unamuno», en A. M?
Andaluz (coord.), Kant, razon y experiencia, cit., pp. 547-553.

B ST, en OC, VII, p. 118.

* Entre los numerosos estudios de la influencia de Spinoza en Unamuno quiero indicar los siguientes: L.
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Ta, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado
en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad
personal, y toda su filosofia no fue sino una consolacién que fragué para esta su falta de

fe. Como a otros les duele una mano o un pie o el corazéon o la cabeza, a Spinoza le dolia

Dios. {Pobre hombre! ;Y pobres hombres los demas!"

Tal vez Unamuno queria creer que otros filésofos habian compartido su
incertidumbre, su sentimiento tragico. Y, entre ellos, menciona a Marco Aurelio
y a San Agustin, a Pascal y a Kierkegaard. Pero ni el vagabundeo de la razén del
emperador romano, ni la inquietud del corazéon sin descanso del obispo de
Hipona, ni la arriesgada apuesta pascaliana, ni la angustia y la desesperacion del
filésofo danés, ninguna de esas actitudes vitales y filosoficas alcanza la categoria
tragica de la incertidumbre unamuniana.

Su incertidumbre no lleva a la desesperacion ni al abandono de la
busqueda, sino al contrario, le impulsa a inventar, a poetizar, a imaginar una
salida, dedicando la vida entera a luchar por su realizacion. Es una
incertidumbre que se traduce en agonia, en esfuerzo titanico por alcanzar la
pervivencia de la vida y de la conciencia. Es una idea reiterada con frecuencia

en el Sentimiento, como lo hace en este pasaje:

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre
de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en
nuestro ser propio y que es, segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base
afectiva de todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda filosofia humana,
fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos céomo la solucién a ese intimo
problema afectivo, soluciéon que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la
que tine todo el resto de la filosofia... Todo lo demds es o enganarse o querer enganar a
los demads. Y querer enganar a los demds para enganarse a si mismo.'°

Madanes, «Moral y muerte: examen de algunas referencias de Unamuno a Spinoza», en A. Dominguez, la ética de
Spinoza. Fundamentos y significado, Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, pp. 445-464; J. M.
Serrano, «Unamuno frente a Descartes, Spinoza y Kant», en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 29,
1994, pp. 143-168 y M. Alvarez, «El trdgico portugués de Amsterdam: La doctrina spinoziana del *conatus' en
‘Del Sentimiento tragico de la Vida», en Cuadernos de la Cétedra Miguel de Unamuno, 32, 1997, pp. 7-31.

5 ST, en OC, VII, p. 113.
ST, en OC, VII, p. 131..
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Pero ¢qué filosofia puede sustentarse en la incertidumbre? O, mas atn, ;como
la incertidumbre puede hacernos comprender la vida, la existencia y la
inmortalidad? Preguntas logicas a las que un profesor de griego de la
Universidad de Salamanca podia responder con facilidad. Y asi lo hace:
«También el divino Platon, al disertar en su Fedon sobre la inmortalidad del
alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyendas, uvfoloyeiv»'’
Efectivamente, cuando, a causa del caracter incierto del asunto, no cabe la
demostracion dialéctica, Platon suele poner en boca de Soécrates un mito, es
decir, un relato poético que simboliza la verdad. Unamuno, que habia
comentado tantas veces el Fedon, recordaba muy bien el pasaje en que Socrates
propone una imagen verosimil de la vida tras la muerte y afirma que merece la
pena arriesgarse creyéndolo verdadero, pues de su verdad se desprende una
mejor comprension de la vida humana y hasta un cierto consuelo. He aqui
c6mo lo rememora Unamuno:

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de €l huir, mas vamos a dar
en él. Fue el sereno —gsereno?— Platon, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su didlogo
sobre la inmortalidad del alma, dejé escapar de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro
ensueno de ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho:
ihermoso es el riesgo! Kalog ydp o kivdvvog hermosa es la suerte que podemos correr
de que no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la

apuesta de Pascal.'®

El siempre divino Platon se transforma ahora, en palabras de Unamuno, en
sereno, aunque €l mismo expresa ciertas dudas sobre esa serenidad que
dificilmente puede mantenerse ante la muerte. No se trata de la serenidad e
imperturbabilidad de los escépticos pirronianos, sino de la seguridad que
supera la incertidumbre y se arriesga a creer en la vida eterna. Hay que tener

7 Ibidem. Un analisis de la relacién casi filologica de Unamuno con Platén puede verse en N. R. Orringer, «El
didlogo de Unamuno con Platén: sobre las acotaciones al texto griego», en A. HEREDIA (ed.), Actas del V Seminario
de Historia de la Filosofia Espariola, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1988, p. 385-403. Sobre la
relacién de la mitologia platénica y la idea de la inmortalidad, tal como la interpreta Unamuno, puede verse P.
Garcia Castillo, «Un clésico a los ojos de un pensador del 98: el Platon de Unamuno», en R. Albares, A. Heredia y
R. Pifero, (Eds.): Filosofia Hispdnica Contempordnea: el 98, Salamanca, Universidad de Salamanca, Fundacién
Gustavo Bueno, pp. 501-514. Sobre la recreacion de los clasicos en las obras unamunianas, véase N. R. Orringer,
«1998, regeneracion y los clasicos antiguos», en Paideia: Revista de filosofia y diddctica filoséfica, 19, 44-45, 1998,
pp- 295-310.

'8 ST, en OC, VII, pp. 135-136.

Disputatio 4:5 (2015), pp. 281-297



288 | PABLO GARCIA CASTILLO

una fe inconmovible para apostar por la perduracion del alma tras la muerte. Y
Socrates parece mostrase asi, seguro y confiado ante el viaje que le aguarda, tras
beber la cicuta. Es el momento cumbre de la vida del fil6sofo, que Platon recrea
poéticamente en el Fedon, y que Unamuno rememora varias veces en su afan de
agarrarse también a una roca segura que le salve del abismo. Al menos, asi lo
reconoce el propio Fedon, quien recuerda a Socrates como un hombre feliz,
por el destino divino que le aguardaba."

Pero a Unamuno esa confianza y serenidad le ofrece pocas garantias. Es
poco mas que un ensueno nuestro anhelo de inmortalidad. Pues ni la fe nos
saca de la incertidumbre ni la razén es capaz de encontrar una verdad que nos
consuele. No nos basta la ciencia ni la religion. Y atin asi o, gracias a esa
incertidumbre, debemos seguir luchando con el misterio, como luché Jacob
toda la noche contra el dangel sin cesar de preguntarle su nombre. Porque,
como afirma Unamuno, la ciencia podra satisfacer nuestro anhelo de saber y
conocer la verdad, pero no colma nuestras necesidades afectivas y volitivas,
nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradicela, pues la
verdad de la razén se halla en contraposicion con la vida. «Todo lo vital es
irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razén es esencialmente
escéptica».”

Curiosa paradoja: es la razon la que conduce al escepticismo, pues ella, al
negar la posibilidad de nuestra pervivencia convierte en sinsentido la vida. Por
eso, es enemiga de la vida. Y, aunque sea capaz de demostrar la existencia de las
leyes fisicas y de los mas reconditos secretos del universo y de la materia,

19 Platdon, Fedon 58 e. Asi lo recuerda Feddn: «Yo tuve una asombrosa experiencia al encontrarme alli. Pues no me
inundaba un sentimiento de compasién como a quien asiste a la muerte de un amigo intimo, sino que se le veia
un hombre feliz, Equécrates, tanto por su comportamiento como por sus palabras, con tanta serenidad y nobleza
murié. De manera que me parecié que, al marchar al Hades, no se iba sin un destino divino, y que, ademas, al
llegar alli, gozaria de dicha como nunca ningin otro. Por eso, pues, no me entraba, en absoluto, compasién, como

pareceria natural en quien asiste a un acontecimiento finebre».

2 8T, en OC, VII, p. 163. Esta irreconciliable oposicion entre la razén y la vida sera objeto de la despiadada critica
de Ortega y Gasset, tanto en sus Meditaciones del Quijote como en Historia como sistema. Por ejemplo, en las
Meditaciones, atirma Ortega lo siguiente: «La razén no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida. Esta misma
oposicion, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la razén y la vida es ya sospechosa. {Cémo si la
razoén no fuera una funcién vital y espontanea del mismo linaje que el ver o el palpar!» (Ortega y Gasset, J., Obras
completas, Madrid, Alianza/Revista de Occidente, 1983, vol. I, p. 352). Asimismo puede verse el interesante
articulo de P. Cerezo, «Tres paradigmas del pensamiento espaiol contemporaneo: tragico (Unamuno), reflexivo
(Ortega) y especulativo (Zubiri)», en Isegoria: Revista de filosofia moral y politica, 19, 1998, pp. 97-136. Respecto
a la contrapuesta vision de la vida en Ortega y Unamuno, véase: A. Villar, «Una filosofia desde la vida», en Cuenta
y Razén, 144, 2006, pp. 13-20.
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conduce a la mas absoluta incertidumbre vital, porque, concluye Unamuno,
«para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe,
consuélenos o no. Y la razén no es ciertamente una facultad consoladora».*!

En la razén no hay consuelo ni tampoco en el anhelo del corazén, pues si la
verdad de la razon concluye en la nada, el ansia de inmortalidad y mi conato de
permanecer en el ser es s6lo una aspiracion irracional, es decir, una creencia de
la que no puede darse razon. Y, con toda logica, el mismo Unamuno advierte
que la vida y la filosofia, la razon y la fe, se sustentan en una tragica

contradiccion. Asi lo manifiesta:

Alguien podra ver un fondo de contradicciéon en todo cuanto voy diciendo, anhelando
unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le da.
¢Contradiccion? Ya lo creo! jLa de mi corazén, que dice que si, mi cabeza, que dice no!
Contradiccién, naturalmente. ¢Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio:
«jSenor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccién!, jnaturalmente! Como que sé6lo
vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccién.”

He aqui una nueva palabra para expresar la incertidumbre: contradiccion. O,
como poéticamente lo expresa Unamuno en el titulo del capitulo sexto del
Sentimiento, el fondo del abismo. Este es el abismo al que llega la filosofia
unamuniana tras un proceso agustiniano de interiorizaciéon, pues Unamuno,
como San Agustin, se ha convertido a si mismo en la preocupacion
fundamental de su busqueda filosofica y ha llegado hasta ese abismo de
incertidumbre y contradiccion en el que se abrazan como hermanos la
desesperacion y el escepticismo. Un abismo en el que, sin embargo, reside el
fondo de la esperanza.

Asi lo describe Unamuno:

21 ST, en OC, VII, p. 165. El tema de la paradoja y la contradiccién en los escritos unamunianos ha sido
ampliamente estudiado. Basten algunos destacados ejemplos, como E. Pascual, «Vision heraclitea de la historia en
M. de Unamuno», en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 32, 1997, pp. 189-210 y E. Oyola, «Dios
tinieblas: paradoja central en el discurso agénico de Unamuno», en Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno,
48, 1, 2010, pp. 87-106. Mas claro lo manifiesta ain en su articulo de 1915, titulado Ni ldgica, ni dialéctica, sino
polémica, en el que afirma lo siguiente: «La dialéctica estd llena de contradicciones intimas, y por eso es fecunda.
La dialéctica es el proceso de las antinomias y las antitesis. La dialéctica es lo menos dogmatico que cabe, y por

muy apasionada que sea, siempre, en el fondo, es escéptica». (OC, I11, p. 747).

28T, en OC, VI, p. 117.
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Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni tampoco
la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas he aqui que
en el fondo de este abismo se encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el
escepticismo racional frente a frente y se abrazan como hermanos. Y va a ser este abrazo,
un abrazo tragico, es decir, entranablemente amoroso, de donde va a brotar manantial de
vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, ultima posicién a la
que llega la razén ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el
fundamento sobre que la desesperacién del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.”

El abrazo de los enemigos lleva a un estado de guerra, pues son irreconciliables
las posiciones y, por ello, la vida es guerra, que es, segin Unamuno, la
condicién de la vida espiritual.** A la razén le resulta inconcebible, irracional y
completamente absurda la inmortalidad del alma, pero no lo es menos para el
corazon la mortalidad absoluta, la disoluciéon de la conciencia en la nada. Ya
Kierkegaard habia dirigido «esta amarga invectiva contra Hegel, prototipo del
racionalista, que nos quita la fiebre quitindonos la vida, y nos promete, en vez
de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta y no concreta, el
hambre de ella que nos consume».* Y Unamuno siente una intensa pasién al
leer las palabras del fil6sofo danés sobre la imposibilidad de que la razéon
abstracta pueda entender que cada hombre singularmente existente sea
inmortal.

Y si la razén no puede comprender la inmortalidad, tampoco el deseo de
ésta puede expresarse en proposiciones logicas. Pero la razén y la fe son dos
enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro, tienen que asociarse y
abrazarse para luchar entre ellos. Esta es la dialéctica no hegeliana, sino
heraclitea, que constituye la antitesis de dos opuestos que no logran anularse ni

» ST, en OC, VI, p. 172.

 La verdadera paz, a juicio de Unamuno, sdlo se halla en la guerra incesante por la verdad. Con esta reflexién
acaba su primera novela, Paz en la guerra, expresada en estos términos: «En el seno de la paz verdadera y honda
es donde so6lo se comprende y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos por guerrear por la verdad,
unico consuelo eterno, es donde se propone reducir a santo trabajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de

ella, en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma». (OC, 11, p. 302).

» ST, en OC, VII, p. 174. La relacién entre Hegel y Unamuno, en la que siempre se halla la mediacién de
Kierkegaard ha sido analizada con detenimiento por C. Morén, «Unamuno y Hegel», en A. Sanchez Barbudo
(Coord.), Miguel de Unamuno, Barcelona, Taurus, 1974, pp. 151-180; P. Ribas, «Unamuno lector de Hegel», en
Revista de Occidente, 96, 1989, pp. 108-125 y C. Flérez, «Dos filosofias del espiritu: Unamuno y Hegel», en
Anuario Filoséfico, 31, 60, 1998, pp. 289-304.
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vencer el uno al otro, sino que se alimentan mutuamente en un devenir que es
el fondo del ser dindamico y contradictorio del hombre de carne y hueso.

La conciencia de esta lucha sustenta nuestra vida y nuestra esperanza.
Ciertamente ni la razén ni el sentimiento nos ofrecen una solucion, una verdad
tranquilizadora que nos consuele y nos dé la paz interior. Pero la paz es sélo
para los muertos, la guerra, como habia dicho Heraclito, es vida, es
engendradora de todos los seres®. Es una guerra inacabable en la que ningun
oponente vence a su contrario y por ello ninguno de los dos puede ofrecer
seguridad al hombre. Y el campo de batalla de esta guerra es la conciencia del
hombre, convirtiendo la vida humana en milicia o vida de soldado, tal como
dicen las eternas lamentaciones de Job, que con frecuencia cita Unamuno:
Milicia es la vida del hombre sobre la tierra y como dias de mercenario son sus dias.”’
Soélo la seguridad de que ninguno de los dos contrincantes ha de vencer ofrece
algiin consuelo, triste consuelo. Asi lo expresa Unamuno:

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra hacer de la verdad
consuelo; pero esta segunda, la razén, procediendo sobre la verdad misma, sobre el
concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este
abismo encuéntrase el escepticismo racional con la desesperacién sentimental, y de este
encuentro es de donde sale una base —;terrible base!— de consuelo.”

6 Herdclito DK 22 B 53 y 80. Una interesante interpretacién del concepto de guerra en Herdclito es la de U.
Carrion, «La buena Eris. Reflexiones en torno a la légica agonal en Heraclito y Nietzsche», en Instantes y Azares.
Escrituras Nietzscheanas, 10, 2012, pp. 37-54. El propio Unamuno considera la guerra como fuente de armonia y
fraternidad, llegando a afirmar lo siguiente: «La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra la
que, por el choque y la agresiéon mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse y quererse.
Y el mas puro y mas fecundo abrazo de amor que se dan entre si los hombres es el que, sobre el campo de batalla,
se dan el vencedor y el vencido. Y aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo». (ST, en OC, VII, p.
273). El profesor Carlos Paris afirma que en esta idea de la guerra se unen en Unamuno el hegelianismo, el
marxismo y el darwinismo (Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Barcelona, Peninsula, 1968, p. 140),
pero, sin olvidar la influencia més préxima de Schopenhauer, creo que es evidente que la raiz de esta concepcion

tragica y agonistica de la vida se halla en los fragmentos de Her4clito.

77 Job, VII, 1. Unamuno termina con estas palabras un articulo escrito tras una visita al monasterio de Santo
Domingo de Silos, cuyo silencio le evoca la paz frente a la guerra de la vida. Este articulo concluye asi: «A la
lucha, pues, que es la vida».

% ST, en OC, VII, p. 171. Reiteradamente describe Unamuno este abrazo entre el escepticismo racional y la
desesperacién sentimental como la interaccion dialéctica entre Don Quijote y Sancho, como mostraremos mas

adelante en unas palabras explicitas del Sentimiento.
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Lo contrario de esta incertidumbre combatiente es el dogmatismo. Y la historia
de la filosofia y la de las religiones ofrecen ejemplos de racionalistas que se han
consolado con la verdad de la razén, llegando al escepticismo vital, y de
vitalistas ingenuos que sostienen que no hay duda alguna de nuestra
inmortalidad. Pero Unamuno cree que tanto la certeza racional de que
volveremos a la nada como la creencia firme en la prolongacion de nuestra vida
harian nuestra vida imposible. No puede aceptar que ni siquiera el mas
dogmatico de los hombres no haya sentido alguna vez este rumor de la
incertidumbre. Asi lo expresa:

El «gy si hay?» y el «gy si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso haya
racionalista que nunca haya vacilado en su conviccién de la mortalidad del alma, y vitalista
que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso s6lo querra decir, a lo sumo,
que asi como hay monstruos, hay también estupidos afectivos o de sentimiento, por
mucha inteligencia que tengan, y estipidos intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas
en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el mas
fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacion se les ha aflorado a la conciencia ese
rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les
atormento la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y
por mi parte no quiero poner paz entre mi corazén y mi cabeza, entre mi fe y mi razon;
quiero mas bien que se peleen entre si.”

La filosofia, segin la entiende Unamuno, no puede despreocuparse de ese
abismo de incertidumbre en el que transcurre nuestra vida. Pues la certeza
absoluta y la duda absoluta no son humanas. EI hombre de carne y hueso vive
entre el ser y la nada, en medio de la niebla que es la existencia. Porque
también la niebla es metafora de la incertidumbre, de la realidad de la ficcion y
de la inmortalidad que sonamos y anhelamos. La incertidumbre es el suelo en
que se asienta la fe creadora, la capacidad poética de mitologizar e imaginar la
vida eterna de la conciencia personal. Por ello, la incertidumbre no lleva al
desaliento, sino que es la misma sustancia de la vida, del sueno y de la poesia. Es
el motor de la busqueda de la verdad. S6lo en ella hay algtin fundamento para

el consuelo. Asi lo reconoce Unamuno:

No es, en rigor, que la razén nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razén no me lleva

ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razén me lleva es al escepticismo vital;

» ST, en OC, VII, p. 179-80.
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mejor aun, a la negacioén vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a
mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razén y el deseo. Y de este
choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la

salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.”

Finalmente, Unamuno termina por asentar la propia fe en la incertidumbre. En
este sentido cita reiteradas veces el ejemplo del capitulo IX del evangelio de
Marcos, en el que se nos cuenta como llevé uno a Jesus a ver a su hijo preso de
un espiritu mudo para que le curase. Y Jesus le recomendé que tuviera fe. Y
entonces, relata Unamuno, el padre del endemoniado contesté con estas
eternas palabras: «jCreo, Senor, ayuda mi incredulidad!». Parece una
contradiccion, pero la incertidumbre es la base de la fe. Y comenta lo siguiente:

Esa contradiccion es lo que da todo su mas hondo valor humano a ese grito de las entra-
nas del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque cree, es
decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure, pide al Senor que venga
en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curacién puede hacerse. Tal es la fe
humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote
de la Mancha, segiin creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a
base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hombre, hombre entero y
verdadero y no era estipido, pues solo siéndolo hubiese creido, sin sombra de duda, en
las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues tampoco,
aunque loco, era estipido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomen-
tada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe de la
desesperacion intima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma
es un campo de batalla entre la razén y el deseo inmortal. Nuestro senor Don Quijote es el
ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo
que duda de su razén.”

% ST, en OC, VII, p. 179.

' ST, en OC, VII, p. 180-181. Curiosamente en este singular texto, Unamuno considera a Sancho el modelo de
todo hombre, cuya alma es un campo de batalla entre la razén y el deseo de inmortalidad. Tal vez el pragmatico
Sancho se basta y sobra para expresar el estado de desesperada incertidumbre en que consiste la vida humana.
Aunque frente a esa desesperacion se halla la fe de Don Quijote, que es igualmente incertidumbre, aunque no
desesperada sino creadora. Sin embargo, lo que une a ambos personajes es justamente la incertidumbre que anida
en sus almas. Sobre este tema de la vision unamuniana de los personajes de Cervantes, véase A. Lopez-Pasarin,
«En torno a la «Vida de Don Quijote y Sancho» de Unamuno: cuestiones de hermenéutica», en Cuadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno, 47, 2, 2009, pp. 53-67. Y asimismo E. Trapanese, «El Caballero de la locura y su
ambigiiedad: Don Quijote entre Unamuno y Zambrano», en Bajo Palabra. Revista de filosofia, 5, 2010, pp. 349-
366.
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Y, vencido el obsticulo de la razém, y alcanzada la fe, aunque se base en
incertidumbre, no hay ya dificultad en entender la fe como la voluntad de que
Dios exista y de que el alma sea inmortal. Creer es crear, imaginar, sonar que
Dios existe y nos suena, como el autor suena sus personajes y les da vida. Y el
hombre, como Augusto Pérez, se enfrentara a su creador y luchara por vivir

para siempre.

Y asi llega Unamuno al final de su honda preocupaciéon por lo que
constituye el punto central de la filosofia y de la existencia del hombre de carne
y hueso. Es consciente de que puede ser acusado de incoherente, de
contradictorio, de sostener lo insostenible. Por ello, recuerda, como dijimos, al
divino Platén, en aquellas palabras que ahora merecen ser citadas de nuevo.
Dice ast:

Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razén y el
sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y
vivir de €l... No quiero enganar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia
o fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platon, después de que en su didlogo
Fedon discutié la inmortalidad del alma, una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa,
lanzése a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar.
Vamos, pues, a mitologizar.*

Mitologia, poesia, religion, filosofia, son palabras que establecen limites no
siempre claros. Unamuno se mantiene siempre en esa niebla, que confunde
mas que delimita, que sugiere y que atrae como la belleza, aunque no produzca
la conviccién de las demostraciones cientificas. El mismo era consciente de esta
dificil posicion y se adelanta a sus criticos con estas palabras:

32 ST, en OC, VII, p. 183. Los mitos platénicos son andlogos a la filosofia poética de Unamuno, pues en ambos
modos de expresion se vislumbra lo inefable, lo que el discurso racional no alcanza, pero cuya verdad, objeto
irrenunciable del filésofo, nos permite intuir el lenguaje simbdlico de la poesia o la religién. Los mitos completan y
enriquecen el discurso racional, como sucede con los tres mitos escatolégicos que cierran el Gorgias, la Repiiblica y el
Fedén. Ellos son la culminacion de la busqueda racional, que se detiene a las puertas del misterioso fundamento de la
existencia, cuya inescrutable realidad sélo puede ser barruntada poéticamente o creida y esperada religiosamente. Por
eso Platon se sirve de mitos para recrear la vida tras la muerte, porque la inteligencia no puede conocer su realidad,
pero el corazén nos impulsa a correr el riesgo de creer que tal vida ha de existir, como garantia de la verdad y como
descanso a nuestra dolorosa e incierta existencia. También Unamuno reconoce la verdad inefable de los mitos,
cuando afirma: «;Es que el ensueiio mitoldgico no contiene su verdad? ;Es que el ensuefio y el mito no son acaso
revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse? jMitologia!
Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de Platén» (ST, en OC, VII, p. 260).
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Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror
a las definiciones, mi propia posicién frente al problema que vengo examinando; pero
sé que no faltard nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera,
que se dira: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego
la contraria: esta lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ;qué es?» Pues eso,
uno que afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo
decia Job: uno que dice una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza, y que
hace de esta lucha su vida. Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dird que esta es una posicioén insostenible, que hace falta un cimiento en que
cimentar nuestra acciéon y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la
unidad y la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se
hace preciso unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccién

intima precisamente lo que unifica mi vida, le da razén priactica de ser.”

Pero no hay tal indefinicion, sino todo lo contrario. La imposibilidad humana
de alcanzar la verdad convierte al hombre en un ser que busca a tientas, que no
alcanza sino la espalda de lo divino, que barrunta la existencia de lo que anhela
y que sufre por su ausencia. Pero esa limitacion de la razon y del sentimiento no
induce a Unamuno a una posicion pesimista o nihilista, sino, al contrario,
constituye el impulso para imaginar, sonar y crear una vida moral y humana
llena de sentido. Lo que paraliza es el dogma, pero la incertidumbre es un
motor vital que debe impulsarnos a vivir como buscadores de la belleza y
amantes de la vida perdurable. Con estas palabras alentadoras de Unamuno
quiero concluir:

El que basa o cree basar su conducta —interna o externa, de sentimiento o de
accion— en un dogma o principio teérico que estima incontrovertible, corre riesgo de
hacerse un fanatico, y, ademas, el dia en que se le quebrante o afloje ese dogma, su
moral se relaja... Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y
anegable, no ha de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace
hundirse. Este tal cree obrar, no porque estime su principio de acciéon verdadero, sino
para hacerlo tal, para probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.

3 ST, en OC, VII, p. 262. En realidad esa posicién insostenible de Unamuno es la misma que mantiene en su
famoso ensayo Mi religion, en el que la incertidumbre se transforma en una lucha que no alcanzara nunca la
victoria, pero hara de la vida algo con sentido. Sus conocidas palabras son éstas: «mi religion es buscar la verdad
en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religién es luchar
incesante e incansablemente con el misterio; mi religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer
de la noche, como dicen que con El luché Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible —o
Incognoscible, como escriben los pedantes— ni con aquello otro de «de aqui no pasaras». Rechazo el eterno

ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible». (Mi religién, en OC, III, p. 260).

Disputatio 4:5 (2015), pp. 281-297



296 | PABLO GARCIA CASTILLO

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no
acabo de convencerme, dentro de la ultima o irremediable incertidumbre, de la
verdad de lo que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la
virtud en el dogma, sino éste en aquélla, y es el martir el que hace la fe mas que la fe al
martir. No hay seguridad y descanso —los que se pueden lograr en esta vida,
esencialmente insegura y fatigosa— sino en una conducta apasionadamente buena.*

El dogma es un lugar para descansar, una solucion ficticia que impide seguir
luchando por la conquista de la verdad. Por eso la incertidumbre es el estado
natural del buscador, del escéptico, del que siente pasion por la verdad de su
vida y por la vida de la verdad. Y la verdad es el horizonte que nos permite
seguir navegando en el mar de la incertidumbre. Y el riesgo de navegar en el
incierto mar de la vida, sin echar el ancla en una vision dogmatica de la

realidad, es un riesgo filoso6ficamente hermoso.

ST, en OC, VII, p. 263. Esa pasion unamuniana por la paz en la guerra, por la incesante lucha contra la pereza
del dogmatismo, quedé también reflejada en aquellas célebres palabras en las que viene a resumir la esencia
religiosa y ética de su vida. Palabras que dicen lo siguiente: <Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun
sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si, mi consuelo. Me he
acostumbrado a sacar esperanza de la desesperaciéon misma. Y no griten jParadoja! los mentecatos y los

superficiales. No concibo a un hombre culto sin esta preocupacién» (Mi religion, en OC, 111, p. 261).
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