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Este trabajo parte de la pregunta sobre si el arte
musical es capaz de expresar realmente el
sentimiento tragico, e intenta clarificar la relacién
que existe (si existe) entre el concepto de lo tragico
y el lenguaje de la musica. En concreto, se trata de
reconstruir la historia de esta relacién empezando
por sus raices, hundidas en la tragedia griega, para
llegar a sus mas cercanas expresiones en el siglo
XX. Se pone el acento en el valor tragico del
propio contenido musical, destacando con
atencion, en el caso del melodrama, la relacion que
surge entre una emocién expresada en palabras y
aquella que nace de la musica misma, asi como la
contradiccién aparente entre la belleza de la
armonia de la musica polifénica con el sentimiento
de lo verdaderamente tragico.
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This writing raises the question if the musical art is
able to really express the feeling of the tragic, and
tries to clarify the relation that exist (if it exists)
between the concept of the tragic and the language
of music. In particular, it aims to reconstruct the
history of this relation beginning by its roots, sunk
in Greek tragedy, to arrive at its nearer expressions
in the XX century. The accent is on the tragic value
of the musical content itself, emphasizing in
particular, in the case of the melodrama, the
relation that arise between an emotion expressed in
words and that that is born of music itself, as well as
the apparent contradiction between the beauty of
the harmony of polyphonic music and the feeling
of the truly tragic.
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Puo la musica esprimere il tragico?

ENRICO FUBINI

A MUSICA ESPRIME I SENTIMENTI, COSI SI DICE PER LO PIU! E allora perché
mai non dovrebbe poter esprimere il tragico? Le cose che sembrano piu
semplici spesso sono in realta le piu complicate e nascondono le

maggiori insidie a ragionarci su con attenzione e spirito critico.

La risposta al quesito che per certi aspetti sembra ovvia puo articolarsi su due
piani diversi anche se infine i due piani dovrebbero trovare un punto
d’incontro e di convergenza. Si puo ragionare su un piano teorico, filosofico o
estetico che dir si voglia e chiedersi se la musica o il linguaggio musicale —
ammesso e non concesso che la musica sia un linguaggio— sia atta ad
esprimere alcunché e nello specifico se sia atta ad esprimere sentimenti tragici.
Ma si puo anche portare il discorso su un piano storico e verificare se la musica,
nella sua storia, perlomeno nell’Occidente, si € a volte avventurata nel terreno

del tragico.

Molti altri interrogativi possono sorgere, € non meno importanti ai fini del
nostro discorso: c’¢ un tragico specificatamente musicale? Se la musica puo
veramente esprimere il tragico, tutta la musica in generale € atta a questo tipo
di espressione o c’¢ uno stile o un genere che gode di qualche privilegio in
questo campo? Forse la musica vocale piu di quella strumentale? Forse la
musica monodica e armonica piu di quella polifonica? Ed infine la domanda
piu insidiosa alla cui risposta dovrebbe essere qualificato piu il filosofo che il
musicologo: cosa s’intende per tragico?

A monte di tutti questi interrogativi ci sta evidentemente ancora il problema
chiave a cui I'estetica musicale da millenni cerca di dare una risposta, cioe se la
musica sia un’arte dotata di semanticita e, se esiste una risposta affermativa a
questo quesito, come si puo definire la sua semanticita, dal momento che
ovviamente la semanticita del linguaggio musicale ¢ di natura assai diversa da
quella del linguaggio verbale. Ci si trova pertanto di fronte ad un nodo assai
complesso di problemi e di ipotetiche soluzioni—. ammesso che ci sia una

soluzione a tali problemi!— tutt’altro che semplici.
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Ritorniamo al problema del tragico e pit che immaginare risposte teoriche
astratte, cerchiamo nella storia cio che si € inteso per tragico. Il modello di
tragico nella nostra storia ¢ la tragedia greca, modello che si € proiettato per
oltre venticinque secoli nella storia della cultura occidentale, con ricadute non
indifferenti anche nella storia della musica. Senza addentrarci qui in sottili
disquisizioni sul senso del tragico, che ci porterebbero lontano dal nostro
obiettivo, forse si puo dare una provvisoria e certamente insufficiente
definizione del tragico come il sentimento che nasce da una riflessione su
eventi dell’esistenza umana quando questi precipitano ineluttabilmente verso
esiti radicalmente negativi di fronte ai quali 'uvomo con la sua volonta ¢ del
tutto impotente, eventi dominati dal fato, o da una divinita il cui volere ci
sfugge. Potremmo affermare che sul piano emotivo il senso del tragico ¢
dominato dal sentimento dell’ineluttabilita del male e dall’esito negativo o
catastrofico degli eventi umani. Ma ritorniamo alla musica. Conosciamo troppo
poco della musica greca per poter dire qualcosa sulla sua rilevanza nella
tragedia classica; percio non si hanno elementi per dire in che misura la musica
potesse esprimere il tragico nel teatro greco e quale fosse la sua reale portata
nella struttura della tragedia.

Per rimanere nella tradizione occidentale passiamo al canto gregoriano e ai
lunghi secoli della polifonia sacra sino al Rinascimento. Forse si potrebbe
avanzare l’ipotesi che in una prospettiva religiosa cristiana il senso del tragico ¢
occultato dalla speranza della salvezza e che percio nella tradizione polifonica
sacra il senso del tragico ¢ assente. Ma qui sorge un problema di natura piu
tecnica: ci si puo legittimamente chiedere se il linguaggio polifonico che, pur
nella sua complessa evoluzione ha dominato la tradizione musicale medioevale
dagli anni mille sino alla fine del Rinascimento, non sia per sua natura
refrattario all’espressione del tragico. Bisognerebbe entrare in dettagli tecnici
piu approfonditi e non € questa la sede. Tuttavia, anche in un discorso
approssimativo e superficiale, non si puo non avvertire che gli intrecci sempre
piu complessi delle voci del linguaggio polifonico, dalle prime semplici
sovrapposizioni di voci agli inizi della polifonia, sino ad arrivare ai fiamminghi
nel Rinascimento con Obrecht o Ockeghem e ad intrecci polifonici nelle messe
che arrivavano ben a 36 voci, erano atte piuttosto a creare un quadro statico, a
dipingere grandi affrescchi ma privi di contrasti drammatici. L’ampio flusso
sonoro, le scale modali medievali, prive di forti tensioni al loro interno, i luoghi
sacri in cui vengono eseguite le composizioni su testi liturgici, il senso corale del
rito e la profonda religiosita dei testi che accompagnano il tessuto polifonico,

anche se non escludono momenti drammatici, hanno pur sempre un esito che
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affonda le sue radici nella speranza e nella salvezza, il che esclude il senso
tragico dell’esistenza, quale affiorava nel teatro greco classico. Si puo
concludere che il linguaggio della polifonia esclude per sua natura un esito

tragico e non ¢ intrinsecamente atto ad esprimere la tragicita.

Anche la polifonia profana e il suo trionfo nel madrigale non ha mai potuto
esprimere il senso tragico della vita e tutt’al piu, nelle sue manifestazioni piu
mature nel Cinquecento, affiora piuttosto il senso lirico della vita e della natura,
con le sue tristezze, le sue gioie, il senso dell’abbandono e a volte anche il senso
dell’angoscia e della morte, quando ormai la polifonia con i suoi cromatismi e
le sue preziosita si appresta a trasformarsi nel nuovo linguaggio musicale, con la
prevalenza dei modi maggiore e minore, con una maggiore trasparenza delle

voci che prelude all’avvento del nuovo linguaggio armonico-tonale.

Si apre pertanto un nuovo capitolo nella storia della nostra musica
occidentale con I'invenzione del melodramma nei primi anni del Seicento con
il Barocco. E’ cosa nota che gli inventori del melodramma pensavano di far
rivivere la tragedia greca, anche se —osserviamo noi oggi— lo spirito della
tragedia greca € assai lontano dal melodramma barocco. Ma ritornando al tema
che qui c’interessa ci si chiede se il tragico, di cui sono apparentemente
intessuti i libretti e non solamente quelli dei primi melodrammi, dall’Orfeo e
Euridice sino alle numerose Alceste o alle Didone abbandonata, trovi espressione
nella musica che accompagna lo svolgimento degli eventi. Sono state fatte molte
analisi di tipo sociologico del teatro melodrammatico, dapprima spettacolo
fastoso nei saloni delle corti italiane e poi delle capitali europee e in seguito
spettacolo nei teatri pubblici a pagamento, dove il pubblico cercava anzitutto
un divertimento e una facile commozione nei gorgheggi dei cantanti e nelle
arie patetiche abilmente situate nei momenti culminanti dell’azione: anche se i
titoli dei melodrammi erano tratti spesso dalle tragedie greche o da eventi
tragici della storia greca o romana, in realta 'autentico sentimento del tragico
era per lo piu assente non solo dai libretti, ma —cio che piu c’interessa in

questo contesto—anche e soprattutto dalla musica.

Dovremmo allora concludere che la musica ¢ incapace per sua natura ad
esprimere il tragico? Nel melodramma trova espressione una vasta gamma di
sentimenti; perché non il tragico, nonostante I'aspirazione dei musicisti e dei
librettisti di dar nuova vita al teatro greco? Le motivazioni di carattere
sociologico a cui si € accennato sono troppo facili e di per sé troppo banali ed
evidenti per risultare soddisfacenti e altre motivazioni di carattere piu

intrinsecamente musicali vanno ricercate. Lo spettacolo melodrammatico ¢
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stato reso possibile solamente dall’abbandono dello stile polifonico e
dall’adozione del nuovo stile monodico in cui le voci potessero essere percepite
nella loro individualita e singolarita nel tempo e nello spazio per permettere
sulla scena lo svolgimento di eventi: i personaggi dovevano poter parlare, ovvero
cantare, uno alla volta senza sovrapposizioni. perché la scena avesse uno
svolgimento temporale plausibile. Ma tutto cio € cosa ben nota; tuttavia si
trascura spesso la ricaduta che si puo avere sul piano emotivo nell’uso dei modi
maggiore e minore e con la dinamica interna di tensioni e risoluzioni inerenti
all’'uso di tali scale. Le forti tensioni interne presenti nel linguaggio armonico-
tonale, traggono origine dalla frase musicale che si basa sulla presenza di un
punto di partenza, la tonica, e di un punto di arrivo ben definito con il ritorno
della tonica. Tale percorso rappresenta un’ avventura, attraverso i vari gradi della
scala, percorso che genera dapprima un senso di tensione; alla fine della frase
pertanto l'ascoltatore € ricompensato dal sentimento di quiete ritrovata, di
conclusivita di un discorso che approda ad un sicuro porto, un esito positivo
dopo le piu spericolate avventure. Se questo puo essere il senso del discorso
musicale nell’era dell’armonia tonale, come € stato inteso soprattutto nel Sei-
Settecento, va ricordato che questo ¢ il linguaggio su cui si ¢ fondato lo
spettacolo melodrammatico nel Barocco. Anche la musica strumentale, senza
accompagnamento vocale, ha vissuto in stretto contatto con la musica vocale,
con un intenso travaso di espressioni dense di significato, tra i due generi e ha
sperimentato il medesimo uso delle tensioni e risoluzioni inerenti all’arco
armonico-tonale. Le esperienze emotive di un ascoltatore di musica e la
formazione di significati di fronte al fraseggio in uso nel Barocco si sono
verificate soprattutto a contatto con il linguaggio melodrammatico e tali
esperienze 1’ascoltatore le ha rivissute in modo simile nell’ascolto della musica
strumentale. Non si deve dimenticare che nel Sei-Settecento la grande
maggioranza di musicisti scrive al tempo stesso melodrammi e musica
strumentale e non stupisce quindi se il linguaggio di un genere si ritrova anche
nell’altro genere, in un interscambio linguistico molto intenso. Il meccanismo
proprio del linguaggio armonico tonale, nell’alternanza di maggiore e minore,
e nella varieta di effetti emotivi prodotti dal sapiente uso di queste risorse
linguistiche ha sempre piu allargato la tavolozza del musicista, grazie alla
duplice esperienza melodrammatica e strumentale.

Si e detto che gli inventori del melodramma sognavano di riportare il teatro
greco sulle scene, fiduciosi che si potessero ripetere i grandi e potenti effetti
emotivi che ritenevano dovesse avere avuto ai suoi tempi sul pubblico. I primi

libretti non a caso riportano sulle scene la tragica e al tempo stesso
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commovente vicenda di Orfeo e le opere dei decenni successivi insistono su
vicende altrettanto tragiche tratte dalla mitologia greca e poi dalla storia e dalla
mitologia romana. Il contenuto letterario di tali libretti € per lo piu altamente
drammatico o tragico che dir si voglia, ma l’esito musicale, —e in un
melodramma I’esito musicale € essenziale e centrale— € scarsamente tragico e i
sentimenti che prevalgono sono invece di natura amorosa, idillica, pastorale,
sentimenti per lo piu incentrati sul pathos melodrammatico. Si puo forse rilevare
una contraddizione tra il piano letterario e quello musicale: a cosa si deve? E’ il
linguaggio armonico-tonale che in qualche modo ¢ refrattario all’espressione
del tragico, sempre che si tenga ferma la definizione di tragico che si ¢ dato
all’inizio del nostro discorso. Se il tragico ¢ un sentimento che nasce dalla
constatazione dell’ineluttabilita del male e del negativo nell’esistenza umana,
un meccanismo linguistico che mira invece nel suo fraseggio a giungere sempre
ad un esito positivo e tranquillizzante, ad una conclusione felice capace di
sciogliere le tensioni accumulate nelle avventure anche rischiose, portatrici di
pathos, di sentimenti intensi e anche di possibili grandi sofferenze, tale
meccanismo linguistico, dicevo, non potra mai esprimere appieno il senso del
tragico dell’esistenza umana. Un discorso analogo vale anche per la musica
strumentale che, come si e visto, si serve dello stesso lessico della musica
melodrammatica. Il senso del teatro, proprio di tutta ’arte barocca, ha in
qualche modo contagiato tutto I'orizzonte musicale del tempo. Forse che un
concerto per violino di Vivaldi non é simile, in senso metaforico ovwiamente, ad
una scena teatrale in cui il violino ha la funzione di prima donna su un
palcoscenico immaginario, simile ad un soprano che canta esprimendo nelle
sue volute melodiche i suoi dolori e le sue gioie? Pertanto il contenuto spesso
tragico dei libretti melodrammatici, cosi come il canto degli strumenti solisti nei
concerti e nelle sonate barocche, cosi simile alle arie dei cantanti d’opera, non
e certo sufficiente per poter dire che il melodramma barocco e piu in generale
la musica barocca del Sei-Settecento esprime il tragico. Finché il linguaggio
musicale si attiene pitt 0 meno strettamente all’armonia tonale e alle sue regole,
il sentimento del tragico difficilmente puo trovare espressione musicale.
L’armonia tonale ¢ fatta per narrare —s’intende musicalmente— drammi con
lieto fine, vicende dal felice scioglimento, sentimenti di pathos che abbiano
pero uno sbocco positivo, perché tale ¢ la struttura, da un punto di vista
formale, del fraseggio musicale. Non per nulla la maggior parte dei
melodrammi erano congegnati dal librettista in modo che avessero un lieto
fine, anche quando le vicende storiche narrate sembravano dover condurre ad

un finale tragico.
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Viene allora un dubbio, questa volta di natura teorica: sara forse la musica un
linguaggio di per sé inadatto ad esprimere il tragico? Si ¢ visto che, lasciando da
parte un impossibile discorso sulla musica greca, la grande sconosciuta, dal
lontano medioevo sino all’epoca romantica un autentico sentimento del tragico
¢ assente dalla musica, per cui ci si puo legittimamente chiedere se mai la
musica possa in qualche modo esprimere tale sentimento. Una risposta non
puo prescindere, come gia si € potuto costatare, da un piano storico e al tempo
stesso da un’analisi che entri nel merito della struttura linguistica della musica.
Finché il linguaggio musicale ¢ organizzato su basi fortemente e
dichiaratamente tonali, forse la musica ¢ davvero lontana per sua natura dal
tragico, dal momento che I'arco di tensioni messe in atto dall’armonia tonale
richiede un lieto fine, per dirla metaforicamente, o, per dirla in termini piu
musicali, richiede il ritorno sulla tonica e quindi ad una felice conclusione e ad
un momento di riposo che sia soddisfacente ed esprima un sentimento di

pacificazione per la nostra psicologia uditiva.

Ma prendiamo un esempio concreto che puo aprirci ad altri orizzonti
musicali. Nessuno puo dire che il Don Giovanni, tra le grandi opere mozartiane,
non abbia un esito tragico e che non sollevi tragici interrogativi esistenziali sul
bene e sul male. Dimentichiamo per un momento il finale in cui Mozart, per
venire incontro alle usanze melodrammatiche del tempo, dopo la tragica e in
qualche modo ineluttabile fine di Don Giovanni, aggiunge il concertato finale
in cui i personaggi, allegri e festosi, cantano rallegrandosi per la giusta fine dei
malvagi e il trionfo dei buoni. Questo finale risulta chiaramente come un
qualcosa di posticcio che avrebbe anche potuto non esserci e forse con grande
vantaggio per l'opera. Concentriamoci sul vero finale, cioé sulla scena del
Commendatore che trascina agli inferi Don Giovanni, scena che forse puo
adombrare la tragica celebrazione della grandezza del male. Ebbene proprio in
questa scena, forse una delle prime volte nella storia del melodramma e della
musica armonico-tonale, la tonalita viene messa in forse. Uno noto studioso e
musicista, Roman Vlad, nella sua Storia della dodecafonia, dimostra con una sottile
e penetrante analisi, che proprio in queste battute tragiche e inquietanti,
compare quella che si potrebbe chiamare ante-litteram la prima serie
dodecafonica. E’ difficile dire sino a che punto Mozart stesso ne fosse
consapevole e probabilmente il suo infallibile istinto musicale ’ha portato ad
usare strumenti linguistici del tutto inusitati al suo tempo. Quello che ¢ certo e
che la tonalita viene posta in discussione e il rassicurante arco melodico con il
suo senso di riposo conclusivo non c’e¢ piu. Lo spettatore si trova cosi di fronte

ad un vuoto angoscioso, uno dei primi segnali di autentico turbamento nella
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storia della nostra musica occidentale; per I'ascoltatore il mondo si apre a esiti
tragici e nasce la sensazione che il male possa avere una sua inspiegabile e
ineluttabile grandezza.

Dopo Mozart i casi di abbandono della tonalita o meglio di messa in
discussione della tonalita, anche se non ancora sistematici, con ’apparizione di
quelle che si possono chiamare le prime serie dodecafoniche o perlomeno le
prime serie di note non legate da rapporti tonali, s’infittiscono sempre piu
inoltrandoci nell’Ottocento. Nel famoso interrogativo sibillino ‘deve essere?
(muss es sein?)’ e nella risposta ‘deve essere¢ del Quartetto op. 135, Beethoven si
serve di una serie di sei note non tonali. Gia comparivano serie non tonali
nell’Arte della fuga bachiano, come nota sempre Vlad, e, possiamo noi
aggiungere, di qui trae origine il carattere enigmatico e per certi aspetti
inquietanti di questa straordinaria composizione. Gli esempi potrebbero
moltiplicarsi e 1'uso di serie non tonali assume un carattere senza dubbio
intenzionale in compositori romantici da Liszt a Brahms, per non parlare di
Wagner, musicista che per la prima volta mette seriamente in discussione la
tonalita. Come non ricordare il fin troppo celebre brano del Tristano in cui la
cadenza sulla tonica viene continuamente evitata e rimandata attraverso una
serie infinita di modulazionir Tale contesto musicale genera nll’ascoltatore un

senso di malessere ondeggiante che prelude alla tragedia finale.

Dopo Wagner i casi si moltiplicano e l’angoscia e il senso del tragico
diventano di casa nella musica. Forse, piu ancora della dodecafonia, I’atonalita
diventa lo strumento linguistico principe per esprimere il senso del tragico
dell’esistenza umana. L’ Erwartung, La mano felice di Schonberg e soprattutto il
Wozzeck di Berg e in fondo anche il Moses und Aron o Il sopravissuto a Varsavia,
per nominare solo le opere piu note dei primi decenni del Novecento, ci
portano in un atmosfera di autentica tragedia esistenziale. Proprio il linguaggio
atonale, e in parte anche quello dodecafonico, mostra di essere consono ad
evidenziare e ad esprimere il tragico. La mancanza di una tonica, cio¢ di un
centro tonale a cui ricondurre il discorso come suo baricentro, il senso che ne
consegue di smarrimento e di mancanza di un punto di riposo e di quiete
conclusiva, tolgono ogni sentimento di certezza, di riposo che sottolinei lo
scioglimento del dramma. Le ultime parole di Mosé nel melodramma di
Schonberg ‘Parola, parola che mi manca’, sono prive di ogni conclusivita, ma anzi
aprono le porte al dramma dell’incomunicabilita che non prevede alcuna
possibile soluzione.

Si potrebbe condurre molte altre analisi a sostegno di questa tesi, ma non €
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qui il luogo. Cio che mi preme dimostrare ¢ che un discorso puramente teorico,
se la musica possa esprimere o meno il tragico, non regge se non € storicizzato.
Se si attribuisce alla musica una certa qual virti semantica, anche se sui generis,
anche se del tutto diversa da quella del linguaggio verbale, anche se non
riferibile a concetti o a immagini determinate, ma a stati d’animo, forse
polivalenti, forse indeterminati, non avrebbe senso negarle la possibilita di
esprimere anche il tragico. Ma il discorso incomincerebbe e finirebbe qui. In
realta si € visto che la musica difficilmente e solo in determinate situazioni
linguistiche puo aspirare ad esprimere il tragico. Il linguaggio tonale in cui la
musica occidentale ha trovato spazio per il suo sviluppo storico dal
Rinascimento sino quasi ai nostri giorni non ¢ stato progettato per esprimere il
tragico e il melodramma, nonostante abbia tratto la sua prima ispirazione dalla
tragedia greca, in realta ha poco a che fare con un autentico sentimento che
esprima lo sfondo tragico in cui si muove l'esistenza umana. Il melodramma,
cosi come tutta la musica strumentale che si ¢ sviluppata parallelamente al
melodramma, proprio in virtu del linguaggio tonale, deve sempre trovare una
ragione al dramma dell’esistenza, deve lasciare sempre aperta la porta alla
speranza. Solo con la dissoluzione della tonalita la musica si apre al tragico:
forse non € un caso che i decenni in cui si € sviluppato il linguaggio che nasce
dalle ceneri della tonalita, sia anche I’epoca che ha vissuto la crisi delle certezza
su cui si reggeva il mondo ottocentesco. Non si puo dimenticare che nel
Novecento ci sono state due guerre mondiali e i piu terribili genocidi della
storia dell’'umanita. Non c’é da stupirsi allora se la musica abbia elaborato un
nuovo linguaggio che ¢ diventato lo specchio in cui le tragedie del Novecento
hanno trovato espressione.
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;Puede la musica expresar lo tragico?

ENRICO FUBINI

A MUSICA EXPRESA LOS SENTIMIENTOS, {ASI SE DICE POR LO GENERAL! Y
entonces ¢porqué no deberia poder expresar lo tragico? Las cosas que
parecen mas simples son a menudo realmente las mas enredadas y

esconden las mayores insidias si razonamos con atenciéon y espiritu critico.

La respuesta al interrogante que por ciertos aspectos parece obvia puede
subdividirse en dos diferentes planes, aun si al final los dos planes deberian
encontrar un punto de interseccion y convergencia. Se puede razonar sobre un
plan teodrico, filosofico o estético, como se le quiere llamar, y preguntarse si la
musica o el lenguaje musical — asumiendo, sin conceder, que la musica sea un
lenguaje — sea apta para expresar algo, y especificamente si sea apta para
expresar sentimientos tragicos. Pero se puede también llevar el discurso sobre
un plan historico y averiguar si la musica, en su historia, por lo menos en el

Occidente, se ha aventurado a veces en el campo de lo tragico.

Muchos otros interrogantes pueden surgir, y no menos importantes para
nuestro discurso: ¢hay un tragico especificamente musical? Si la musica puede
de verdad expresar lo tragico, ;toda la musica en general es apta para este tipo
de expresion o hay un estilo o un género que goza de algun privilegio en este
campor ¢Acaso la musica vocal mas que aquella instrumental? ¢Acaso la musica
monodica y armonica mas que aquella polifonica? Y finalmente la pregunta mas
insidiosa para cuya respuesta deberia ser mas calificado el filésofo que el
musicologo: ¢Qué es lo que entendemos por tragico?

En la base de todos estos interrogantes queda evidentemente atin el problema
clave al que la estética musical ha tratado de dar respuesta desde hace milenios,
o sea si la musica sea un arte dotado de semanticidad, y, si hay una respuesta
afirmativa a esta cuestion, como se puede definir su semanticidad, ya que
obviamente la semanticidad del lenguaje musical es de naturaleza muy
diferente de aquella del lenguaje verbal. Nos encontramos por ende en frente
de un nudo muy complejo de problemas con hipotéticas soluciones — jadmitido
que haya una solucién para estos problemas! — para nada sencillas.
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Volvamos al problema de lo tragico, y mas que imaginar respuestas teoricas
abstractas, busquemos en la historia lo que fue entendido por tragico. El
modelo de lo #rdgico en nuestra historia es la tragedia griega, modelo que fue
proyectado a lo largo de veinticinco siglos en la historia de la cultura occidental,
con repercusiones considerables también en la historia de la musica. Sin
adentrarse aqui en sutiles disquisiciones sobre el sentido de lo tragico, que nos
llevarian lejos de nuestro objetivo, quiza se puede dar una provisoria y
ciertamente insuficiente definicion de lo tragico como un sentimiento que nace
desde una reflexion sobre acontecimientos de la existencia humana cuando
estos se precipitan hacia resultados radicalmente negativos en frente de los
cuales el hombre con su voluntad es completamente impotente,
acontecimientos dominados por el hado, o una divinidad cuyo designio se nos
escapa. Podriamos afirmar que sobre el plan emotivo el sentido de lo tragico
esta dominado del sentimiento de ineluctabilidad del mal y del resultado
negativo o catastrofico de los acontecimientos humanos. Pero volvamos a la
musica. Conocemos demasiado poco de la musica griega para poder decir algo
sobre su relevancia en la tragedia cldsica; por esto no tenemos elementos para
decir en qué medida la musica pudiera expresar lo tragico en el teatro griego y

cual fuera su concreto alcance en la estructura de la tragedia.

Para quedarnos en la tradicion occidental pasemos al canto gregoriano y a los
largos siglos de la polifonia sacra hasta el Renacimiento. Quiza se podria
plantear la hipoétesis de que en una perspectiva religiosa cristiana el sentido de
lo tragico esta ocultado por la esperanza de la salvaciéon y que por esto en la
tradicion polifénica sacra el sentido de lo tragico esta ausente. Pero aqui surge
un problema de naturaleza mas técnica: podemos legitimamente preguntarnos
si el lenguaje polifénico que, pese a su compleja evolucion ha dominado la
tradicion musical medieval desde los anos mil hasta finales del Renacimiento,
no sea por su naturaleza refractario a la expresion de lo tragico. Necesitaria
entrar en detalles técnicos mas exhaustivos pero éste no es el lugar. Sin
embargo, también en un discurso aproximativo y superficial, no se puede no
percibir que los entretejidos siempre mas complejos de las voces del lenguaje
polifénico, desde las primeras simples superposiciones de voces hasta los inicios
de la polifonia, hasta llegar a los flamencos en el Renacimiento con Obrecht u
Ockeghem y a los entretejidos polifénicos en las misas que alcanzaban las 36
voces, eran aptas mas bien a crear un cuadro estdtico, a pintar grandes frescos
pero carentes de contrastes dramaticos. El amplio flujo sonoro, las escalas
modales medievales, desprovistas de fuertes tensiones en su interior, los lugares

sagrados en que vienen ejecutadas las composiciones sobre textos liturgicos, el
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sentido coral del rito y la religiosidad profunda de los textos que acompanan el
entretejido polifénico, aun si no excluyen momentos dramaticos, tienen pese a
todo un resultado que ahonda sus raices en la esperanza y la salvacion, lo cual
excluye el sentido tragico de la existencia, como afloraba en el teatro griego
clasico. Se puede concluir que el lenguaje de la polifonia excluye por su
naturaleza un resultado tragico y no es intrinsecamente apto para expresar lo
tragico.

También la polifonia profana y su triunfo en el madrigal nunca ha podido
expresar el sentido tragico de la vida y como mucho, en sus manifestaciones
mas maduras en el Cinquecento, aflora mas bien el sentido lirico de la vida y de la
naturaleza, con sus tristezas, sus placeres, el sentido del desamparo y a veces el
sentido de la angustia y de la muerte, cuando ya la polifonia con sus
cromatismos y sus preciosidades se apresta a convertirse en el nuevo lenguaje
musical, con la prevalencia de los modos mayor y menor, con una mayor
transparencia de las voces que preludia a la llegada del nuevo lenguaje

armonico-tonal.

Se abre por ende un nuevo capitulo de la historia de nuestra musica
occidental con el invento del melodrama en los primeros anos del Seicento con
el Barroco. Es cosa conocida que los inventores del melodrama pensaban hacer
revivir la tragedia griega, aun si — observamos nosotros hoy en dia — el espiritu
de la tragedia griega esta muy lejos del melodrama barroco. Pero volviendo al
tema que aqui nos interesa podemos preguntarnos si lo tragico, de que estan
aparentemente entretejidos los libretos y no solamente aquellos de los primeros
melodramas, desde el Orfeo e Euridice hasta las numerosas Alceste o las Didone
abbandonata, encuentre expresion en la musica que acompana el desarrollo de
los acontecimientos. Se han hecho muchos anadlisis de tipo sociologico del
teatro melodramatico, al inicio espectaculo fastuoso en los salones de las cortes
italianas y luego de las capitales europeas y sucesivamente espectaculo en los
teatros publicos por tarifa, donde el publico buscaba antes que todo una
diversion y una facil conmociéon en los gorgoritos de las cantantes y en las arias
patéticas habilmente situadas en los momentos culminantes de la accion: aun si
los titulos de los melodramas estaban sacados frecuentemente de las tragedias
griegas o de acontecimientos tragicos de la historia griega o romana, en
realidad el auténtico sentimiento de lo tragico estaba por lo general ausente no
s6lo de los libretos, sino — esto es lo que mas nos interesa en este contexto —

también y sobre todo de la musica.

¢Deberiamos entonces concluir que la musica es incapaz por su naturaleza de
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expresar lo tragico? En el melodrama halla expresion una amplia gama de
sentimientos; ¢por qué no lo tragico, no obstante la aspiracion de los musicos y
autores de libretos de resuscitar el teatro griego? Las motivaciones de cardcter
sociologico que se habian mencionado son demasiado faciles y por si mismas
demasiado triviales y evidentes para resultar satisfactorias, y las demas
motivaciones de cardcter mas intrinsecamente musical tienen que ser
investigadas. El especticulo melodramatico ha sido hecho posible solamente
por el abandono del estilo polifénico y la adopcion del nuevo estilo monodico
en que las voces pudieran ser percibidas en su individualidad y singularidad en
el tiempo y en el espacio para permitir en el escenario el desarrollo de
acontecimientos: los personajes debian poder hablar, o sea cantar, uno a la vez
sin superposiciones para que la escena tuviese un desarrollo temporal plausible.
Pero todo esto es algo bien conocido; sin embargo se descuidan a menudo las
repercusiones que puede haber sobre el plan emotivo en el uso de los modos
mayor y menor y con la dindmica interior de tensiones y resoluciones
inherentes al uso de aquellas escalas. Las fuertes tensiones interiores presentes
en el lenguaje armonico-tonal, trazan el origen de la frase musical que esta
basada sobre la presencia de un punto de partida, la tonica, y en un punto de
llegada bien definido con el regreso de la tonica. Este recorrido representa una
aventura, a través de los diferentes grados de la escala, recorrido que genera en
un principio un sentido de tension; al fin de la frase por lo tanto el oyente es
recompensado por el sentimiento de serenidad recuperada, de conclusividad
de un discurso que alcanza un puerto seguro, un resultado positivo después de
las mas atrevidas aventuras. Si éste puede ser el sentido del discurso musical en
la era de la armonia tonal, como fue entendido sobre todo en el Sei-Settecento, se
debe recordar que éste es el lenguaje sobre el que se fundé el espectiaculo
melodramatico en el Barroco. También la musica instrumental, sin
acompanamiento vocal, ha vivido en estrecho contacto con la musica vocal, con
un intenso transvase de expresiones densas de significado, entre los dos géneros
y ha experimentado el mismo uso de las tensiones y resoluciones inherentes al
arco armonico-tonal. Las experiencias emotivas de un oyente de musica y la
formacion de significados frente al fraseo utilizado en el Barroco se han
verificado sobre todo en contacto con el lenguaje melodramatico, y tales
experiencias el oyente las ha revivido de manera parecida escuchando a la
musica instrumental. No se debe olvidar que en el Sei-Settecento la absoluta
mayoria de musicos escribe al mismo tiempo melodramas y musica instrumental
y no sorprende por lo tanto si el lenguaje de un género se halla también en el
otro género, en un intercambio linguistico muy intenso. El mecanismo propio
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del lenguaje armonico tonal, en la alternancia de mayor y menor, en la variedad
de efectos emotivos producidos por el habil uso de estos recursos linguisticos,
siempre ha ampliado mas la paleta del musico, por medio de la duplice

experiencia melodramatica e instrumental.

Hemos afirmado que los inventores del melodrama sonaban con reponer en
escena el teatro griego, confiando en que se pudiesen repetir los grandes y
poderosos efectos emotivos que imaginaban que debiera haber tenido en su
tiempo sobre el publico. No es casual si los primeros libretos vuelven a poner en
escena la tragica y al mismo tiempo conmovedora historia de Orfeo y las obras
de las décadas siguentes insisten sobre historias igualmente tragicas sacadas de
la mitologia griega y luego de la historia y de la mitologia romana. El contenido
literario de tales libretos es por lo general altamente dramadtico, o tragico, como
se prefiere decir, pero el resultado musical, — y en un melodrama el resultado
musical es esencial y central — es escasamente tragico y los sentimientos que
prevalecen son al contrario de naturaleza amorosa, idilica, pastoral,
sentimientos por lo general concentrados en el pathos melodramatico. Se puede
quiza detectar una contradicciéon entre el plan literario y aquello musical: ¢a
qué se debe? Es el lenguaje armonico-tonal que de alguna manera es refractario
a la expresion de lo tragico, siempre si seguimos con la definicion de tragico que
habiamos dado al inicio de nuestro discurso. Si lo tragico es un sentimiento que
nace de la constatacion de la ineluctabilidad del mal y de lo negativo de la
existencia humana, un mecanismo linguistico que, al contrario, aspira en su
fraseo a llegar siempre a un resultado positivo y tranquilizador, a una
conclusion feliz capaz de diluir las tensiones acumuladas en las aventuras
arriesgadas, portadoras de pathos, de sentimientos intensos y también de
posibles grandes sufrimientos, tal mecanismo linguistico, estaba diciendo, no
podra nunca expresar enteramente el sentido de lo tragico de la existencia
humana. Un discurso andlogo vale también para la musica instrumental que,
como se ha visto, se sirve del mismo léxico de la musica melodramatica. El
sentido del teatro, propio de todo el arte barroco, ha de alguna manera
contagiado todo el horizonte musical de entonces. ¢Acaso un concierto para
violin de Vivaldi no es parecido, en sentido metaférico obviamente, a una
escena teatral en que el violin tiene la funcién de una prima donna sobre un
escenario imaginario, parecido a una soprano que canta expresando en sus
volutas melodicas sus dolores y sus placeres? Por ende el contenido a menudo
tragico de los libretos melodramaticos, tanto como el canto de los instrumentos
solistas en los conciertos y en las sonatas barrocas, tan parecido a las arias de los
cantantes de opera, no es ciertamente suficiente para poder decir que el
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melodrama barroco y mds generalmente la musica barroca del Sei-Settecento
expresa lo tragico. Hasta que el lenguaje musical se atiene mas o menos
estrictamente a la armonia tonal y a sus pautas, el sentimiento de lo tragico
dificilmente puede hallar expresiéon musical. La armonia tonal esta hecha para
narrar — se entiende musicalmente — dramas con un desenlace feliz, historias
con un feliz epilogo, sentimientos de pathos que de todas maneras tengan una
desembocadura positiva, porque tal es la estructura, bajo una perspectiva
formal, del fraseo musical. No es por nada que la mayoria de los melodramas
estaban ideados por el libretista de modo que tuviesen un desenlace feliz,
incluso cuando los acontecimientos histéricos narrados parecian tener que
conducir a un epilogo tragico.

Surge entonces una duda, esta vez de naturaleza teorica: ¢Acaso la musica es
un lenguaje por si mismo inadecuado para expresar lo tragico? Se ha notado
que, dejando de lado un imposible discurso sobre la musica griega, la gran
desconocida, desde la lejana Edad Media hasta la época romantica un auténtico
sentido de lo tragico en la musica esta ausente, por lo cual nos podemos
legitimamente preguntar si la musica pueda de alguna manera expresar tal
sentimiento. Una respuesta no puede prescindir, como ya se ha podido
constatar, de un plan historico y al mismo tiempo de un analisis de la estructura
linguistica de la musica. Hasta que el lenguaje musical estd organizado sobre
fuertes y declaradas bases tonales, quiza la musica de verdad queda lejos por su
naturaleza de lo tragico, considerando que el arco de tensiones puestas en acto
de la armonia tonal requiere un desenlace feliz, para decirlo metaféricamente,
o, para decirlo en términos mas musicales, requiere el retorno sobre la ténica, y
luego a un epilogo feliz y a un momento de descanso que sea satisfactorio y

exprese un sentimiento de pacificacion para nuestra psicologia auditiva.

Pero tomemos un ejemplo concreto que puede introducirnos en otros
horizontes musicales. Nadie puede decir que el Don Giovanni, una de las
grandes obras mozartianas, no tenga un resultado tragico y que no sugiera
tragicos interrogantes existenciales sobre el bien y el mal. Olvidemos por un
momento el epilogo en que Mozart, para adecuarse a los costumbres
melodramaticos de entonces, después de la tragica y de alguna manera
ineluctable muerte de Don Juan, anade el concertato final en el cual los
personajes, alegres y joviales, cantan alegrandose por la justa muerte de los
malvados y el triunfo de los buenos. Este final resulta claramente como algo de
postizo que habria también podido no estar y quiza con gran ventaja para la
obra. Concentrémonos en el final verdadero, o sea la escena del Comendador

que arrastra a los infiernos a Don Juan, escena que quiza puede transparentar la
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tragica celebracion de la grandeza del mal. Pues propiamente en esta escena,
quizd una de las primeras veces en la historia del melodrama y de la musica
armonico-tonal, la tonalidad es puesta en duda. Un conocido estudioso y
musico, Roman Vlad, en su Historia de la dodecafonia, demuestra con un sutil y
penetrante analisis, que justamente en estos compases tragicos e inquietantes,
aparece aquella que se podria llamar ante-litteram la primera serie
dodecafonica. Es dificil decir hasta que punto el mismo Mozart fuese consciente
de esto y probablemente su infalible instinto musical lo llevé a utilizar una
herramienta linguistica totalmente desacostumbrada en su tiempo. Lo que es
cierto es que la tonalidad es puesta en duda y el arco melédico tranquilizador
con su sentido de descanso conclusivo ya no esta. El espectador se halla asi
enfrente de un vacio angustioso, una de las primeras senales de auténtica
turbacion en la historia de la musica occidental; para el oyente el mundo se
abre hacia resultados tragicos y nace la sensaciéon de que el mal pueda tener
una propia inexplicable e ineluctable grandeza.

Después de Mozart los casos de abandono, o mejor, del poner en tela de
juicio a la tonalidad, aun si todavia no sistematicos, con la aparicion de aquellas
que se pueden llamar las primeras series dodecafénicas o por lo menos las
primeras series de notas no enlazadas por medio de nexos tonales, se reiteran
cada vez mas en el Ottocento. En el conocido interrogante sibilino ‘;tiene que ser?
(muss es sein?) y en la respuesta ‘tiene que ser'’ del Quartetto op.135, Beethoven se
sirve de una serie de seis notas no tonales. Ya aparecian series no tonales en el
Arte de la fuga bachiano, como evidencia siempre Vlad, y, podemos anadir
nosotros, de aqui saca su origen el caracter enigmatico y por ciertos aspectos
inquietante de esta extraordinaria composicion. Los ejemplos podrian
multiplicarse y el uso de series no tonales asume un caracter sin duda
intencional en compositores romanticos desde Liszt hasta Brahms, para no
hablar de Wagner, musico que por primera vez pone en duda la tonalidad.
¢Como no recordar el muy conocido pasaje del Tristan en que la cadencia sobre
la ténica es continuamente esquivada y postergada a través de una serie infinita
de modulaciones? Tal contexto musical genera en el oyente un sentido de
malestar flotante que preludia la tragedia final.

Después de Wagner los casos se multiplican y la angustia y el sentido de lo
tragico devienen comunes en la musica. Quiza, aun mas que la dodecafonia, la
atonalidad deviene el instrumento lingtiistico principe para expresar el sentido
de lo tragico de la existencia humana. El Erwartung, La mano felizde Schonberg,
y sobre todo el Wozzeck de Berg, y en fin, también el Moses und Aron o El
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sobreviviente en Varsovia, para recordar solo las obras mas conocidas de las
primeras décadas del Novecento, nos llevan por una atmosfera de auténtica
tragedia existencial. Por si propio el lenguaje atonal, y en parte también aquel
dodecafénico, muestra ser adecuado a evidenciar y a expresar lo tragico. La
falta de una tonica, es decir de un centro tonal al cual reconducir el discurso
como su baricentro, el sentido que procede del desconcierto y de la falta de un
punto de descanso y serenidad conclusiva, quitan todo sentimiento de certeza,
de descanso que subraye el epilogo del drama. Las ultimas palabras de Moisés
en el melodrama de Schonberg ‘Palabra, palabra que me falta’, son desprovistas
de toda conclusividad, pero aun abren las puertas al drama de la
incomunicabilidad que no contempla alguna solucién posible.

Se podria sustentar esta tesis con muchos otros analisis, pero no es éste el
lugar adecuado. Lo que mds me interesa demonstrar es que un discurso
puramente teorico, sobre si la musica pueda expresar o no lo tragico, no se
sostiene si no se situa dentro de un contexto historico. Si se atribuye a la musica
cierta virtud semdntica, aun si sui generis, aun si totalmente diferente de aquella
del lenguaje verbal, aun si no es referible a conceptos o a imagenes
determinadas, sino a estados de animo, quiza polivalentes, quiza
indeterminados, no tendria sentido negarle la posibilidad de expresar también
lo tragico. Pero el discurso empezaria y se acabaria aqui. En realidad se ha visto
que la musica dificilmente y s6lo en determinadas situaciones linguisticas
podria aspirar a expresar lo tragico. El lenguaje tonal en que la musica
occidental ha encontrado espacio para su desarrollo historico desde el
Renacimiento hasta casi hoy en dia no fue proyectado para expresar lo tragico,
y el melodrama, no obstante haya sacado su primera inspiracion de la tragedia
griega, en realidad no tiene mucho que ver con un auténtico sentimiento que
exprese el marco tragico en que se encuadra la existencia humana. El
melodrama, asi como toda la musica instrumental que se ha desarrollado
paralelamente al melodrama, justo por medio del lenguaje tonal, tiene siempre
que encontrar una razén para el drama de la existencia, tiene que dejar
siempre abierta la puerta para la esperanza. Solo con la disolucion de la
tonalidad la musica se abre a lo tragico: quiza no es casual que las décadas en
las cuales se desarroll6 el lenguaje que nace de las cenizas de la tonalidad, sean
también la época que vivio la crisis de certezas sobre las que se sostenia el
mundo decimonoénico. No se puede olvidar que en el Novecento hubo dos
guerras mundiales y los mas terribles genocidios de la historia de la humanidad.
No hay de qué asombrarse entonces si la musica ha elaborado un nuevo
lenguaje que ha devenido el espejo en que las tragedias del Novecento han
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hallado expresion.
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