
Disputatio. Philosophical Research Bulletin 3 (2013), pp. 5-22 
 
 

E. Fubini (✉)  
Università degli Studi di Torino, Italia  
email: e.fubini@inrete.it  

F. Consiglio (✉)  
Università degli Studi di Parma, Italia  
email: drosofilo@hotmail.it  

Disputatio. Philosophical Research Bulletin  
Vol. 2, No3. Dic. 2013 | ISSN: 2254-0601  

Salamanca-Madrid | www.disputatio.eu 
 

 ARTÍCULO 

 

 

¿Puede la música expresar lo trágico? 
Is music able to express the tragic? 

 
 
 

E N R I C O  F U B I N I  
 

[ T R A D U C C I Ó N  D E  F R A N C E S C O  C ON S I G L I O ]  
 
Recibido: 10-Enero-2013 | Aceptado: 29-Mayo-2013 | Publicado: 28-Junio-2013 
© El autor(es) 2013. | Trabajo en acceso abierto disponible en (⚛) www.disputatio.eu bajo una licencia Creative Commons. 

La copia, distribución y comunicación pública de este trabajo será conforme la nota de copyright. Consultas a (✉) boletin@disputatio.eu 

 
 
Este trabajo parte de la pregunta sobre si el arte 
musical es capaz de expresar realmente el 
sentimiento trágico, e intenta clarificar la relación 
que existe (si existe) entre el concepto de lo trágico 
y el lenguaje de la música. En concreto, se trata de 
reconstruir la historia de esta relación empezando 
por sus raíces, hundidas en la tragedia griega, para 
llegar a sus más cercanas expresiones en el siglo 
XX. Se pone el acento en el valor trágico del 
propio contenido musical, destacando con 
atención, en el caso del melodrama, la relación que 
surge entre una emoción expresada en palabras y 
aquella que nace de la música misma, así como la 
contradicción aparente entre la belleza de la 
armonía de la música polifónica con el sentimiento 
de lo verdaderamente trágico. 
 

 This writing raises the question if the musical art is 
able to really express the  feeling of the tragic, and 
tries to clarify the relation that exist (if it exists) 
between the concept of the tragic and the language 
of music. In particular, it aims to reconstruct the 
history of this relation beginning by its roots, sunk 
in Greek tragedy, to arrive at its nearer expressions 
in the XX century. The accent is on the tragic value 
of the musical content itself, emphasizing in 
particular, in the case of the melodrama, the 
relation that arise between an emotion expressed in 
words and that that is born of music itself, as well as 
the apparent contradiction between the beauty of 
the harmony of polyphonic music and the feeling 
of the truly tragic. 

Trágico · Armonía · Música Monódica · Música 
Instrumental · Melodrama. 

 Tragic · Harmony · Monodic Music · Instrumental 
Music · Melodrama. 
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Può la musica esprimere il tragico? 
 
 
E N R I C O  F U B I N I  
 
 
 
 

A MUSICA ESPRIME I SENTIMENTI, COSÌ SI DICE PER LO PIÙ! E allora perché 
mai non dovrebbe poter esprimere il tragico? Le cose che sembrano più 
semplici spesso sono in realtà le più complicate e nascondono le 

maggiori insidie a ragionarci su con attenzione e spirito critico. 

La risposta al quesito che per certi aspetti sembra ovvia può articolarsi su due 
piani diversi anche se infine i due piani dovrebbero trovare un punto 
d’incontro e di convergenza. Si può ragionare su un piano teorico, filosofico o 
estetico che dir si voglia e chiedersi se la musica o il linguaggio musicale —
ammesso e non concesso che la musica sia un linguaggio—  sia atta ad 
esprimere alcunché e nello specifico se sia atta ad esprimere sentimenti tragici. 
Ma si può anche portare il discorso su un piano storico e verificare se la musica, 
nella sua storia, perlomeno nell’Occidente, si è a volte avventurata nel terreno 
del tragico. 

Molti altri interrogativi possono sorgere, e non meno importanti ai fini del 
nostro discorso: c’è un tragico specificatamente musicale? Se la musica può 
veramente esprimere il tragico, tutta la musica in generale è atta a questo tipo 
di espressione o c’è uno stile o un genere che gode di qualche privilegio in 
questo campo? Forse la musica vocale più di quella strumentale? Forse la 
musica monodica e armonica più di quella polifonica? Ed infine la domanda 
più insidiosa alla cui risposta dovrebbe essere qualificato più il filosofo che il 
musicologo: cosa s’intende per tragico? 

A monte di tutti questi interrogativi ci sta evidentemente ancora il problema 
chiave a cui l’estetica musicale da millenni cerca di dare una risposta, cioè se la 
musica sia un’arte dotata di semanticità e, se esiste una risposta affermativa a 
questo quesito, come si può definire la sua semanticità, dal momento che 
ovviamente la semanticità del linguaggio musicale è di natura assai diversa da 
quella del linguaggio verbale. Ci si trova pertanto di fronte ad un nodo assai 
complesso di problemi e di ipotetiche soluzioni—. ammesso che ci sia una 
soluzione a tali problemi!— tutt’altro che semplici.  

L 
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Ritorniamo al problema del tragico e più che immaginare risposte teoriche 
astratte, cerchiamo nella storia ciò che si è inteso per tragico. Il modello di 
tragico nella nostra storia è la tragedia greca, modello che si è proiettato per 
oltre venticinque secoli nella storia della cultura occidentale, con ricadute non 
indifferenti anche nella storia della musica. Senza addentrarci qui in sottili 
disquisizioni sul senso del tragico, che ci porterebbero lontano dal nostro 
obiettivo, forse si può dare una provvisoria e certamente insufficiente 
definizione del tragico come il sentimento che nasce da una riflessione su 
eventi dell’esistenza umana quando questi precipitano ineluttabilmente verso 
esiti radicalmente negativi di fronte ai quali l’uomo con la sua volontà è del 
tutto impotente, eventi dominati dal fato, o da una divinità il cui volere ci 
sfugge. Potremmo affermare che sul piano emotivo il senso del tragico è 
dominato dal sentimento dell’ineluttabilità del male e dall’esito negativo o 
catastrofico degli eventi umani. Ma ritorniamo alla musica. Conosciamo troppo 
poco della musica greca per poter dire qualcosa sulla sua rilevanza nella 
tragedia classica; perciò non si hanno elementi per dire in che misura la musica 
potesse esprimere il tragico nel teatro greco e quale fosse la sua reale portata 
nella struttura della tragedia.  

Per rimanere nella tradizione occidentale passiamo al canto gregoriano e ai 
lunghi secoli della polifonia sacra sino al Rinascimento. Forse si potrebbe 
avanzare l’ipotesi che in una prospettiva religiosa cristiana il senso del tragico è 
occultato dalla speranza della salvezza e che perciò nella tradizione polifonica 
sacra il senso del tragico è assente. Ma qui sorge un problema di natura più 
tecnica: ci si può legittimamente chiedere se il linguaggio polifonico che, pur 
nella sua complessa evoluzione ha dominato la tradizione musicale medioevale 
dagli anni mille sino alla fine del Rinascimento, non sia per sua natura 
refrattario all’espressione del tragico. Bisognerebbe entrare in dettagli tecnici 
più approfonditi e non è questa la sede. Tuttavia, anche in un discorso 
approssimativo e superficiale, non si può non avvertire che gli intrecci sempre 
più complessi delle voci del linguaggio polifonico, dalle prime semplici 
sovrapposizioni di voci agli inizi della polifonia, sino ad arrivare ai fiamminghi 
nel Rinascimento con Obrecht o Ockeghem e ad intrecci polifonici nelle messe 
che arrivavano ben a 36 voci, erano atte piuttosto a creare un quadro statico, a 
dipingere grandi affrescchi ma privi di contrasti drammatici. L’ampio flusso 
sonoro, le scale modali medievali, prive di forti tensioni al loro interno, i luoghi 
sacri in cui vengono eseguite le composizioni su testi liturgici, il senso corale del 
rito e la profonda religiosità dei testi che accompagnano il tessuto polifonico, 
anche se non escludono momenti drammatici, hanno pur sempre un esito che 
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affonda le sue radici nella speranza e nella salvezza, il che esclude il senso 
tragico dell’esistenza, quale affiorava nel teatro greco classico. Si può 
concludere che il linguaggio della polifonia esclude per sua natura un esito 
tragico e non è intrinsecamente atto ad esprimere la tragicità.  

Anche la polifonia profana e il suo trionfo nel madrigale non ha mai potuto 
esprimere il senso tragico della vita e tutt’al più, nelle sue manifestazioni più 
mature nel Cinquecento, affiora piuttosto il senso lirico della vita e della natura, 
con le sue tristezze, le sue gioie, il senso dell’abbandono e a volte anche il senso 
dell’angoscia e della morte, quando ormai la polifonia con i suoi cromatismi e 
le sue preziosità si appresta a trasformarsi nel nuovo linguaggio musicale, con la 
prevalenza dei modi maggiore e minore, con una maggiore trasparenza delle 
voci che prelude all’avvento del nuovo linguaggio armonico-tonale.  

Si apre pertanto un nuovo capitolo nella storia della nostra musica 
occidentale con l’invenzione del melodramma nei primi anni del Seicento con 
il Barocco. E’ cosa nota che gli inventori del melodramma pensavano di far 
rivivere la tragedia greca, anche se —osserviamo noi oggi— lo spirito della 
tragedia greca è assai lontano dal melodramma barocco. Ma ritornando al tema 
che qui c’interessa ci si chiede se il tragico, di cui sono apparentemente 
intessuti i libretti e non solamente quelli dei primi melodrammi, dall’Orfeo e 
Euridice sino alle numerose Alceste o alle Didone abbandonata, trovi espressione 
nella musica che accompagna lo svolgimento degli eventi. Sono state fatte molte 
analisi di tipo sociologico del teatro melodrammatico, dapprima spettacolo 
fastoso nei saloni delle corti italiane e poi delle capitali europee e in seguito 
spettacolo nei teatri pubblici a pagamento, dove il pubblico cercava anzitutto 
un divertimento e una facile commozione nei gorgheggi dei cantanti e nelle 
arie patetiche abilmente situate nei momenti culminanti dell’azione: anche se i 
titoli dei melodrammi erano tratti spesso dalle tragedie greche o da eventi 
tragici della storia greca o romana, in realtà l’autentico sentimento del tragico 
era per lo più assente non solo dai libretti, ma —ciò che più c’interessa in 
questo contesto—anche e soprattutto dalla musica.  

Dovremmo allora concludere che la musica è incapace per sua natura ad 
esprimere il tragico? Nel melodramma trova espressione una vasta gamma di 
sentimenti; perché non il tragico, nonostante l’aspirazione dei musicisti e dei 
librettisti di dar nuova vita al teatro greco? Le motivazioni di carattere 
sociologico a cui si è accennato sono troppo facili e di per sé troppo banali ed 
evidenti per risultare soddisfacenti e altre motivazioni di carattere più 
intrinsecamente musicali vanno ricercate. Lo spettacolo melodrammatico è 
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stato reso possibile solamente dall’abbandono dello stile polifonico e 
dall’adozione del nuovo stile monodico in cui le voci potessero essere percepite 
nella loro individualità e singolarità nel tempo e nello spazio per permettere 
sulla scena lo svolgimento di eventi: i personaggi dovevano poter parlare, ovvero 
cantare, uno alla volta senza sovrapposizioni. perché la scena avesse uno 
svolgimento temporale plausibile. Ma tutto ciò è cosa ben nota; tuttavia si 
trascura spesso la ricaduta che si può avere sul piano emotivo nell’uso dei modi 
maggiore e minore e con la dinamica interna di tensioni e risoluzioni inerenti 
all’uso di tali scale. Le forti tensioni interne presenti nel linguaggio armonico-
tonale, traggono origine dalla frase musicale che si basa sulla presenza di un 
punto di partenza, la tonica, e di un punto di arrivo ben definito con il ritorno 
della tonica. Tale percorso rappresenta un’avventura, attraverso i vari gradi della 
scala, percorso che genera dapprima un senso di tensione; alla fine della frase 
pertanto l’ascoltatore è ricompensato dal sentimento di quiete ritrovata, di 
conclusività di un discorso che approda ad un sicuro porto, un esito positivo 
dopo le più spericolate avventure. Se questo può essere il senso del discorso 
musicale nell’era dell’armonia tonale, come è stato inteso soprattutto nel Sei-
Settecento, va ricordato che questo è il linguaggio su cui si è fondato lo 
spettacolo melodrammatico nel Barocco. Anche la musica strumentale, senza 
accompagnamento vocale, ha vissuto in stretto contatto con la musica vocale, 
con un intenso travaso di espressioni dense di significato, tra i due generi e ha 
sperimentato il medesimo uso delle tensioni e risoluzioni inerenti all’arco 
armonico-tonale. Le esperienze emotive di un ascoltatore di musica e la 
formazione di significati di fronte al fraseggio in uso nel Barocco si sono 
verificate soprattutto a contatto con il linguaggio melodrammatico e tali 
esperienze l’ascoltatore le ha rivissute in modo simile nell’ascolto della musica 
strumentale. Non si deve dimenticare che nel Sei-Settecento la grande 
maggioranza di musicisti scrive al tempo stesso melodrammi e musica 
strumentale e non stupisce quindi se il  linguaggio di un genere si ritrova anche 
nell’altro genere, in un interscambio linguistico molto intenso. Il meccanismo 
proprio del linguaggio armonico tonale, nell’alternanza di maggiore e minore, 
e nella varietà di effetti emotivi prodotti dal sapiente uso di queste risorse 
linguistiche ha sempre più allargato la tavolozza del musicista, grazie alla 
duplice esperienza melodrammatica e strumentale. 

Si è detto che gli inventori del melodramma sognavano di riportare il teatro 
greco sulle scene, fiduciosi che si potessero ripetere i grandi e potenti effetti 
emotivi che ritenevano dovesse avere avuto ai suoi tempi sul pubblico. I primi 
libretti non a caso riportano sulle scene la tragica e al tempo stesso 
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commovente vicenda di Orfeo e le opere dei decenni successivi insistono su 
vicende altrettanto tragiche tratte dalla mitologia greca e poi dalla storia e dalla 
mitologia romana. Il contenuto letterario di tali libretti è per lo più altamente 
drammatico o tragico che dir si voglia, ma l’esito musicale, —e in un 
melodramma l’esito musicale è essenziale e centrale— è scarsamente tragico e i 
sentimenti che prevalgono sono invece di natura amorosa, idillica, pastorale, 
sentimenti per lo più incentrati sul pathos melodrammatico. Si può forse rilevare 
una contraddizione tra il piano letterario e quello musicale: a cosa si deve? E’ il 
linguaggio armonico-tonale che in qualche modo è refrattario all’espressione 
del tragico, sempre che si tenga ferma la definizione di tragico che si è dato 
all’inizio del nostro discorso. Se il tragico è un sentimento che nasce dalla 
constatazione dell’ineluttabilità del male e del negativo nell’esistenza umana, 
un meccanismo linguistico che mira invece nel suo fraseggio a giungere sempre 
ad un esito positivo e tranquillizzante, ad una conclusione felice capace di 
sciogliere le tensioni accumulate nelle avventure anche rischiose, portatrici di 
pathos, di sentimenti intensi e anche di possibili grandi sofferenze, tale 
meccanismo linguistico, dicevo, non potrà mai esprimere appieno il senso del 
tragico dell’esistenza umana. Un discorso analogo vale anche per la musica 
strumentale che, come si è visto, si serve dello stesso lessico della musica 
melodrammatica. Il senso del teatro, proprio di tutta l’arte barocca, ha in 
qualche modo contagiato tutto l’orizzonte musicale del tempo. Forse che un 
concerto per violino di Vivaldi non è simile, in senso metaforico ovviamente, ad 
una scena teatrale in cui il violino ha la funzione di prima donna su un 
palcoscenico immaginario, simile ad un soprano che canta esprimendo nelle 
sue volute melodiche i suoi dolori e le sue gioie? Pertanto il contenuto spesso 
tragico dei libretti melodrammatici, così come il canto degli strumenti solisti nei 
concerti e nelle sonate barocche, così simile alle arie dei cantanti d’opera, non 
è certo sufficiente per poter dire che il melodramma barocco e più in generale 
la musica barocca del Sei-Settecento esprime il tragico. Finché il linguaggio 
musicale si attiene più o meno strettamente all’armonia tonale e alle sue regole, 
il sentimento del tragico difficilmente può trovare espressione musicale. 
L’armonia tonale è fatta per narrare —s’intende musicalmente— drammi con 
lieto fine, vicende dal felice scioglimento, sentimenti di pathos che abbiano 
però uno sbocco positivo, perché tale è la struttura, da un punto di vista 
formale, del fraseggio musicale. Non per nulla la maggior parte dei 
melodrammi erano congegnati dal librettista in modo che avessero un lieto 
fine, anche quando le vicende storiche narrate sembravano dover condurre ad 
un finale tragico. 
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Viene allora un dubbio, questa volta di natura teorica: sarà forse la musica un  
linguaggio di per sé inadatto ad esprimere il tragico? Si è visto che, lasciando da 
parte un impossibile discorso sulla musica greca, la grande sconosciuta, dal 
lontano medioevo sino all’epoca romantica un autentico sentimento del tragico 
è assente dalla musica, per cui ci si può legittimamente chiedere se mai la 
musica possa in qualche modo esprimere tale sentimento. Una risposta non 
può prescindere, come già si è potuto costatare, da un piano storico e al tempo 
stesso da un’analisi che entri nel merito della struttura linguistica della musica. 
Finché il linguaggio musicale è organizzato su basi fortemente e 
dichiaratamente tonali, forse la musica è davvero lontana per sua natura dal 
tragico, dal momento che l’arco di tensioni messe in atto dall’armonia tonale 
richiede un lieto fine, per dirla metaforicamente, o, per dirla in termini più 
musicali, richiede il ritorno sulla tonica e quindi ad una felice conclusione e ad 
un momento di riposo che sia soddisfacente ed esprima  un sentimento di 
pacificazione per la nostra psicologia uditiva.  

Ma prendiamo un esempio concreto che può aprirci ad altri orizzonti 
musicali.  Nessuno può dire che il Don Giovanni, tra le grandi opere mozartiane, 
non abbia un esito tragico e che non sollevi tragici interrogativi esistenziali sul 
bene e sul male. Dimentichiamo per un momento il finale in cui Mozart, per 
venire incontro alle usanze melodrammatiche del tempo, dopo la tragica e in 
qualche modo ineluttabile fine di Don Giovanni, aggiunge il concertato finale 
in cui i personaggi, allegri e festosi, cantano rallegrandosi per la giusta fine dei 
malvagi e il trionfo dei buoni. Questo finale risulta chiaramente come un 
qualcosa di posticcio che avrebbe anche potuto non esserci e forse con grande 
vantaggio per l’opera. Concentriamoci sul vero finale, cioè sulla scena del 
Commendatore che trascina agli inferi Don Giovanni, scena che forse può 
adombrare la tragica celebrazione della grandezza del male. Ebbene proprio in 
questa scena, forse una delle prime volte nella storia del melodramma e della 
musica armonico-tonale, la tonalità viene messa in forse. Uno noto studioso e 
musicista, Roman Vlad, nella sua Storia della dodecafonia, dimostra con una sottile 
e penetrante analisi, che proprio in queste battute tragiche e inquietanti, 
compare quella che si potrebbe chiamare ante-litteram la prima serie 
dodecafonica. E’ difficile dire sino a che punto Mozart stesso ne fosse 
consapevole e probabilmente il suo infallibile istinto musicale l’ha portato ad 
usare strumenti linguistici del tutto inusitati al suo tempo. Quello che è certo è 
che la tonalità viene posta in discussione e il rassicurante arco melodico con il 
suo senso di riposo conclusivo non c’è più. Lo spettatore si trova così di fronte 
ad un vuoto angoscioso, uno dei primi segnali di autentico turbamento nella 
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storia della nostra musica occidentale; per l’ascoltatore il mondo si apre a esiti 
tragici e nasce la sensazione che il male possa avere una sua inspiegabile e 
ineluttabile grandezza.  

Dopo Mozart i casi di abbandono della tonalità o meglio di messa in 
discussione della tonalità, anche se non ancora sistematici, con l’apparizione di 
quelle che si possono chiamare le prime serie dodecafoniche o perlomeno le 
prime serie di note non legate da rapporti tonali, s’infittiscono sempre più 
inoltrandoci nell’Ottocento. Nel famoso interrogativo sibillino ‘deve essere?’ 
(muss es sein?)’ e nella risposta ‘deve essere’ del Quartetto op. 135, Beethoven si 
serve di una serie di sei note non tonali. Già comparivano serie non tonali 
nell’Arte della fuga bachiano, come nota sempre Vlad, e, possiamo noi 
aggiungere, di qui trae origine il carattere enigmatico e per certi aspetti 
inquietanti di questa straordinaria composizione. Gli esempi potrebbero 
moltiplicarsi e l’uso di serie non tonali assume un carattere senza dubbio 
intenzionale in compositori romantici da Liszt a Brahms, per non parlare di 
Wagner, musicista che per la prima volta mette seriamente in discussione la 
tonalità. Come non ricordare il fin troppo celebre brano del Tristano in cui la 
cadenza sulla tonica viene continuamente evitata e rimandata attraverso una 
serie infinita di modulazioni? Tale contesto musicale genera nll’ascoltatore un 
senso di malessere ondeggiante che prelude alla tragedia finale.  

Dopo Wagner i casi si moltiplicano e l’angoscia e il senso del tragico 
diventano di casa nella musica. Forse, più ancora della dodecafonia, l’atonalità 
diventa lo strumento linguistico principe per esprimere il senso del tragico 
dell’esistenza umana. L’Erwartung, La mano felice di Schönberg e soprattutto il 
Wozzeck di Berg e in fondo anche il Moses und Aron o Il sopravissuto a Varsavia, 
per nominare solo le opere più note dei primi decenni del Novecento, ci 
portano in un atmosfera di autentica tragedia esistenziale. Proprio il linguaggio 
atonale, e in parte anche quello dodecafonico, mostra di essere consono ad 
evidenziare  e ad esprimere il tragico. La mancanza di una tonica, cioè di un 
centro tonale a cui ricondurre il discorso come suo baricentro, il senso che ne 
consegue di smarrimento e di mancanza di un punto di riposo e di quiete 
conclusiva, tolgono ogni sentimento di certezza, di riposo che sottolinei lo 
scioglimento del dramma. Le ultime parole di Mosé nel melodramma di 
Schönberg ‘Parola, parola che mi manca’, sono prive di ogni conclusività, ma anzi 
aprono le porte al dramma dell’incomunicabilità che non prevede alcuna 
possibile soluzione. 

Si potrebbe condurre molte altre analisi a sostegno di questa tesi, ma non è 
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qui il luogo. Ciò che mi preme dimostrare è che un discorso puramente teorico, 
se la musica possa esprimere o meno il tragico, non regge se non è storicizzato. 
Se si attribuisce alla musica una certa qual virtù semantica, anche se sui generis, 
anche se del tutto diversa da quella del linguaggio verbale, anche se non 
riferibile a concetti o a immagini determinate, ma a stati d’animo, forse 
polivalenti, forse indeterminati, non avrebbe senso negarle la possibilità di 
esprimere anche il tragico. Ma il discorso incomincerebbe e finirebbe qui. In 
realtà si è visto che la musica difficilmente e solo in determinate situazioni 
linguistiche può aspirare ad esprimere il tragico. Il linguaggio tonale in cui la 
musica occidentale ha trovato spazio per il suo sviluppo storico dal 
Rinascimento sino quasi ai nostri giorni non è stato progettato per esprimere il 
tragico e il melodramma, nonostante abbia tratto la sua prima ispirazione dalla 
tragedia greca, in realtà ha poco a che fare con un autentico sentimento che 
esprima lo sfondo tragico in cui si muove l’esistenza umana. Il melodramma, 
così come tutta la musica strumentale che si è sviluppata parallelamente al 
melodramma, proprio in virtù del linguaggio tonale, deve sempre trovare una 
ragione al dramma dell’esistenza, deve lasciare sempre aperta la porta alla 
speranza. Solo con la dissoluzione della tonalità la musica si apre al tragico: 
forse non è un caso che i decenni in cui si è sviluppato il linguaggio che nasce 
dalle ceneri della tonalità, sia anche l’epoca che ha vissuto la crisi delle certezza 
su cui si reggeva il mondo ottocentesco. Non si può dimenticare che nel 
Novecento ci sono state due guerre mondiali e i più terribili genocidi della 
storia dell’umanità. Non c’è da stupirsi allora se la musica abbia elaborato un 
nuovo linguaggio che è diventato lo specchio in cui le tragedie del Novecento 
hanno trovato espressione. 
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¿Puede la música expresar lo trágico? 
 
 
E N R I C O  F U B I N I  
 
 
 
 

A MÚSICA EXPRESA LOS SENTIMIENTOS, ¡ASÍ SE DICE POR LO GENERAL! Y 
entonces ¿porqué no debería poder expresar lo trágico? Las cosas que 
parecen más simples son a menudo realmente las más enredadas y 

esconden las mayores insidias si razonamos con atención y espíritu crítico.  

La respuesta al interrogante que por ciertos aspectos parece obvia puede 
subdividirse en dos diferentes planes, aun si al final los dos planes deberían 
encontrar un punto de intersección y convergencia. Se puede razonar sobre un 
plan teórico, filosófico o estético, como se le quiere llamar, y preguntarse si la 
música o el lenguaje musical – asumiendo, sin conceder, que la música sea un 
lenguaje – sea apta para expresar algo, y específicamente si sea apta para 
expresar sentimientos trágicos. Pero se puede también llevar el discurso sobre 
un plan histórico y averiguar si la música, en su historia, por lo menos en el 
Occidente, se ha aventurado a veces en el campo de lo trágico. 

Muchos otros interrogantes pueden surgir, y no menos importantes para 
nuestro discurso: ¿hay un trágico específicamente musical? Si la música puede 
de verdad expresar lo trágico, ¿toda la música en general es apta para este tipo 
de expresión o hay un estilo o un género que goza de algún privilegio en este 
campo? ¿Acaso la música vocal más que aquella instrumental? ¿Acaso la música 
monódica y armónica más que aquella polifónica? Y finalmente la pregunta más 
insidiosa para cuya respuesta debería ser más calificado el filósofo que el 
musicólogo: ¿Qué es lo que entendemos por trágico? 

En la base de todos estos interrogantes queda evidentemente aún el problema 
clave al que la estética musical ha tratado de dar respuesta desde hace milenios, 
o sea si la música sea un arte dotado de semanticidad, y, si hay una respuesta 
afirmativa a esta cuestión, cómo se puede definir su semanticidad, ya que 
obviamente la semanticidad del lenguaje musical es de naturaleza muy 
diferente de aquella del lenguaje verbal. Nos encontramos por ende en frente 
de un nudo muy complejo de problemas con hipotéticas soluciones – ¡admitido 
que haya una solución para estos problemas! – para nada sencillas.  

L 
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Volvamos al problema de lo trágico, y más que imaginar respuestas teóricas 
abstractas, busquemos en la historia lo que fue entendido por trágico. El 
modelo de lo trágico en nuestra historia es la tragedia griega, modelo que fue 
proyectado a lo largo de veinticinco siglos en la historia de la cultura occidental, 
con repercusiones considerables también en la historia de la música. Sin 
adentrarse aquí en sutiles disquisiciones sobre el sentido de lo trágico, que nos 
llevarían lejos de nuestro objetivo, quizá se puede dar una provisoria y 
ciertamente insuficiente definición de lo trágico como un sentimiento que nace 
desde una reflexión sobre acontecimientos de la existencia humana cuando 
estos se precipitan hacia resultados radicalmente negativos en frente de los 
cuales el hombre con su voluntad es completamente impotente, 
acontecimientos dominados por el hado, o una divinidad cuyo designio se nos 
escapa. Podríamos afirmar que sobre el plan emotivo el sentido de lo trágico 
está dominado del sentimiento de ineluctabilidad del mal y del resultado 
negativo o catastrófico de los acontecimientos humanos. Pero volvamos a la 
música. Conocemos demasiado poco de la música griega para poder decir algo 
sobre su relevancia en la tragedia clásica; por esto no tenemos elementos para 
decir en qué medida la música pudiera expresar lo trágico en el teatro griego y 
cuál fuera su concreto alcance en la estructura de la tragedia. 

Para quedarnos en la tradición occidental pasemos al canto gregoriano y a los 
largos siglos de la polifonía sacra hasta el Renacimiento. Quizá se podría 
plantear la hipótesis de que en una perspectiva religiosa cristiana el sentido de 
lo trágico está ocultado por la esperanza de la salvación y que por esto en la 
tradición polifónica sacra el sentido de lo trágico está ausente. Pero aquí surge 
un problema de naturaleza más técnica: podemos legítimamente preguntarnos 
si el lenguaje polifónico que, pese a su compleja evolución ha dominado la 
tradición musical medieval desde los años mil hasta finales del Renacimiento, 
no sea por su naturaleza refractario a la expresión de lo trágico.  Necesitaría 
entrar en detalles técnicos más exhaustivos pero éste no es el lugar. Sin 
embargo, también en un discurso aproximativo y superficial, no se puede no 
percibir que los entretejidos siempre más complejos de las voces del lenguaje 
polifónico, desde las primeras simples superposiciones de voces hasta los inicios 
de la polifonía, hasta llegar a los flamencos en el Renacimiento con Obrecht u 
Ockeghem y a los entretejidos polifónicos en las misas que alcanzaban las 36 
voces, eran aptas más bien a crear un cuadro estático, a pintar grandes frescos 
pero carentes de contrastes dramáticos. El amplio flujo sonoro, las escalas 
modales medievales, desprovistas de fuertes tensiones en su interior, los lugares 
sagrados en que vienen ejecutadas las composiciones sobre textos litúrgicos, el 
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sentido coral del rito y la religiosidad profunda de los textos que acompañan el 
entretejido polifónico, aun si no excluyen momentos dramáticos, tienen pese a 
todo un resultado que ahonda sus raíces en la esperanza y la salvación, lo cual 
excluye el sentido trágico de la existencia, como afloraba en el teatro griego 
clásico. Se puede concluir que el lenguaje de la polifonía excluye por su 
naturaleza un resultado trágico y no es intrínsecamente apto para expresar lo 
trágico. 

También la polifonía profana y su triunfo en el madrigal nunca ha podido 
expresar el sentido trágico de la vida y como mucho, en sus manifestaciones 
más maduras en el Cinquecento, aflora más bien el sentido lírico de la vida y de la 
naturaleza, con sus tristezas, sus placeres, el sentido del desamparo y a veces el 
sentido de la angustia y de la muerte, cuando ya la polifonía con sus 
cromatismos y sus preciosidades se apresta a convertirse en el nuevo lenguaje 
musical, con la prevalencia de los modos mayor y menor, con una mayor 
transparencia de las voces que preludia a la llegada del nuevo lenguaje 
armónico-tonal. 

Se abre por ende un nuevo capítulo de la historia de nuestra música 
occidental con el invento del melodrama en los primeros años del Seicento con 
el Barroco. Es cosa conocida que los inventores del melodrama pensaban hacer 
revivir la tragedia griega, aun si – observamos nosotros hoy en dìa – el espíritu 
de la tragedia griega está muy lejos del melodrama barroco. Pero volviendo al 
tema que aquí nos interesa podemos preguntarnos si lo trágico, de que están 
aparentemente entretejidos los libretos y no solamente aquellos de los primeros 
melodramas, desde el Orfeo e Euridice hasta las numerosas Alceste o las Didone 
abbandonata, encuentre expresión en la música que acompaña el desarrollo de 
los acontecimientos. Se han hecho muchos análisis de tipo sociológico del 
teatro melodramático, al inicio espectáculo fastuoso en los salones de las cortes 
italianas y luego de las capitales europeas y sucesivamente espectáculo en los 
teatros públicos por tarifa, donde el público buscaba antes que todo una 
diversión y una facil conmoción en los gorgoritos de las cantantes y en las arias 
patéticas hábilmente situadas en los momentos culminantes de la acción: aun si 
los títulos de los melodramas estaban sacados frecuentemente de las tragedias 
griegas o de acontecimientos trágicos de la historia griega o romana, en 
realidad el auténtico sentimiento de lo trágico estaba por lo general ausente no 
sólo de los libretos, sino – esto es lo que más nos interesa en este contexto – 
también y sobre todo de la música. 

¿Deberíamos entonces concluir que la música es incapaz por su naturaleza de 
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expresar lo trágico? En el melodrama halla expresión una amplia gama de 
sentimientos; ¿por qué no lo trágico, no obstante la aspiración de los músicos y 
autores de libretos de resuscitar el teatro griego? Las motivaciones de carácter 
sociológico que se habían mencionado son demasiado fáciles y por sí mismas 
demasiado triviales y evidentes para resultar satisfactorias, y las demás 
motivaciones de carácter más intrínsecamente musical tienen que ser 
investigadas. El espectáculo melodramático ha sido hecho posible solamente 
por el abandono del estilo polifónico y la adopción del nuevo estilo monódico 
en que las voces pudieran ser percibidas en su individualidad y singularidad en 
el tiempo y en el espacio para permitir en el escenario el desarrollo de 
acontecimientos: los personajes debían poder hablar, o sea cantar, uno a la vez 
sin superposiciones para que la escena tuviese un desarrollo temporal plausible. 
Pero todo esto es algo bien conocido; sin embargo se descuidan a menudo las 
repercusiones que puede haber sobre el plan emotivo en el uso de los modos 
mayor y menor y con la dinámica interior de tensiones y resoluciones 
inherentes al uso de aquellas escalas. Las fuertes tensiones interiores presentes 
en el lenguaje armónico-tonal, trazan el origen de la frase musical que está 
basada sobre la presencia de un punto de partida, la tónica, y en un punto de 
llegada bien definido con el regreso de la tónica. Este recorrido representa una 
aventura, a través de los diferentes grados de la escala, recorrido que genera en 
un principio un sentido de tensión; al fin de la frase por lo tanto el oyente es 
recompensado por el sentimiento de serenidad recuperada, de conclusividad 
de un discurso que alcanza un puerto seguro, un resultado positivo después de 
las más atrevidas aventuras. Si éste puede ser el sentido del discurso musical en 
la era de la armonía tonal, como fue entendido sobre todo en el Sei-Settecento, se 
debe recordar que éste es el lenguaje sobre el que se fundó el espectáculo 
melodramático en el Barroco. También la música instrumental, sin 
acompañamiento vocal, ha vivido en estrecho contacto con la música vocal, con 
un intenso transvase de expresiones densas de significado, entre los dos géneros 
y ha experimentado el mismo uso de las tensiones y resoluciones inherentes al 
arco armónico-tonal. Las experiencias emotivas de un oyente de música y la 
formación de significados frente al fraseo utilizado en el Barroco se han 
verificado sobre todo en contacto con el lenguaje melodramático, y tales 
experiencias el oyente las ha revivido de manera parecida escuchando a la 
música instrumental. No se debe olvidar que en el Sei-Settecento la absoluta 
mayoría de músicos escribe al mismo tiempo melodramas y música instrumental 
y no sorprende por lo tanto si el lenguaje de un género se halla también en el 
otro género, en un intercambio lingüistico muy intenso. El mecanismo propio 
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del lenguaje armónico tonal, en la alternancia de mayor y menor, en la variedad 
de efectos emotivos producidos por el hábil uso de estos recursos lingüísticos, 
siempre ha ampliado más la paleta del músico, por medio de la dúplice 
experiencia melodramática e instrumental. 

Hemos afirmado que los inventores del melodrama soñaban con reponer en 
escena el teatro griego, confiando en que se pudiesen repetir los grandes y 
poderosos efectos emotivos que imaginaban que debiera haber tenido en su 
tiempo sobre el público. No es casual si los primeros libretos vuelven a poner en 
escena la trágica y al mismo tiempo conmovedora historia de Orfeo y las obras 
de las décadas siguentes insisten sobre historias igualmente trágicas sacadas de 
la mitología griega y luego de la historia y de la mitología romana. El contenido 
literario de tales libretos es por lo general altamente dramático, o trágico, como 
se prefiere decir, pero el resultado musical,  –  y en un melodrama el resultado 
musical es esencial y central – es escasamente trágico y los sentimientos que 
prevalecen son al contrario de naturaleza amorosa, idílica, pastoral, 
sentimientos por lo general concentrados en el pathos melodramático. Se puede 
quizá detectar una contradicción entre el plan literario y aquello musical: ¿a 
qué se debe? Es el lenguaje armónico-tonal que de alguna manera es refractario 
a la expresión de lo trágico, siempre si seguimos con la definición de trágico que 
habíamos dado al inicio de nuestro discurso. Si lo trágico es un sentimiento que 
nace de la constatación de la ineluctabilidad del mal y de lo negativo de la 
existencia humana, un mecanismo lingüístico que, al contrario, aspira en su 
fraseo a llegar siempre a un resultado positivo y tranquilizador, a una 
conclusión feliz capaz de diluir las tensiones acumuladas en las aventuras  
arriesgadas, portadoras de pathos, de sentimientos intensos y también de 
posibles grandes sufrimientos, tal mecanismo lingüístico, estaba diciendo, no 
podrá nunca expresar enteramente el sentido de lo trágico de la existencia 
humana. Un discurso análogo vale también para la música instrumental que, 
como se ha visto, se sirve del mismo léxico de la música melodramática. El 
sentido del teatro, propio de todo el arte barroco, ha de alguna manera 
contagiado todo el horizonte musical de entonces. ¿Acaso un concierto para 
violín de Vivaldi no es parecido, en sentido metafórico obviamente, a una 
escena teatral en que el violín tiene la función de una prima donna sobre un 
escenario imaginario, parecido a una soprano que canta expresando en sus 
volutas melódicas sus dolores y sus placeres? Por ende el contenido a menudo 
trágico de los libretos melodramáticos, tanto como el canto de los instrumentos 
solistas en los conciertos y en las sonatas barrocas, tan parecido a las arias de los 
cantantes de opera, no es ciertamente suficiente para poder decir que el 
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melodrama barroco y más generalmente la música barroca del Sei-Settecento 
expresa lo trágico. Hasta que el lenguaje musical se atiene más o menos 
estrictamente a la armonía tonal y a sus pautas, el sentimiento de lo trágico 
difícilmente puede hallar expresión musical. La armonía tonal está hecha para 
narrar – se entiende musicalmente – dramas con un desenlace feliz, historias 
con un feliz epílogo, sentimientos de pathos que de todas maneras tengan una 
desembocadura positiva, porque tal es la estructura, bajo una perspectiva 
formal, del fraseo musical. No es por nada que la mayoría de los melodramas 
estaban ideados por el libretista de modo que tuviesen un desenlace feliz, 
incluso cuando los acontecimientos históricos narrados parecían tener que 
conducir a un epílogo trágico. 

Surge entonces una duda, esta vez de naturaleza teórica: ¿Acaso la música es 
un lenguaje por sí mismo inadecuado para expresar lo trágico? Se ha notado 
que, dejando de lado un imposible discurso sobre la música griega, la gran 
desconocida, desde la lejana Edad Media hasta la época romántica un auténtico 
sentido de lo trágico en la música está ausente, por lo cual nos podemos 
legítimamente preguntar si la música pueda de alguna manera expresar tal 
sentimiento. Una respuesta no puede prescindir, como ya se ha podido 
constatar, de un plan histórico y al mismo tiempo de un análisis de la estructura 
lingüística de la música. Hasta que el lenguaje musical está organizado sobre 
fuertes y declaradas bases tonales, quizá la música de verdad queda lejos por su 
naturaleza de lo trágico, considerando que el arco de tensiones puestas en acto 
de la armonía tonal requiere un desenlace feliz, para decirlo metafóricamente, 
o, para decirlo en términos más musicales, requiere el retorno sobre la tónica, y 
luego a un epílogo feliz y a un momento de descanso que sea satisfactorio y 
exprese un sentimiento de pacificación para nuestra psicología auditiva. 

Pero tomemos un ejemplo concreto que puede introducirnos en otros 
horizontes musicales. Nadie puede decir que el Don Giovanni, una de las 
grandes obras mozartianas, no tenga un resultado trágico y que no sugiera 
trágicos interrogantes existenciales sobre el bien y el mal. Olvidemos por un 
momento el epílogo en que Mozart, para adecuarse a los costumbres 
melodramáticos de entonces, después de la trágica y de alguna manera 
ineluctable muerte de Don Juan, añade el concertato final en el cual los 
personajes, alegres y joviales, cantan alegrandose por la justa muerte de los 
malvados y el triunfo de los buenos. Este final resulta claramente como algo de 
postizo que habría también podido no estar y quizá con gran ventaja para la 
obra. Concentrémonos en el final verdadero, o sea la escena del Comendador 
que arrastra a los infiernos a Don Juan, escena que quizá puede transparentar la 
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trágica celebración de la grandeza del mal. Pues propiamente en esta escena, 
quizá una de las primeras veces en la historia del melodrama y de la música 
armónico-tonal, la tonalidad es puesta en duda.  Un conocido estudioso y 
músico, Roman Vlad, en su Historia de la dodecafonía, demuestra con un sutil y 
penetrante análisis, que justamente en estos compases trágicos e inquietantes, 
aparece aquella que se podría llamar ante-litteram la primera serie 
dodecafónica. Es difícil decir hasta que punto el mismo Mozart fuese consciente 
de esto y probablemente su infalible instinto musical lo llevó a utilizar una 
herramienta lingüística totalmente desacostumbrada en su tiempo. Lo que es 
cierto es que la tonalidad es puesta en duda y el arco melódico tranquilizador  
con su sentido de descanso conclusivo ya no está. El espectador se halla así 
enfrente de un vacío angustioso, una de las primeras señales de auténtica 
turbación en la historia de la música occidental; para el oyente el mundo se 
abre hacia resultados trágicos y nace la sensación de que el mal pueda tener 
una propia inexplicable e ineluctable grandeza. 

Después de Mozart los casos de abandono, o mejor, del poner en tela de 
juicio a la tonalidad, aun si todavía no sistemáticos, con la aparición de aquellas 
que se pueden llamar las primeras series dodecafónicas o por lo menos las 
primeras series de notas no enlazadas por medio de nexos tonales, se reiteran 
cada vez más en el Ottocento. En el conocido interrogante sibilino ‘¿tiene que ser?’ 
(muss es sein?) y en la respuesta ‘tiene que ser’ del Quartetto op.135, Beethoven se 
sirve de una serie de seis notas no tonales. Ya aparecían series no tonales en el 
Arte de la fuga bachiano, como evidencia siempre Vlad, y, podemos añadir 
nosotros, de aquí saca su origen el carácter enigmático y por ciertos aspectos 
inquietante de esta extraordinaria composición. Los ejemplos podrían 
multiplicarse y el uso de series no tonales asume un carácter sin duda 
intencional en compositores románticos desde Liszt hasta Brahms, para no 
hablar de Wagner, músico que por primera vez pone en duda la tonalidad. 
¿Cómo no recordar el muy conocido pasaje del Tristán en que la cadencia sobre 
la tónica es continuamente esquivada y postergada a través de una serie infinita 
de modulaciones? Tal contexto musical genera en el oyente un sentido de 
malestar flotante que preludia la tragedia final. 

Después de Wagner los casos se multiplican y la angustia y el sentido de lo 
trágico devienen comunes en la música. Quizá, aun más que la dodecafonía, la 
atonalidad deviene el instrumento lingüístico príncipe para expresar el sentido 
de lo trágico de la existencia humana. El Erwartung, La mano feliz de Schönberg, 
y sobre todo el Wozzeck de Berg, y en fin, también el Moses und Aron o El 
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sobreviviente en Varsovia, para recordar sólo las obras más conocidas de las 
primeras décadas del Novecento, nos llevan por una atmosfera de auténtica 
tragedia existencial. Por sí propio el lenguaje atonal, y en parte también aquel 
dodecafónico, muestra ser adecuado a evidenciar y a expresar lo trágico. La 
falta de una tónica, es decir de un centro tonal al cual reconducir el discurso 
como su baricentro, el sentido que procede del desconcierto y de la falta de un 
punto de descanso y serenidad conclusiva, quitan todo sentimiento de certeza, 
de descanso que subraye el epílogo del drama. Las últimas palabras de Moisés 
en el melodrama de Schönberg ‘Palabra, palabra que me falta’, son desprovistas 
de toda conclusividad, pero aun abren las puertas al drama de la 
incomunicabilidad que no contempla alguna solución posible. 

Se podría sustentar esta tesis con muchos otros análisis, pero no es éste el 
lugar adecuado. Lo que más me interesa demonstrar es que un discurso 
puramente teórico, sobre si la música pueda expresar o no lo trágico, no se 
sostiene si no se situa dentro de un contexto histórico. Si se atribuye a la música 
cierta virtud semántica, aun si sui generis, aun si totalmente diferente de aquella 
del lenguaje verbal, aun si no es referible a conceptos o a imágenes 
determinadas, sino a estados de ánimo, quizá polivalentes, quizá 
indeterminados, no tendría sentido negarle la posibilidad de expresar también 
lo trágico. Pero el discurso empezaría y se acabaría aquí. En realidad se ha visto 
que la música difícilmente y sólo en determinadas situaciones lingüísticas 
podría aspirar a expresar lo trágico. El lenguaje tonal en que la música 
occidental ha encontrado espacio para su desarrollo histórico desde el 
Renacimiento hasta casi hoy en día no fue proyectado para expresar lo trágico, 
y el melodrama, no obstante haya sacado su primera inspiración de la tragedia 
griega, en realidad no tiene mucho que ver con un auténtico sentimiento que 
exprese el marco trágico en que se encuadra la existencia humana. El 
melodrama, así como toda la música instrumental que se ha desarrollado 
paralelamente al melodrama, justo por medio del lenguaje tonal, tiene siempre 
que encontrar una razón para el drama de la existencia, tiene que dejar 
siempre abierta la puerta para la esperanza. Sólo con la disolución de la 
tonalidad la música se abre a lo trágico: quizá no es casual que las décadas en 
las cuales se desarrolló el lenguaje que nace de las cenizas de la tonalidad, sean 
también la época que vivió la crisis de certezas sobre las que se sostenía el 
mundo decimonónico. No se puede olvidar que en el Novecento hubo dos 
guerras mundiales y los más terribles genocidios de la historia de la humanidad. 
No hay de qué asombrarse entonces si la música ha elaborado un nuevo 
lenguaje que ha devenido el espejo en que las tragedias del Novecento han 
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hallado expresión. 
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