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Resumen: El presente trabajo se basa principalmente en las ideas de aquellos que, como Ortega,
Marcel, Heidegger y Ricoeur, entre otros, describen la realidad del ser humano como un ser que
se construye en su propia historia, de la misma manera que el novelista crea sus personajes. Es la
fidelidad a su propio proyecto y su reconstrucción lo que le su identidad narrativa (Mac Intyre)
así como Nietzsche dice: «El hombre es el único ser que puede prometer». Esta tesis se ilustra con
ejemplos de Proust y la narrativa de Saramago. Finalmente, las ideas de algunos deconstructivistas
como De Man y Derrida, que parecen celebrar un lenguaje sin referencias, sin mundo, una gran
ausencia, se oponen a la concepción de un lenguaje que dice cosas, que pica en la realidad, como
ocurre en todos los poemas auténticos. Este contraste se muestra en el poema de Borges sobre
Góngora, según la exégesis de Ezequiel de Olaso y Carlos Pereda.
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Abstract: The present paper is mostly based on the ideas of those who, like Ortega, Marcel, Heidegger
and Ricoeur, among others, describe the reality of the human being as a being which is built in its
own history in the same way the novelist creates his characters. It is the faithfulness to his own
project and his reconstruction that gives him narrative identity (Mac Intyre) which made Nietzsche
say: Man is the only being that can promise. This thesis is illustrated with examples from Proust
and Saramago’s narrative. Finaly, the ideas of some deconstructivists like De Man and Derrida, who
seem to celebrate a language without references, without world, a great Absence, are opposed to the
conception of a language that says things, which bites in reality, as it happens in all authentic poems.
This contrast is shown in Borges’ poem Góngora, according to the exegesis of Ezequiel de Olaso and
Carlos Pereda.
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Identidad narrativa

Mario A. Presas

«La fidelidad como reconocimiento de un
permanente. Se está aquí más allá de la
oposición de la inteligencia y del sentimien-
to. Reconocimiento de Ulises por Eumeo;
de Cristo por los peregrinos de Emaús, etc.,
etc. Idea de una permanencia ontológica
–permanencia de lo que dura y que implica
la historia, por oposición a la permanencia
de una esencia o de un orden formal».
Marcel, Être et avoir, 1935:138

«Montaigne no es nadie más que el que bus-
ca saber quién es: ‘He emprendido una ruta
en la cual, sin cesar y sin trabajo, meman-
tendré mientras en el mundo queden tinta y
papel’. ‘Mi libro y yo avanzamos de acuerdo
y al mismo paso’. Ya no es el hombre quien
produce el libro, sino al contrario: es el li-
bro el que hace al hombre».
Todorov, El jardín imperfecto, 1999: 215

CUANDO DESCARTES INAUGURA Y CONSOLIDA LA MODERNIDAD con su Discurso del mé-
todo, casi emblemáticamente está exhibiendo dos aspectos de la filosofía que parecen
inconciliables. En efecto, por un lado, expone la inconmovible identidad del sujeto so-

bre el que ha de volver a levantarse toda la ciencia; por otro, sin embargo, cuenta cómo llegó
a esa intuición primordial, en un libro que como apuntaba Ortega «es en sus tres cuar-
tas partes narración, autobiografía»1, indicando así nolens volens un contraste que Harald
Weinrich , mediante un interesante análisis lingüístico, concreta en la disyuntiva: «filosofía
narrada» o «historia del espíritu», encarnada en Descartes y Rousseau2.

En la actualidad, a partir de la nueva situación de un «cogito brisé»3 como dice Ricoeur
tras la «humillación» de las críticas de Nietzsche, Freud y Marx, ya no parece plausible
una filosofia rigurosa construida sobre el fundamento inconmovible de la certeza del cogito
cartesiano. Con mayor cautela, se piensa más bien que el hombre debe ser concebido como
un ser histórico que se va haciendo en su propio devenir, cuya identidad ha de encontrarse,
en todo caso, en un peculiar recogimiento y rememoración de su propio pasado. No se trata
pues de la identidad abstracta de un carácter siempre igual a sí mismo, ni de la constancia
de un objeto material, sino más bien de una identidad que MacIntyre ha llamado con feliz
expresión «unidad narrativa de una vida» o, más simplemente, «identidad narrativa», y que
Ricoeur asimila a la identidad que podríamos derivar etimológicamente del ipse, la cual

a diferencia de la identidad derivada de idem no implica ninguna afirmación sobre un

1. Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid: Alianza, 1983. Tomo 12, pág. 193.
2. «Erzählte Philosophie oder Geschichte des Geistes. Linguistische Bemerkungen zu Descartes und
Rousseau», en R. Kosselleck y W. D. Stempel(compil.), Geschichte, Ereignis und Erzählung, Tomo V de la serie
Poetik und Hermeneutik, Munich: Fink Verlag, 1973, pp. 411 426.
3. Paul Ricoeur, Soi même comme un autre, Paris: Éd. Du Seuil, 1990. pág.22.
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pretendido núcleo no cambiante de la personalidad, pero sí un mantenimiento en el ser al
modo como tiene lugar en una promesa4.

Volviendo a nuestro tema central, decíamos que la actual indagación filosófica acerca de
qué o quién sea el hombre, no presupone ingenuamente que se responderá esta cuestión
con la idea clara y distinta de un ser acabado y pleno cuya esencia es pensar, como hubiera
hecho la filosofía moderna que culmina en lo que Heidegger llama «la época de la imagen
del mundo»5, esto es, la época que entroniza al sujeto como centro , como único tribunal
capaz de legitimar las imágenes (las representaciones)válidas del mundo y del hombre.
Esta «época» parte del ya denunciado supuesto de que el hombre es por naturaleza y
ante todo un ser teorético, contemplativo: homo sapiens. Hay ahora cierta coincidencia en
considerar primariamente al hombre como homo faber. En efecto, la realidad radical que
es la vida como diría Ortega se encuentra teniendo que subsistir en un elemento extraño
que por todas partes le rodea y aprisiona, en el que no puede hacer pie, pues no sabe
a que atenerse a su respecto. De modo que el primigenio encuentro con las «cosas» no
consiste en el enfrentamiento de un sujeto cognoscente con lo que se le contrapone, con
ob-jetos, Gegen-Stände, sino en el hecho de que al vivir, al encontrarse existiendo, el hombre
descubre la realidad que no es él mismo como resistencia, como ayuda o dificultad, como
atrayente o aterrorizante, según lo había visto ya también Dilthey un tiempo antes. Tanto
Ortega como Heidegger creen encontrar corroborado este radical ser en el mundo o vivir
en la circunstancia, inclusive en el curioso hecho de que los griegos no disponían de un
vocablo para designar propiamente a las «cosas», a las que llamaban pragmata, es decir,
aquello que se revela dentro del horizonte de significación de la praxis, en el contexto de un
«tener que hacer con» , sobre cuya base ha de asentarse toda posterior conducta cognoscitiva
meramente teórica.

Pero en vez que quedarse en esa situación primera, ejercitándose tan sólo en satisfacer
sus necesidades «naturales», este extraño y extraordinario ser que es el hombre fabrica
mecanismos e instrumentos para reformar lo otro que él mismo, la naturaleza, la realidad,
o como queramos llamarla, de modo tal que supera el nivel puramente biológico de la
vida. Pasa de la «alteridad» al «ensimismamiento». El hombre se las arregla para reducir
al mínimo la vida en sentido zoológico –como gusta decir Ortega mediante una serie de
quehaceres no biológicos, que no le son impuestos por la naturaleza, que se él inventa para
sí mismo. «Y precisamente a esa vida inventada, inventada como se inventa una novela o una
obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana, bienestar»6. Así, pues, en lugar de
sostener que el hombre tiene una «naturaleza» prefijada, una consistencia determinada que

4. Paul Ricoeur, op. cit., Préface. Sobre MacIntyre, After Virtrue, a Study in moral theory (Notre Dame: Univ.
Of Notre Dame Press, 1981), ver en la misma obra, pp.186 190, 207 209. Ricoeur recuerda además que
la identidad narrativa de algún modo estaba implícita en la idea de Dilthey acerca del encadenamiento o
la cohesión de la vida (Zusammenhang des Lebens). Cfr. P. Ricoeur, Temps et récit,Tomo III: Le temps raconté,
Paris:Éd. Du Seuil, 1985. Pág.201, n.1;
5. Martin Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes», en Holzwege, Frankfurt a.M.:Klostermann, 3ª ed. 1957.
Pp.69 103.
6. Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid: Alianza y Revista de Occidente, 1983, Tomo 5, pág.533.
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lo asemeja a la «substancia» de una cosa material identidad-idem habría que decir, más
bien, que el hombre tiene una historia, es historia7 identidad-ipse .

Sin embargo, esta idea de que el hombre se va haciendo, de que «le va el ser» en su
propio ir siendo, esa misma actividad técnica no tendría lugar sin un previo poder de
anonadamiento que proviene de la imaginación, en cuanto ésta como afirma Sartre «no es
un poder empírico y superpuesto a la conciencia, sino que es toda la conciencia en tanto que
realiza su libertad; (...) toda situación concreta y real de la conciencia en el mundo está llena
de imaginario, en tanto que siempre se presenta como una superación de lo real»8. Con otras
palabras: en lugar de someterse pasivamente a la realidad circundante, el hombre es capaz
de desechar lo dado que lo constriñe y de figurar imaginariamente un estado distinto del
actual; no se inmoviliza en el «estado de yecto» como diría Gaos traduciendo Sein und Zeit ,
sino que es pro-yecto, un lanzarse por anticipado a su futuro ser. En efecto, al encontrarse
viviendo, sumergido en el primario y preintelectual enigma de la circunstancia, el hombre
«reacciona haciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación»9.

Así, pues, nos encontramos en un mundo ya siempre interpretado por «los otros» el das
Man, el «uno» heideggeriano, el on de Gabriel Marcel, la gente de Ortega ; el lenguaje,
los usos y las costumbres de nuestra comunidad nos encasillan en una suerte de guía
preestablecida para orientarnos entre las cosas y para saber cómo comportarnos con respecto
a ellas y a «los otros». Pero esa guía, esa interpretación impuesta no es aún la mía, en
propiedad. Soy capaz, como decíamos, de anonadar la facticidad y de re-describirla, forzando
al lenguaje corriente a expresar otras relaciones, desviando las acepciones «habituales» de
las palabras y creando novedades semánticas gracias a los desvíos metafóricos10.

Ahora bien, como la «realidad primaria» del encuentro por así decirlo no le descubre
amistosamente sus secretos, el existente humano no tiene más remedio que movilizar su
fantasía, imaginando en principio cierta figura o modo de ser la realidad: «inventa el
mundo (...) ni más ni menos que el novelista por lo que respecta al carácter imaginario
de su creación». Y esto no de modo casual, sino por necesidad esencial. El hombre está
«condenado», a la libertad, según Sartre; «a ser novelista», según Ortega11. (Ambas cosas, en
el fondo, quizás coinciden...)

Con las ideas y las creencias, el hombre prosigue la construcción de mundo y la inevitable
tarea de llegar a ser él mismo en virtud de la fidelidad. En tal sentido,se mantiene en el ser
como se mantiene la palabra empeñada como diría Gabriel Marcel por una suerte de

7. Ortega, op. cit., tomo 12, pág.237. Cfr. Mario A. Presas, «La razón narrativa según Ortega», en Orbis
Tertius, Revista de Teoría y Crítica Literaria, La Plata, Año I, Nros.2/3 (1996), pp. 135 146.Cfr. también Mario
A. Presas, «El hombre, ese eterno novelista», en J.L.Molinuevo (Coord.), Ortega y la Argentina, México/Buenos
Aires: Fondo de Cultura Económica, 1997, pp.109 117.
8. Jean Paul Sartre, Lo imaginario, Buenos Aires: Losada, 1964, pág.239
9. Ortega, op. cit., Tomo 12, pág.199.
10. Cfr. Mario A. Presas, La verdad de la ficción, capítulos 8 y 9, Buenos Aires:Almagesto, 1997. Ver también
M.A.P., «La re descripción de la realidad en el arte», en Revista Latinoamericana de Filosofía, Vol.XVII, Nº 2
(primavera 1991).
11. Op. cit., Tomo 5, pág.404.
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fidelidad ontológica para cuya ilustración el francés solía recordar «la palabra tan profunda
de Nietzsche: el hombre es el único ser que hace promesas»12.

Un enfoque estrecho, unilateralmente «racionalista» o instrumental de la razón, será
inadecuado para dar cuenta del auténtico ser temporal e histórico del hombre. Ya en 1940,
en una conferencia en la Universidad de Buenos Aires, Ortega anunciaba enfáticamente
el advenimiento de la razón narrativa. Para ilustrar esta solemne declaración, además
del ya mencionado ejemplo del Discours de la méthode, que es en sus tres cuartas partes
narración, recurre a otros ilustres ejemplos de algunas recientes teorías científicas que se
ven compelidas a «relatar» algo para ser comprensibles; cita al matemático Brower, a Pièrre
Boutroux, a Huyghens, a Louis de Broglie, etc. Muestra así la necesidad de una razón que
también reconstruya la identidad del ser humano a través del relato de sus peripecias, esto
es, contando su historia. «El hombre es ’un desconocido’, y no es en los laboratorios donde
se lo va a encontrar ¡Ha empezado la hora de las ciencias históricas! La razón pura (que
en última instancia, también como hemos visto lo único que lograba con su pretensión
de deducirlo todo por pura lógica era acabar asentándose en la narración de un hecho: el
choque de los átomos, por ejemplo), tiene que ser sustituida por una razón narrativa. El
hombre es hoy lo que es porque ayer fue otra cosa. ¡Ah! Entonces, para entender lo que hoy
es, basta con que nos cuenten lo que ayer fue. Basta con eso, y aparece, transparece lo que
hoy estamos haciendo. Y esa razón narrativa es ’la razón histórica’»13.

Ahora bien, la historia de cada uno cobra coherencia en virtud del trabajo de la
imaginación en el sentido en que se habla del «trabajo del sueño» que reordena y
reinterpreta los hechos insertándolos en una trama, una mise en intrigue con un principio,
un medio y un fin14. Esta idea, deudora como es obvio de la descripción aristotélica de
la tragedia, también resuena en el filósofo español: «Nos construimos exactamente , en
principio, como el novelista construye sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos,
y si no lo fuéramos irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros que no lo
seríamos en el orden literario o poético»15.

Por contrapartida, entonces, la novela podría quizás orientar nuestra búsqueda del
sentido de la existencia, pues al fin y al cabo sus ficciones literarias «funcionan» como las
ideas de la razón pura (¡no los conceptos del entendimiento!), las cuales, según manifiesta
Kant, son ficciones heurísticas16 que ayudan a investigar la propia vida, rescatando lo que

12. Gabriel Marcel, Être et avoir, Paris: F.Aubier/Editions Montaigne, 1935, pág.16. Ver : Mario A. Presas,
Gabriel Marcel, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 2ª ed., 1992, pág.30. Cfr. Heidegger, Sein und
Zeit, Tübingen:Niemeyer, 7ª ed, 1953, pág.391:al aludir al ser para la muerte, Heidegger dice que en vista
de ese poder ser último e intransferible, el ser ahí toma la resolución de mantener un proyecto de sí mismo
(Entschlossenheit) que constituye «la fidelidad de la existencia con respecto a la propia mismidad»(zum eigenen
Selbst).
13. Op.cit., Tomo 12, pág.237.
14. Cfr. Paul Ricoeur, Temps et récit, Tomo I. Paris: édit. Du Seuil, 1983. I, 2: «La mise en intrigue. Une lecture
de la Poétique d’Aristote». Ver también: Mario A. Presas, «En busca de sí mismo», Revista Latinoamericana de
Filosofía, Vol.XX, Nº 1(otoño 1994), pp. 87 94.
15. Op. Cit., Tomo 5, p.137.
16. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 771 –B 799.
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se pierde en la confusión y en la urgencia de los cotidianos quehaceres y preocupaciones.
Pues, en definitiva, por más extraños que sean los vericuetos que presente la ficción de un
novelista, por más absurdos que parezcan los destinos entretejidos en la trama de una obra
teatral, no son empero más que variaciones imaginarias de la única experiencia humana del
mundo único. Como lectores, comprendemos esas ficciones en la medida en que variamos
también imaginariamente nuestro propio ego como acostumbra a decir Ricoeur tomando en
préstamo una expresión del método fenomenológico de Husserl.

Proust, quien según Ortega elevó el género mémoires, esto es, la narración de la propia
historia de cada cual, a la dignidad de un método literario nuevo, ilustra magistralmente esa
función heurística de la ficción. Casi sobre el previsible final de su fingida vida, el «héroe»
de la Recherche, Marcel, descubre que «el deber y el trabajo de un escritor» es equiparable
al «deber y al trabajo de un traductor», pues, en definitiva, la tarea del novelista consiste en
recuperar reconocer, identificar lo propio, la mismidad siempre oscurecida, sepultada por
las necesidades prácticas, los hábitos, todas las sedimentaciones que la costumbre deposita
en el curso de la vida y que terminan por impedir su libre fluir. «Ese trabajo del artista , ese
trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, algo diferente,
es exactamente el trabajo inverso del que, cada minuto, cuando vivimos apartados de
nosotros mismos, el amor propio, la pasión, la inteligencia y también la costumbre, realizan
en nosotros, amontonando encima de nuestras impresiones verdaderas, para ocultárnoslas
enteramente, las nomenclaturas, los fines prácticos que llamamos falsamente la vida»17. (Es
innegable el acento bergsoniano de este enfoque). Así, pues, la operación del arte , modelo
del vivir y del filosofar, consiste en liberar de la opacidad y lo azaroso, de la con-fusión, los
momentos definitorios de la identidad .Puede decirse, por lo mismo, que «la verdadera vida,
la vida al fin descubierta y dilucidada, la única vida realmente vivida, es la literatura».

Con esto Proust no hace el «elogio de la literatura» como métier privilegiado; sino
que más bien se encuadra en la benemérita tradición iniciada por Sócrates, afirmando en
definitiva que una vida sin examen no merece ser vivida.

Para este examen no basta la razón pura; hay que acudir a las iluminaciones de aquellas
«ficciones heurísticas» que arraigan en la inevitable condición novelística del humano vivir.
Así, pues, es lícito decir que el hombre sólo se comprende a sí mismo al aprehender
narrativamente la historia de su propia vida. «Comprender esta historia por lo demás es
hacer el relato de ella, guiados por los relatos, tanto históricos como ficticios, que nosotros
hemos comprendido y amado»18. Con esto no se está proponiendo una suerte de filosofía
de la historia que nos haría recaer en una interpretación en cierto modo despersonalizada ,
dejando fuera el texto vital de lo que Heidegger llamaría la existencia propia en su carácter
de ser en cada caso mía, la Jemeinigkeit.
17. Proust, El tiempo recobrado, tomo VIII de la Recherche, Madrid: Alianza, 19 , p.
18. Paul Ricoeur, «Auto compréhension et histoire» en Tomás Calvo Martínes y Remedios Avila Crespo(Eds.)
Paul Ricoeur: Los caminos de la interpretación. Symposium internacional sobre el pensamiento filosófico de Paul
Ricoeur. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, pág.25. Casi ni hace falta recordar el inevitable pasaje de El
tiempo recobrado: «En verdad, cada lector es, cuando lee, el lector de sí mismo»; o el epígrafe de Montaigne al
inicio de este trabajo; o el testimonio de Saramago que luego veremos.
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Más claramente encontramos la confirmación de ese descubrimiento de sí mismo (y de
un «lector de sí mismo» que es a la vez autore de lo que lee) en José Saramago. En el
discurso de recepción de Premio Nobel de literatura de 1998, cuenta cómo la ficción creada
por él mismo que no era un «profesional» de la pluma terminó por re-crearlo y descubrirlo
ante sí mismo. Escribía para sí mismo, para encontrar y retener la memoria de sus raíces,
cuando se dio cuenta de pronto de que «al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas
de literatura, transformándolos de las simples personas de carne y hueso que habían sido,
en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme
cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habría de inventar , los otros,
los efectivamente literarios, fabricarían y traerían los materiales y las herramientas que,
finalmente (...) acabarían haciendo de mí la persona en que hoy me reconozco: creador de
esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se podría decir que,
letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a libro, he venido, sucesivamente,
implantando en el hombre que fui los personajes que creé»19.

Es importante destacar que tanto los juicios de los filósofos sobre la utilidad de la ficción
para la vida, como los enunciados de los autores (y los personajes) de ficción sobre el sentido
de la vida, de ningún modo debe confundirse con la pretensión postmoderna de borrar las
diferencias de género entre filosofía y ciencia, por una parte, y literatura, por otra. Esto
tan sólo podría llevarse a cabo según Habermas si se despojaran de sus connotaciones
de autoconciencia, autodeterminación y autorrealización a todas las categorías filosóficas
básicas; «tan sólo entonces podría el lenguaje (en vez de la subjetividad) autonomizarse
y convertirse hasta tal punto en destino epocal del Ser, en hervidero de significantes,
en competencia de discursos que tratan de excluirse unos a otros, de tal modo que se
disuelven los límites entre significado literal y significado metafórico, entre lógica y retórica,
entre habla seria y habla de ficción (...) en la corriente de un acontecer textual universal
(administrado indistintamente por pensadores y poetas)»20.

Esa increíble falta de discriminación entre géneros literarios se concreta y acrecienta en
autores como Derrida y Paul De Man, quienes , empujados por un «vértigo simplificador»,
ponen en marcha vastos mecanismos de homogeneización –como denuncia Carlos Pereda :
la operación de leer se reduce a leer «de modo itinerante», esto es, como si todo fuera
literatura de ficción y lectura destinada al mero placer estético.En cualquier lectura, el
deconstructivista se limita a perseguir la «diseminación» de los signos, sin preocuparse en
ningún caso de sus referentes, arrojándonos así a una peculiar intemperie a una falta de
mundo donde las «cosas» de la «circunstancia» se trasmutan en fantasmas, en significados
desprovistos de cualquier apoyo referencial. Parece nacer así una singular «metafísica de
la ausencia».Pero, más exactamente concluye Carlos Pereda habría que hablar de una
genuina «religión de la ausencia». En efecto, «la Ausencia (de referentes, de realidades) se
convierte en un ambicioso Fetiche al que el deconstructivista rinde culto. Se descalifica el
19. José Saramago, Discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura ante la Academia Sueca.. Radar.
Suplemento literario de Pág/12, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1998.
20. Jürgen Habermas, «¿Filosofía y ciencia como literatura?», en Pensamiento postmetafísico. México: Taurus
Humanidades, pág. 242.
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presente, en tanto se lo tiraniza a partir de una pretendida diseminación de los significados»
y se nos seduce al olvido de la presencia de las cosas.

Curiosamente –o más bien, por una profunda afinidad electiva tanto Carlos Pereda
como Ezequiel de Olaso, en muy diversos contextos, recurren al mismo poema de Borges
para hacernos sentir el contraste entre el vacío de las metáforas gastadas y la nostalgia
de las palabras que dicen cosas, que «muerden en lo real», como diría Gabriel Marcel.
Pereda lo hace para oponer la ficción del «Góngora» de Borges a la celebrada «ausencia»
deconstructivista; Olaso, en un magnífico comentario a «Una rosa amarilla», mostrando con
delicada sutileza la revelaciñón estética de «la Rosa», más allá de las gastadas metáforas que
«el ilustre Gianbattista Marino» alcanzó en la víspera de su muerte, lo cual corrobora otra
genial intuición de Borges: »Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana , por
intrincada y populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es»21.

Tanto Pereda como Olaso oponen al juego frívolo de algunos intelectuales, ese otro
juego en serio de la «poesía del pensamiento» Borgeana. Ambos aluden, pues, en contextos
diversos, al contraste entre el juego trivial de significados sin referentes y metáforas muertas,
y la concisa plenitud de las cosas.

Borges finge en este caso el monólogo interior de uno de nuestros mayores poetas:
Góngora, quien compruena que las metáforas lo han alejado de todo lo que vive22

Marte, la guerra, Febo, el sol. Neptuno,
El mar que ya no pueden ver mis ojos
porque lo borra el dios. Tales despojos
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,
de mi despierto corazón. El hado
me impone esta curiosa trilogía.
Cercado estoy por la mitología.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latín. Hice que cada
Estrofa fuera un arduo laberinto
De entretejidas voces, un recinto
Vedado al vulgo, que es apenas, nada.

21. «Prólogo a una edición de las Poesías Completas de Evaristo Carriego», en Jorge Luis Borges, Obras
Completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, tomo I, pág.158. Citado por Ezequiel de Olaso, en Jugar en serio.
Aventuras de Borges. México/Buenos Aires/Barcelona: Edit.Paidós y Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
1999. pág.19.
22. J.L.Borges, Obras Completas, ed.cit., Tomo III, pág. 492. Ver Carlos Pereda, Sueños de vagabundos. Un
ensayo sobre Filosofía, Moral y Literatura. Madrid: edit. Visor, 1998, pág.34; y Ezequiel de Olaso, «La sencillez
de la rosa», en Ezequiel de Olaso, Jugar en serio. Aventuras de Borges. ed. cit., pág. 39. No está demás señalar
que Olaso omite hablar de «la filosofía» de Borges decía que le parecía prematuro hablar de ese tema ; pero
sí caracteriza el modo de pensar de Borges como poesía del pensamiento: «ese don de Borges de la intuición en
la que a veces el pensamiento y la poesía todavía no se han disociado», op. cit., pág. 19.
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Veo en el tiempo que huye una saeta
Rígida y un cristal en la corriente
Y perlas en la lágrima doliente.
Tal es mi extraño oficio de poeta.(...)

Después de la queja por haber evaporado la realidad en espléndidos discursos de ausencias
(que son también «despojos» que nos inmovilizan y nos «cercan»), comenta Pereda, el poema
termina con dos versos que expresan el desesperado anhelo de recobrar presencias:

Quiero volver a las comunes cosas:
Al agua, el pan, un cántaro, unas rosas...

En ese momento, concluye Olaso, «ocurrió la revelación».

«Marino elogia distraídamente la flor y en ese instante roza la eternidad de esa belleza
momentánea. Sentimos el contraste entre un recitado rutinario y la intuición inexpresable, y
a la vez un mágico contacto de tiempo y eternidad. En ese instante, la rosa amarilla está en la
eternidad».

23

El hombre inventa su vida, al decir de Ortega, como el novelista sus tramas ficticias; la
«poesía del pensamiento» recupera esa invención perdida, oculta bajo las urgencias de los
quehaceres cotidianos. Y esa recuperación podría revelarnos nuestra identidad.

Por cierto, esa iluminación no se traducirá en un conocimiento enunciable en términos
científicos; pero nos hace saber qué o quién somos. «Esta inminencia de una revelación, que
no se produce, es, quizá, el hecho estético» sospechaba Borges24 , que no se condensa en
un conocimiento abstracto, pero sí nos fecunda con un sabroso saber.

Acaso al ergon de esta dimensión poética aludía también Rilke, al decir, en sus Sonetos a
Orfeo:

«El canto, tal como tú lo enseñas, no es deseo,
ni búsqueda de algo finalmente alcanzable;
canto es existencia. Para el Dios, algo fácil.
Pero, nosotros, ¿cuándo somos nosotros?...»

25

23. Ezequiel de Olaso, op. cit., pág. 41.
24. «La muralla y los libros» en Borges (1989), Tomo II, pág.13.
25. Rainer Maria Rilke, «Die Sonette an Orpheus», Erster Teil, III, en Rilke (1962), pág.488. «Gesang, wie du
ihn lehrst, ist nicht Begehr, / nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; / Gesang ist Dasein. Für den Gott
ein Leichtes. / Wann aber sind wir? ...»
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