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Montaigne y la filosofía como forma de vida  

 
 

V I C E N T E  R A G A  R O S A L E N Y  
 
 
 

§1. La glosa y el ensayo 
L ESCRITOR FRANCÉS, MICHEL DE MONTAIGNE (1533-1592), es bien 
conocido por su única obra, los Ensayos, cuya primera edición data de 
1580 y la póstuma, definitiva, de 1595, a cargo de su albacea literaria, 

Marie de Gournay.  En su momento, la obra fue un éxito, y todavía lo sigue 
siendo, sin haber decaído o desaparecido nunca del panorama cultural, en 
Francia y en el extranjero, pese a ciertas restricciones, padecidas durante largos 
años (en 1676 entraría en el Índice de libros prohibidos de la Inquisición, lo 
que retrasó, por ejemplo, su primera traducción integra al español hasta finales 
del siglo XIX). 

Su inagotable vigencia explica, asimismo, que se hayan sucedido las 
interpretaciones acerca del sentido de la obra en general, y de cada uno de los 
capítulos que la componen, en particular (Schiffman 2016, pp. 269s). En el 
ámbito concreto de la filosofía, que es el que centra mi interés, al menos ya 
desde principios del siglo XX empezó a estudiarse la influencia de las escuelas 
helenísticas en el pensamiento de Montaigne, así como la importancia de 
Sócrates en sus textos. En este sentido, intelectuales como Pierre Villey, con su 
monumental estudio de las fuentes de los Ensayos, trataron de localizar todas y 
cada una de las citas y prestamos disimulados del autor francés, así como 
organizar en cierta medida el desarrollo de su pensamiento. 

De acuerdo con Villey, Montaigne habría publicado la primera edición de 
su obra todavía bajo el influjo de su amigo del alma, el neo-estoico, Étienne de 
la Boétie (1530-1563), tristemente fallecido en plena juventud (de hecho, su 
muerte pudo haber inspirado la decisión del autor francés de retirarse a 
escribir, como él mismo sugiere en algunos pasajes de su texto). 
Posteriormente, y tras una breve crisis pirrónica, fruto de su lectura de la 
principal obra conservada del escepticismo antiguo, los Esbozos pirrónicos de 
Sexto Empírico, Montaigne habría dejado atrás el estoicismo, para decantarse 
por un epicureísmo sui generis, con el que concluiría su periplo filosófico y vital 
(Villey 1908, vol. I, p. 218). 

E 
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No obstante, a partir de los años 60 se impuso la interpretación de la obra 
de Montaigne como un puro pirrónico, de acuerdo con la famosa lectura de 
Richard H. Popkin en su Historia del escepticismo, quien retomaba, por cierto, la 
valoración en el mismo sentido de uno de los más tempranos lectores y críticos 
del autor francés, el filósofo Blaise Pascal (Eva 2009, p. 84). Esto no supuso la 
desaparición de las interpretaciones de la obra de Montaigne en clave epicúrea, 
socrático-platónica, e incluso estoica (o aristotélica, por crítico que sea el autor 
francés con este pensador y con el escolasticismo medieval derivado de su 
pensamiento), pero estas quedaron en segundo plano. 

Aun así, la lectura de Popkin, que acercaba el pensamiento de Montaigne al 
escepticismo pirrónico de Sexto Empírico, no terminó con la guerra 
interpretativa. Porque, si bien el estudioso norteamericano resultaba 
convincente al defender que Montaigne recibió un fuerte influjo de parte de 
Sexto Empírico, no estaba tan claro que volviese a referirse a los Esbozos 
pirrónicos más allá del capítulo II, 12 de su obra, la Apología de Ramón Sibiuda. De 
hecho, para algunos Montaigne habría sido un pirrónico, pero en tanto que 
seguidor de Pirrón de Elis, no de Sexto (Conche 2002, p. 36); para otros estaría 
mucho más influido por el escepticismo académico, y su fuente principal a la 
hora de conocer las propuestas escépticas habría sido la obra de Cicerón, 
Cuestiones académicas, que es la única que cita, una y otra vez, en añadidos 
escépticos posteriores a la primera edición de los Ensayos (Limbrick 1977, p. 68; 
Maia Neto 2004, p. 15).1 

Más aún, algunos, como destacadamente Frédéric Brahami, han sostenido 
que el escepticismo en la obra de Montaigne es completamente distinto de la 
suspensión del juicio característica de la antigüedad. Los escépticos clásicos se 
caracterizaban por el recurso a la argumentación racional para tratar de llevar a 
sus rivales filosóficos a contradecirse consigo mismos, y alcanzar así la 
tranquilidad de espíritu que el dogmatismo, a su juicio, no proporcionaba. Por 
 
1  El escepticismo antiguo se ramificó en dos corrientes principales: hasta donde sabemos, inicialmente 

en su período medio y nuevo la Academia platónica fue escéptica, con destacados escolarcas, 
principalmente Arcesilao (315 — 240 a. C.) y Carnéades (214 — 129 a. C.), que se reclamaban 
seguidores del cuestionamiento socrático del saber, aunque no dejaron nada escrito y lo que sabemos 
de ellos procede de fuentes indirectas, como el propio Sexto Empírico, Cicerón, Diógenes Laercio o 
Agustín de Hipona. Posteriormente, dado el giro dogmático de la Academia, que se inclinó hacia el 
estoicismo, un tal Enesidemo (80 — 10 a. C.) se desvinculó de esta escuela y dio origen a la corriente 
pirrónica, inspirada en un personaje casi mítico, contemporáneo de Aristóteles, el sabio escéptico por 
excelencia, Pirrón de Elis (360 — 270 a. C.). Tanto los argumentos de Enesidemo, como los de otros 
pirrónicos, fueron compilados por Sexto Empírico (160 — 210), último representante destacado del 
escepticismo clásico (Chiesara 2007, pp. 12 — 14). 
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su parte, la skepsis moderna supondría un abandono de la razón y un 
predominio de la fe religiosa, como conclusión de la impotencia racional, 
dejando de lado cualquier aspiración a la serenidad clásica (Brahami 1997, pp. 
74 — 75; Raga-Rosaleny 2020, pp. 101 — 102). 

Finalmente, otros estudiosos consideran que, o bien Montaigne fue 
escéptico sólo de manera temporal, como aseveraron el ya mencionado Villey o 
Donald Frame, o bien que tal corriente constituyó únicamente un momento del 
desarrollo dialéctico del pensamiento del ensayista francés, como 
destacadamente lo han formulado Jean Starobinski o, en su estela, Ann Hartle 
(Starobinski 1993, p. 565; Hartle 2003, pp. 104 — 120; Hartle 2005, pp. 194 — 
196). En estos últimos casos, tanto la tesis evolucionista o cronológica, como la 
proto-dialéctica, apuntan a tornar coherente la aparente disparidad de los 
Ensayos, pues por mucho que se insista en la primacía del escepticismo, tal 
hipótesis de lectura se ve comprometida ante la evidencia de las constantes 
referencias de Montaigne a las demás escuelas de pensamiento, en clave crítica 
en algunos casos, pero también informativa, e incluso elogiosa, en otros (cf. 
Eichorn 2022, p. 24). 

Sin embargo, este triste estado de cosas no habría sorprendido a Montaigne 
en lo más mínimo, pues, como bien lo expresa en diversos momentos: 

 

Se invierte más trabajo en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y 
hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino glosarnos 
los unos a los otros. Por todas partes proliferan los comentarios; de autores, hay gran 
escasez (III, 13, 1069; p. 1596). 

Los tumultos del mundo obedecen en su mayor parte a motivos gramaticales. Nuestras 
querellas no surgen sino del debate sobre la interpretación de las leyes; y la mayoría de las 
guerras, de la impotencia de no haber sabido expresar claramente los convenios y tratados 
de acuerdo entre príncipes (II, 12, 527; p. 781).  

 

Cabe recordar que el autor francés había ejercido como magistrado antes de 
retirarse a su castillo, abandonando el parlamento de Burdeos, pero no la 
política, a los 38 años. Así, su formación de jurista le dotó probablemente de 
sensibilidad ante la ambigüedad de los textos, y de gran familiaridad con la 
tendencia a interpretarlos y sobre-interpretarlos, multiplicando los sentidos 
posibles y contribuyendo a oscurecer lo que ya de por sí era poco claro. En esa 
misma línea, quizá el único escepticismo sano que cabría ejercer al leer los 
Ensayos sería el interpretativo, suspendiendo el juicio sobre la atribución de su 
obra a una corriente filosófica u otra, o bien, apostar por una lectura que las 
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tuviese en cuenta a todas, esto es, adoptar una poco prestigiosa lectura 
ecléctica. 

Y es que, en efecto, Montaigne en diversos pasajes niega ser un pensador 
sistemático, o estar especializado en cualquier campo del saber, salvo que se 
acepte su irónica auto-descripción como un «filósofo impremeditado y fortuito» 
(II, 12, 546; p. 814). Esto es, que el autor francés sugiere entender como casual 
o azarosa cualquier semejanza con una u otra corriente escéptica, o con las 
restantes escuelas helenísticas. Esto contrasta con los denodados esfuerzos por 
subsumir su obra bajo un marbete teórico ortodoxo, o bien introducirla en una 
lógica que dote de coherencia al despliegue de su pensamiento. En lugar de 
ello, los préstamos disimulados, y las citas explícitas, se adaptarían a la 
idiosincrasia y las cambiantes circunstancias del mudable autor. Pero, tal 
conclusión choca con las expectativas académicas, de antaño y de hoy en día, 
que desdeñan generalmente este proceder calificándolo de ecléctico, y 
reservándolo para figuras menores, como precisamente los escritores más 
citados y admirados por Montaigne: su amado Plutarco, su siempre cuestionado 
Cicerón o su apreciado, al tiempo que criticado, Séneca.  

Claro que el propio Cicerón indica en su obra escéptica, las Cuestiones 
académicas, que los seguidores de dicha corriente estaban comprometidos con la 
búsqueda de la verdad sin ligarse con doctrina alguna, aun a sabiendas de que 
quizá tal meta estuviese fuera del alcance humano. Esto es lo que el autor latino 
denomina libertas philosophandi (Cicerón 1990, II, p. 77), y parece evidente que 
tal idea de una integridad filosófica, que adopta todas las opiniones de forma 
provisional, sin asumir ninguna de manera definitiva, influyó en Montaigne, 
hasta el punto de parafrasear específicamente el pasaje ciceroniano 
mencionado, que es claramente de corte académico, en su texto supuestamente 
más pirrónico, la Apología: 

 

Y si los demás son arrastrados por la costumbre de su país, por la educación de sus padres, 
o por la casualidad, como por una tormenta, sin juicio ni elección, incluso las más de las 
veces antes de la edad de la razón, a tal o cual opinión, a la escuela estoica o epicúrea, a la 
cual se encuentran hipotecados, sujetos y pegados como a una trampa de la que no 
pueden desprenderse [...] ¿por qué no se les concederá a ellos, de la misma manera, 
mantener su libertad y considerar las cosas sin obligación ni servidumbre? (II, 12, 503 — 
504; p. 561).  

 

Entender los Ensayos desde esta óptica no estaría reñido con el consenso 
interpretativo actual: puede decirse que Montaigne habría sido un escéptico 
ecléctico (Force 2009, p. 542), sin demasiada preocupación o interés por la 



M O N T A I G N E  Y  L A  F I L O S O F Í A  C O M O  F O R M A  D E  V I D A   |  131 
 
 

 
Disputatio 12, no. 25 (2023): pp. 127–154 

 

coherencia doctrinal, o la ortodoxia teórica. Lo que destaca es la actitud del 
autor francés, intelectualmente libre e interesado principalmente en su 
persona, con una fidelidad a sí mismo que no entiende de escuelas. Eso explica 
también que cada lector de los Ensayos haya podido encontrar un perfil 
diferente en la misma obra, pues, como en un espejo de tinta, el libro de 
Montaigne refleja lo que cada uno es, o aquello que más le interesa: el estoico 
encuentra chispas del fuego primigenio prendidas en sus páginas; el epicúreo, 
átomos y vacío; mientras que el escéptico se topa quizá con un cerdo pirrónico 
embarcado en un bajel, tranquilo en medio de la tormenta y pese al posible 
naufragio. 

De hecho, es una experiencia muy usual la del lector que, como confiesa 
Emerson en su ensayo sobre Montaigne, al leer los Ensayos: «Me parecía como si 
yo hubiera escrito el libro en una vida anterior, por la sinceridad con que 
hablaba a mi pensamiento y experiencia» (Emerson 2008, p. 138).2 Y es que la 
obra de Montaigne ha sido ampliamente valorada como una de las cumbres del 
retrato literario moderno, y a menudo se ha visto en ella una reformulación del 
viejo proyecto socrático del conocimiento y cuidado de uno mismo. Sin duda, la 
metáfora de la pintura de sí tiene fundamento en los textos, pues ya desde el 
aviso Al lector Montaigne traza un paralelo entre escritura y arte del retrato, y 
recalca luego que busca hacerlo «al natural» (II, 8, 386; p. 433), evitando todo 
artificio o disimulo. 

Pero no hay que confundirse, pese a la insistencia de muchos intérpretes en 
ver en Montaigne un precedente del interés contemporáneo por los vericuetos 
de la subjetividad, la idea de un proyecto de “pintura del yo” es una creación de 
la crítica, y en ningún pasaje de su libro se menciona tal expresión, ni se dedica 
el autor francés a explorar esas honduras del sujeto moderno, o a entrar en 
especulaciones acerca de un yo estructurado en profundidad (Balsamo 2020, p. 
74). Su coherencia es de carácter estético y propone un modelo abierto de 
autoformación que los lectores pueden seguir o no, libremente, en la medida 

 
2  Encontramos testimonios tan antiguos como el de Pascal en sus Pensamientos: «No es en Montaigne 

sino en mí donde encuentro todo lo que veo en él» (Pascal 2012, 689-64), que cito siguiendo la 
convención de señalar el número del fragmento en la edición manejada, la de Lafuma en este caso, 
seguido de la numeración clásica de Brunschvicg. O tan recientes como el de Virginia Woolf en sus 
Diarios: «Cada vez más me repito mi propia versión de Montaigne: “Es la vida lo que importa”» (Woolf 
1980 — 1985, III, p. 8). Este peculiar influjo sobre sus lectores, que toman luego la pluma, se deja sentir 
asimismo en el ámbito de la ficción o auto-ficción, como muestran, por reducirse únicamente a dos 
ejemplos destacados en España, novelas como El mal de Montano de Enrique Vila-Matas, o los Diarios 
de Iñaki Uriarte. 
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en que algunas de las reflexiones o anécdotas de Montaigne les afecten y se 
sientan identificados con ellas (Marrades 2005, p. 51). 

En suma, más que ante la obra de un pensador escéptico (algo difícil de 
asumir sin más siquiera sea porque uno de los principales objetivos del 
escepticismo, en una u otra corriente, es lograr la suspensión plena del juicio, 
mientras que los Ensayos apuntan a formar el juicio mediante su ejercicio 
permanente), nos encontraríamos ante un ecléctico que se pinta con la 
intención de mostrarse ante los lectores más variopintos, de ahí la multiplicidad 
de interpretaciones que ha suscitado su libro. O mejor aún, más que ante un 
retrato puro y duro, el lector se descubre ante un cuadro protegido por un 
cristal (hoy en día más necesarios que nunca), en el que su cara se refleja y 
confunde con el rostro del autor de la obra. 

Esa confusión buscada, así como la apertura a todas las opiniones y su libre 
uso, sugieren más una actitud personal que una ortodoxia de escuela, y 
constituyen, ante todo, una invitación al lector o espectador, que también 
puede hacer uso libremente de los materiales de la vida y opiniones del 
caballero Michel de Montaigne. Y esto, a su vez, permite vincular los Ensayos con 
una noción compartida por todas las corrientes del pensamiento helenístico y 
romano que el autor francés cita. La idea común es la de que las diferentes 
propuestas filosóficas clásicas lo son de un arte de vivir porque, como 
claramente lo enuncia uno de los más relevantes estoicos de la época imperial: 
«La filosofía no promete al hombre conseguirle algo de lo exterior; si no, 
estaría aceptando algo extraño a su propia materia. Al igual que la materia del 
arquitecto es la madera y la del escultor el bronce, así la propia vida de cada 
uno es la materia del arte de la vida» (Epicteto 1993, p. 103). 

 

§ 2. La obra maestra del ser humano es vivir 
Tras la conclusión a la que llegué en el apartado previo creo que puede 
empezar a percibirse un patrón subyacente al desorden de los nombres y las 
citas que se acumulan en los Ensayos. Es decir, quizá no sea casual que 
Montaigne mencione prácticamente a todos los pensadores de la Antigüedad 
que defendieron una postura moral u otra, inspirándose en Sócrates, que es la 
figura más relevante para el ensayista francés de entre los integrantes de las 
escuelas de Atenas y Roma. Y es que, tanto los socráticos menores: cínicos o 
cirenaicos, entre otros, como los mayores: Platón y Aristóteles, así como las 
corrientes posteriores, con innumerables testimonios de epicúreos, estoicos o 
escépticos (la única omisión notable en los Ensayos quizá sea la de los neo-
platónicos), presentan una característica que los reúne pese a su insuperable 
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disparidad doctrinal. No se trata de que Montaigne los lea a todos en clave 
escéptica, epicúrea o socrática, ni tampoco que otorgué el predominio a una 
corriente u otra según el momento temporal o lógico de su obra en que nos 
ubiquemos. En realidad, lo significativo es que todos los pensadores antiguos 
mencionados por el ensayista se han propuesto como meta un ideal de 
sabiduría que conlleva algún tipo de mejora, superación o transformación 
positiva. Todos los filósofos muertos que reviven en las páginas de los Ensayos 
han cultivado, de un modo u otro, un arte de vivir. 

En efecto, sea que esta concepción de la filosofía se haya iniciado, como 
quería Nehamas, con la República de Platón (Nehamas 2005, p. 158), o no, el 
caso es que a todas luces su momento álgido se sitúa en el mundo antiguo, y 
contrasta claramente con la concepción contemporánea de la filosofía. Hoy nos 
encontramos ante una disciplina eminentemente teórica, especulativa, de 
carácter muy especializado, vinculada a la enseñanza formal universitaria y a la 
investigación, con escasa o nula repercusión social e individual. No se espera 
del profesional en el área que tenga una existencia ejemplar, que inspire a otros 
para que cambien su forma de vida, ni tampoco las vivencias del filósofo se 
transforman al hilo de su aprendizaje. Como en cualquier otra profesión, el 
pensador contemporáneo es alguien competente en un campo del saber, que 
contribuye a su avance en una reducida parcela o aspecto, y que transmite su 
conocimiento a colegas y estudiantes, para que prolonguen dicho progreso.3 

Frente a esto, como en su momento aseveró con énfasis Pierre Hadot, la 
filosofía antigua estaba estrechamente ligada con la vida, pues cada escuela o 
pensador proponía una manera de vivir a sus seguidores, al tiempo que la ponía 
en práctica (Hadot 2006, p. 236). No se trataba entonces de aprender los 
puntos esenciales de la doctrina estoica, por ejemplo, para poder refutar a los 
rivales teóricos, epicúreos o escépticos; ni Platón había fundado la Academia 
para expedir un título: la filosofía, nos dice Hadot, era concebida como un 
amor a la sabiduría, y ser sabio, o aproximarse a ello, conllevaba no sólo un 
conocimiento, sino también una transformación vital. 

 
3  Pueden encontrarse figuraciones modernas de esta concepción clásica, por supuesto, aunque en autores 

que se mantienen al margen, en una posición intempestiva respecto de las corrientes dominantes, como 
es el caso de Nietzsche. Este describe en un famoso texto la imagen que tiene del auténtico filósofo, que 
en aquel momento consideraba era Schopenhauer, y para ello remite, precisamente, a la Antigüedad: 
«La relevancia que tiene un filósofo para mí está en función directa de su capacidad para ofrecerme un 
ejemplo. […] Pero el ejemplo debe ser dado mediante la vida visible y no sólo a través de libros, esto es, 
a la manera como enseñaban los filósofos griegos, mediante gestos, con el rostro, con la actitud, con los 
ropajes, alimentos y costumbres más que con la palabra o la escritura» (Nietzsche 2021, pp. 39 — 40). 
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Dicho de otra manera, el saber filosófico prometía convertir el ser de los 
filósofos, hacer que vivieran de otra manera. No podía existir, en ese sentido, 
una separación radical, como la que hoy constatamos, entre teoría y práctica: 
así, por plantear un ejemplo, en nuestros días, alguien puede poner en duda 
filosóficamente la realidad del tiempo, pero intentará cumplir con el plazo 
temporal de entrega del artículo en el que cree demostrar que tal concepto es 
ficticio. En el contexto de la filosofía clásica, siguiendo a Hadot, vida y doctrina 
debían ser necesariamente coherentes, y las acciones tenían más relevancia 
filosófica que las palabras (Sellars 2017, p. 41). Eso explica, además, el fuerte 
componente biográfico de muchos textos filosóficos de la Antigüedad, así como 
la idea de dirigirse sólo a un público selecto de lectores capaces, aquellos que 
deseaban emular la vida del filósofo tanto como aprender acerca de sus 
doctrinas. 

Sostengo entonces que todos los pensadores antiguos que menciona 
Montaigne en los Ensayos, igual que varias de las figuras históricas, griegas y 
romanas, que desfilan por su texto (en muchos casos tomadas de las Vidas 
paralelas de Plutarco, de las Vidas y opiniones de los filósofos ilustres de Diógenes 
Laercio, o de obras semejantes), se caracterizan por la relevancia que otorgan al 
pensar en sus existencias ordinarias. En el caso concreto de los filósofos, 
Montaigne ilustra en muchas ocasiones los ejercicios espirituales (como los 
denomina Hadot), o las tecnologías del yo (como dice, en su misma estela, 
Foucault). Esto es, que el ensayista no se detiene en, ni cita tanto, las 
enseñanzas doctrinales concretas, sino que atiende a las prácticas de todo tipo 
por medio de las cuales los antiguos buscaban transformar profunda y 
duraderamente sus creencias: ejercicios físicos de carácter ascético, 
mnemotécnicos, retóricos o imaginativos, que ayudasen a cambiar la vida del 
amante de la sabiduría (Ure y Sharpe 2021, p. 15). 

De este modo, pese a sus divergencias (Hadot 2009, pp. 203 — 204), los 
mencionados Hadot y Foucault coincidían a la hora de considerar la filosofía 
antigua en clave terapéutica, y al destacar el cuidado de sí (la famosa epimeleia 
heautou del Sócrates de Alcibiades I), como la principal tarea de la filosofía no 
sólo para el maestro de Platón, sino en general, para todas las corrientes de la 
Antigüedad. De hecho, Foucault, que es quien más recurre a tal expresión, 
destacó la importancia de algunos ejercicios prácticos de escritura tendentes a 
dicho cuidado y mejora personal (Foucault 1997, p. 237), como los 
hypomnemata, o arte de recopilar sentencias morales para uso propio, que 
fácilmente pueden rastrearse en el estilo de Montaigne. En esta misma línea, a 
menudo se ha dicho (Villey 1908, vol. II, pp. 7 — 37) que el ensayista francés 
pasó de una escritura impersonal, con escuetas recopilaciones de citas ajenas, a 
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tener una manera propia de expresarse; pero desde la perspectiva del arte de 
vivir, en vez de una evolución, en los Ensayos asistiríamos desde un primer 
momento a una suerte de ejercicios espirituales modernos, mediante los que el 
autor se auto-examina, recurriendo a ejemplos y pensamientos ajenos. 

Este paralelismo claramente nos sitúa en el ámbito de una ética 
perfeccionista (Nadeau 2010, p. 178), pues quien emprende tales ejercicios, y 
trata de vivir de acuerdo con una concepción filosófica u otra, busca 
aproximarse a un ideal que transforme su vida ordinaria, y se esforzará por 
lograrlo. No en vano, pese a las diferencias observables entre las distintas 
corrientes clásicas, se evidencia una promesa de felicidad, o de plena 
realización, común a todas ellas: aspectos como la serenidad, la libertad de 
pensamiento o lo que hoy denominaríamos el ahondamiento en la propia 
identidad, caracterizan, de una u otra manera, la vida de los distintos 
pensadores antiguos, así como sus discursos. 

Pero, es importante no confundir las propuestas eudaimónicas de la 
Antigüedad con eslóganes contemporáneos, como los propios de los textos de 
autoayuda que gozan de tanto predicamento en nuestros días (si bien, a 
menudo, estos se apropian más o menos conscientemente de rasgos externos 
de una u otra escuela helenística de pensamiento). En el caso de la filosofía 
antigua, no se trataba entonces de adquirir un vigor personal, del que 
carecíamos, o de colmar determinadas expectativas vitales del sujeto; lo que 
estaba en juego no era el éxito individual, ni el logro de metas que dejaran 
satisfecho nuestro ego. Antes bien, el objetivo de estos ejercicios espirituales era 
trascender la subjetividad individual, apasionada y egoísta, para alcanzar una 
perspectiva impersonal, universal o superior (Hadot 1998, pp. 44 — 45). No 
importa que se trate de la razón (estoica) o de la naturaleza infinita (epicúrea), 
incluso puede que cuestionemos cualquier intento de definición del ser con 
mayúsculas (como los escépticos), en todos los casos, iremos esforzadamente 
más allá de nuestras limitadas vidas ordinarias para acercarnos a algo más 
grande, más bello, mejor. 

Sin duda, esto resulta muy explícito en los textos platónicos, o en los 
estoicos, como los de Epicteto o Séneca, pero no puede desconocerse que la 
imagen del sabio, que vive una vida diferente del resto de los mortales, está 
presente en todas las corrientes, e incluso pueden señalarse prefiguraciones 
antes de que el Sócrates platónico apareciese en escena (por ejemplo, en los 
dichos y hechos de los siete sabios de Grecia). En ese sentido, no parece casual 
que Epicuro fuese visto como el sabio ante cuya mirada debemos actuar 
rectamente, si queremos ser sus seguidores; ni que las historias de Pirrón lo 
caractericen inequívocamente como una figura venerable, hasta el punto de 
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que sus compatriotas eximieran de impuestos a los filósofos en honor suyo tras 
su muerte (Diógenes Laercio 2013, IX, 64). Siquiera sea como aspiración, todas 
las escuelas filosóficas de la Antigüedad buscaban no sólo un conocimiento 
estable y duradero, sino también una vida por encima de las insatisfactorias 
existencias cotidianas, asemejándose en ese sentido a los dioses, que son los 
únicos sabios, como señaló Sócrates en una de sus más conocidas definiciones 
de lo que es ser filósofo (Ribeiro 2021, p. 1; Platón 1997, 204a). 

Dicho todo esto, cabe preguntarse si los Ensayos de Montaigne encajan 
realmente con esta perspectiva, si la suya sería una propuesta moderna del arte 
de vivir clásico. E inicialmente si, como dijimos, el rostro de Sócrates es aquel 
sobre el que las diversas corrientes se han modelado, la respuesta debería ser 
afirmativa, porque la presencia del pensador ateniense es abrumadora en la 
obra del ensayista, y el número de referencias socráticas fue creciendo aún más 
en las sucesivas ediciones. Como indica el propio Montaigne en uno de los 
capítulos más centrados en la figura del maestro de Platón, La fisonomía: «No 
nos faltarán buenos profesores, intérpretes de la simplicidad natural. Sócrates 
será uno de ellos» (III, 12, 1052; p. 1571). Más aún, parece inequívoco el 
sentido de esta constante remisión al ateniense, dado que, como concluye casi 
al final de los Ensayos, al reflexionar sobre las múltiples experiencias que ha 
compartido en su libro con cada uno de sus lectores: «La grande y gloriosa obra 
maestra del ser humano es vivir de modo conveniente» (III, 13, 1108; p. 1656).4 

Y es que, como se ha señalado (Foucault 2013, pp. 5 — 7, 17), en Sócrates se 
aúnan ejemplarmente el conocimiento y el cuidado o inquietud de sí. No en 
vano en la Apología, cuando el ateniense procede a describir su misión filosófica, 
la pinta con los vivos colores de una exigencia irrenunciable: la de examinarse a 
sí mismo y a los demás (Platón 1981, 28e). Podría añadirse, incluso, que con 
más insistencia a los otros que a él mismo, de ahí los problemas a los que se vio 
abocado, con un juicio por impiedad y corrupción de jóvenes que le depararía 
la muerte. Pero es que, como famosamente indica en el mismo diálogo, un 
poco más adelante: «una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el ser 
humano» (Platón 1981, 38a). 

 
4  La bibliografía en torno a la relación entre Sócrates y Montaigne, en general, o respecto de algún 

capítulo de los Ensayos, en particular, como el ya mencionado de La fisonomía, es muy abundante. No 
obstante, un buen punto de partida sería el libro de Screech, sobre Montaigne y la melancolía (1992, pp. 
21 — 22, 30, 143 — 147, 157 — 165, 177 — 181) o, para el asunto que se está dilucidando en este 
artículo, el texto de McPhail, acerca de las diversas representaciones y excursos relacionados con el 
juicio de Sócrates en la obra del pensador francés (2001: pp. 457s). 
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Y el conocimiento derivado de ese auto-examen tiene efectivamente un 
carácter transformador, un sentido corrector. En realidad, ese es el núcleo del 
arte de vivir socrático, pues quien sigue al sabio en este camino deja de 
preocuparse por los bienes externos: riqueza, fama, poder o dinero 
(tradicionalmente exaltados bien por la paideia homérica, bien por la sofística), 
y se interesa tan sólo por su interioridad. El seguidor de Sócrates realiza así un 
giro hacia dentro, preocupándose, como no lo había hecho antes, por las 
propias conductas, actitudes y afectos (una dinámica propia de todo arte de 
vivir que además complementa el movimiento del cielo a la tierra, del interés 
por la physis al cuidado del ser humano, protagonizado asimismo por Sócrates, 
de acuerdo con el dictum ciceroniano). 

Es claro que el ensayista francés no resulta ajeno al carácter ejemplarizante 
de la figura socrática, pues, de hecho, muchos humanistas antes de él se 
interesaron por el peculiar ateniense (como, de manera destacada, Erasmo de 
Rotterdam (1467-1436), en su bien conocido adagio 2201, dedicado a los 
silenos de Alcibíades, que aparecen en Banquete (1997, 215b-c) como trasunto 
de Sócrates). Y es que, al igual que los estoicos, Montaigne reconoce en Catón 
el Joven, y en el maestro de Platón, a las figuras ejemplares por antonomasia, 
aquellas en las que la virtud fue una segunda naturaleza (II, 11, 423 — 424; pp. 
607 — 608). En ese sentido, el ensayista formaría parte de la tradición cuyo 
modelo es Sócrates, del que todas las escuelas tomaron nota a la hora de 
proponer una transformación racional del sujeto, una apropiación del logos 
universal en el ethos particular de cada uno, entendida como una corrección y 
dominio de sí que depure las tendencias más perniciosas del animal humano. 

Así, sea o no algo tan radical como lo que pretende Hadot, quien asevera 
que los Ensayos «no son otra cosa sino ejercicios espirituales» (Hadot 2006, p. 
312), poca duda cabe de que Montaigne estaba familiarizado con esta 
concepción socrática, o en general clásica, de la filosofía, y lo expresa sin 
ambages: «Mi oficio y mi arte es vivir» (II, 6, 379; p. 546). Aunque la relación de 
Montaigne con el modelo socrático, como bien ha observado Nehamas, no deja 
de ser ambigua: por una parte, como se mencionó anteriormente, al ateniense 
lo considera maestro de la simplicidad natural, lo que también caracterizaría a 
Montaigne, que lo emula sin ocultarlo, como buen discípulo. Pero, por otra 
parte, en diversos momentos insiste el ensayista en que las inclinaciones de 
Sócrates no eran originalmente buenas, de ahí su fealdad natural, lo que le 
obligó a corregirlas mediante la razón, lo que explica su impulso filosófico. 
Pero este recurso el autor de los Ensayos dice no necesitarlo, pues de suyo, 
naturalmente, sus tendencias son mediocremente buenas, y además se declara 
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absolutamente incapaz de llevar a cabo tales esfuerzos, tal ascesis de razón 
(Nehamas 2005, p. 189). 

Sea cual fuere la solución al enigma, y sin que resulte del todo clara la 
filiación entre Sócrates y Montaigne, lo que parece innegable es que la filosofía 
es entendida por el autor francés, cuando la valora positivamente, como lo 
contrario de un sistema teórico o un conjunto de dogmas esclerotizados. 
Filosofar ha de ser «una continua ejercitación del alma» (II, 25, 143; p. 181), 
pues sus nociones han de interiorizarse, volverse carne, vivirse, para que tengan 
sentido. Pero, previamente, ha de discriminarse entre ellas, ver cuáles pueden 
ayudarnos a vivir de modo conveniente, y cuáles no. Y cuando hablamos de 
discernir acerca de la idoneidad de unas propuestas u otras lo que está en juego 
es una instancia normativa, algo que nos permita escoger esto y dejar aquello. 
Ese es el papel que cumple en los Ensayos una noción clave, la del juicio. 

En ese sentido, si hay algo que puede encontrarse en el corazón de la obra 
del pensador francés es la facultad de juzgar, una noción central en la psicología 
del ensayista, a cuya formación, como indiqué, se consagraría su libro (La 
Charité 1968, pp. 13s). En efecto, «El juicio es un instrumento que vale para 
cualquier asunto y que se inmiscuye en todo» (I, 50, 301; p. 436), por lo que 
educarlo, para que discrimine entre unas opiniones u otras, es esencial a la 
hora de forjar el carácter y llegar a ser quien somos. Precisamente el 
eclecticismo de los Ensayos, con la multiplicidad de autores mencionados, de 
corrientes descritas y de formas de vida anecdóticamente representadas, tiene 
pleno sentido si de ejercitarnos se trata, esto es, si lo que queremos también 
nosotros, Montaigne y sus lectores, es aprender a vivir. 

Ahora bien, ¿qué forma de vida y que clase de persona nos presenta 
Montaigne? ¿Acaso el suyo es el ideal del sabio socrático, epicúreo, estoico, 
escéptico, o incluso cínico? ¿Debemos entonces esforzarnos por alcanzar una 
virtud moderna, aunque teñida de clasicismo? ¿Podemos trascender nuestras 
vidas ordinarias y llegar a unirnos con el Ser, la Razón, el Bien, la Naturaleza o 
cualquier otra entidad última que nos sostenga, y que dote de sentido a 
nuestras frágiles existencias? La respuesta, sea cual sea, ha de estar en Los 
ensayos, pues Montaigne no podría ser, de nuevo, más claro: «Mi libro y yo 
marchamos acordes» (III, 2, 806; p. 1203), o como señala también, en la 
advertencia Al lector: «soy yo mismo la materia de mi libro» (3, pp. 5 — 6). El 
ensayista recurre así en su obra a todos esos rostros del pasado ejemplar, para 
dibujar el suyo, e invita al lector a hacer lo mismo, pues, sin duda, ha 
transformado ya su semblante, como él mismo reconoce, mediante la escritura: 
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Al moldear en mí esta figura, he tenido que arreglarme y componerme tan a 
menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y en cierta 
medida forma él mismo. Al representarme para otros, me he representado en 
mí, con colores más nítidos que los que antes tenía. No he hecho más mi libro 
de lo que mi libro me ha hecho a mí—libro consustancial a su autor, con una 
ocupación propia, miembro de mi vida, no con una ocupación y finalidad 
tercera y ajena como todos los demás libros— (II, 18, 665; p. 1003). 

Pero, insisto, aunque Montaigne se vista con los ropajes de las distintas 
corrientes, con un énfasis quizá en la escéptica, por el modo en que tal 
propuesta le permite criticar mejor las otras, ¿se modela alguna de esas 
máscaras perfectamente sobre su cara? ¿Se acomoda el personaje a alguna de 
las escuelas, incluyendo especialmente la socrática, con sus peculiaridades e 
idiosincrasia (pues, pocas personas parecen tan singulares como Montaigne, 
con un perfil que resalta nítidamente en la memoria de tantos de sus lectores)? 
¿O, acaso, como en cierta fábula de Rafael Sánchez Ferlosio, sucede a la inversa 
y su peculiar máscara de la virtud coincide punto por punto con las irrepetibles 
facciones del ensayista perigordino (Sánchez Ferlosio 1992, pp. 449 — 450)? 

 

§ 3. No un semblante perfecto sino el mío 
Como indique anteriormente, por muy diferentes que sean las diversas 
corrientes del pensamiento clásico, pues sus doctrinas a menudo se desarrollan 
en competencia y polémica unas con otras, sus máscaras parecen elaboradas en 
el mismo taller, modeladas por idéntico artesano: todas guardan una semblanza 
con el rostro silénico de Sócrates. Así, la finalidad del estoicismo era alcanzar la 
serenidad del sabio, igual que la apatía y aponía caracterizaban al seguidor de 
Epicuro, o la ataraxia (y la afasia, en la perspectiva más radical) al discípulo de 
la escuela pirrónica. Los caminos que conducían a tal objetivo eran muy 
diversos, pero todos repetían el gesto socrático ante la muerte: esa ecuanimidad 
y tranquilidad características del Sócrates de la Apología, del Critón, o del Fedón, 
presto a tomar la cicuta y abandonar la temporalidad, para acceder quizá a otro 
modo de ser, a la esencia misma. Ese ideal de trascendencia de nuestra mortal, 
limitada, indigente, condición humana, prendió con fuerza en todos los 
pensadores clásicos, de Platón a Plotino, sin excluir siquiera a rivales del 
platonismo como Aristóteles, ni a críticos del socratismo, como Epicuro. 

Ciertamente, la vida parece estar en otra parte, porque en esta orilla del río 
innumerable de los años lo que experimentamos, y lo que indudablemente nos 
espera, es sobre todo dolor, miedo, una decepción tras otra y, al fin, la 
inevitable muerte. Como algunos han indicado (Safranski 2013, p. 108) la 
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metafísica quizá surge como una respuesta a estas vivencias comunes y usuales, 
vistas desde la óptica filosófica clásica como necesariamente aparentes. La 
respuesta del pensamiento tradicional fue así la de plantear que, por debajo de 
las apariencias de contingencia, finitud y sinsentido se ocultaba una esencia o 
sustancia, un fondo de lo real que podía reconciliarnos con nuestras esperanzas 
frustradas, y donde nuestro pensamiento, inmaterial y atemporal, infinito e 
inagotable, podría encontrar su sustento. Tras el desorden de todos los 
nombres, con los que tratamos de hacernos cargo del mundo, se escondería 
entonces un orden de las cosas que dotaría de sentido a nuestras vidas, al 
integrarlas en algo más grande. 

En ese orden de ideas, todas las escuelas del pensamiento antiguo prometen 
que la vida puede ser perfecta, que podemos alcanzar un saber definitivo (o al 
menos aspirar a ello y exigirlo) que transforme nuestras existencias. Lo que 
vivimos como incompleto, fragmentado, temporal ha de convertirse en 
plenitud, sabiduría y felicidad, aunque sea tan solo por un momento. Un 
instante que ha de bastar, y que siempre será precioso, porque el presente no 
tiene fin para quien lo experimenta con autenticidad. De hecho, quien es capaz 
de vivir el presente, de acuerdo con el saber antiguo y con aquel que bebe de 
sus fuentes, vive eternamente (Wittgenstein 2002, 6.4311). 

No otro es el sentido de la inquietud por la verdad que ha caracterizado a la 
filosofía desde antiguo, pues ya el Sócrates platónico estableció el corte radical 
entre el común de los mortales, presos de sus opiniones y fundamentalmente 
errados, y el sabio filosófico, que busca desvelar la ilusión del falso 
conocimiento humano, pero con la promesa de guiarnos hacia el verdadero. 
Por eso, la filosofía empieza por la admiración (Aristóteles 1994, 982b), con la 
búsqueda de un conocimiento que se quiere por sí mismo, sin pensar en sus 
posibles aplicaciones, siempre mediocres, y termina en la contemplación, 
mediante la que nos convertimos en aquello que conocemos, llegando en el 
caso del pensador hasta la divinidad misma (como se dice en otras tradiciones: 
«seréis como dioses»), al menos como aspiración (Hartle 2022, p. 19). 

Así, conocer, a diferencia de lo que pensamos en nuestros días, no era para 
los antiguos una cuestión meramente cognitiva, no se trataba tan solo de 
corregir nuestras creencias y ajustar nuestros deseos a lo que de hecho sucede 
en el mundo. El verdadero conocimiento, la sabiduría, era concebida como un 
tránsito, como el paso de las tinieblas a la luz, de un ser aparente e inferior, a 
uno (al único) verdadero, jerárquicamente superior. Saber la verdad no solo 
nos hará libres, sino que nos volverá reales, nos liberará de las ataduras que 
amarran al ser humano a su diuturna mediocridad para divinizarnos. El anhelo 
compartido por las escuelas clásicas, la eudaimonia, pretendía trascender así la 
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primera condena de la vida, la gran disyunción entre nuestro pensar altísimo y 
nuestra bajísima corporalidad. Pues, si vivir, como quería el poeta, desde el 
principio es separarse, la filosofía clásica pretendía apartarnos del tiempo, 
ensanchar el mundo breve, esforzarse por que la vida del espíritu fuera una sola 
con, y dominase, la contingencia y las carencias del cuerpo.  

Por eso, las muertes de los filósofos, y en concreto la escenificación del 
deceso de Sócrates, tuvieron tanta resonancia entre los pensadores clásicos. 
Compárese la muerte heroica del pensador griego, con reflexiones modernas, 
como la de Pascal: «Somos motivo de risa cuando confiamos en la compañía de 
nuestros semejantes, tan miserables como nosotros, tan impotentes como 
nosotros; no nos ayudarán: moriremos solos […]» (Pascal 2012, 151 — 211). 
Parece imposible decir esto del maestro ateniense, para quien la muerte no 
puede ser una solución solitaria al inconveniente de haber nacido (de acuerdo 
con la bien conocida interpretación de Nietzsche). Pues, no sólo sus discípulos 
le acompañan en el momento de la muerte (salvo Platón, que estaba enfermo), 
sino que gracias a la experiencia que tiene de la vida del espíritu se sabe libre 
de la mortalidad, al menos en su dimensión esencial o universal: la divinidad, la 
comunidad y el pensamiento le garantizan una íntima y salvífica comunión con 
el ser. No hay nada que temer, pero no porque no haya nada (como diría cierto 
novelista contemporáneo), sino porque al conocer la verdad el sabio puede 
acceder a la reconfortante seguridad de la permanencia e inmutabilidad, en 
tanto que parte de un orden superior, absoluto y eterno (Safranski 2013, p. 
106). 

¡Cuánto difiere la apacible escena clásica de la inquietud que atraviesa 
nuestra existencia contemporánea y que nos impide entrar dócilmente en esa 
buena noche! Ciertamente podría parecer que Montaigne no es todavía 
moderno, pues tan solo reitera los ejercicios espirituales de estoicos, epicúreos y 
escépticos, para tratar de aliviar nuestro mortal temor en Que filosofar es aprender 
a morir (I, 19). De hecho, aquí hasta la expresión que da título al capítulo ha 
sido tomada de un autor clásico, Cicerón, quien a su vez reformuló la 
enseñanza platónica del Fedón. Pero, sería un error asumir tal cosa, y creer que 
el ensayista tan solo emula a los clásicos, porque ya en la conclusión de ese 
capítulo vemos que, al retirar la máscara que nos atemorizaba, no es el rostro 
sereno de un filósofo el que emerge para consolarnos: «Una vez arrancada, no 
encontraremos debajo más que la misma muerte que un criado o una simple 
camarera pasaron hace poco sin miedo. ¡Feliz la muerte que priva de tiempo a 
los preparativos de tal equipaje!» (I, 20, 96; p. 108). Y mucho después todavía 
precisará aún más su distancia respecto de los modelos tradicionales, aunque se 
vista con sus ropajes, pues para el ensayista francés la muerte no es una 



142  |  V I C E N T E  R A G A  R O S A L E N Y  
 
 

Disputatio 12, no. 25 (2023): pp. 127–154 
 

solución: «Pero me parece que ésta es el final; sin embargo, no la finalidad de la 
vida. Es su término, su extremo; pero no su objetivo. La vida debe tenerse a sí 
misma como punto de mira, como propósito» (III, 12, 1051 — 1052; p. 1569). 

En realidad, lo que Montaigne deja claro es que la posibilidad de mi muerte 
(o mejor, su certidumbre), tras la ruptura del marco clásico, propiciada por el 
cristianismo, me enfrenta con la indiscutible verdad del carácter prescindible, 
innecesario y contingente de mi existencia (pues, creado ex nihilo, podría no 
haber nacido, y esa nada original sigue inficionando mi sustituible presencia). 
Cortado el vínculo metafísico con el ser («carecemos de comunicación alguna 
con lo que es» (I, 3, 17; p. 22 y bajo una formulación casi idéntica en II, 12, 601; 
p. 909), la única posibilidad de no desvanecerme en la irrelevancia es dejar 
alguna huella, un rastro en el mundo que alguien pueda recorrer, un recuerdo 
particular, que sólo yo pueda haber elaborado. Ese es, como nos indica de 
entrada Montaigne, el propósito primordial de su libro, único en el mundo, 
como el propio autor reconoce. Ya no tenemos delante un modelo universal, 
como el socrático, ni las promesas de felicidad clásicas recobrarán jamás su 
sentido. Por eso, el ensayista se presenta a sí mismo, en su carácter particular, 
como un posible ejemplo moral moderno, y el éxito de los Ensayos es la prueba 
fehaciente de que esta era una posibilidad atractiva para sus coetáneos, y que lo 
sigue siendo para nosotros.5 

Más aún, Montaigne se opone directamente a las imágenes del sabio de 
raigambre platónica, con el filósofo escapando del abismo de su condición 
material gracias a la cuerda infinita que le proporciona el pensamiento (Bayod 
2022, p. 242). Por eso, la idea de un Sócrates atópico la combatirá el ensayista 
decididamente, pues no deja de ser una patraña aquello de que este no encaja 
en el mundo ordinario porque su verdadera patria es la celeste, y lo mismo 
puede decirse de los demás representantes del arte de vivir clásico: «Pretenden 
salirse de sí mismos y escapar al hombre. Es una locura: en vez de transformarse 

 
5  Pueden encontrarse innumerables ejemplos filosóficos y literarios de este cambio de perspectiva 

moderna, como, por ejemplo, en la novela a la que he aludido antes de Jonathan Barnes, Nada que 
temer. No obstante, me parece especialmente significativo un poema de Roberto Juarroz, que figura en 
el primer volumen de su principal obra, Poesía vertical, y en el que se plantea, precisamente, la relación 
entre pensamiento y existencia, entre particular y universal, en relación con la finitud humana: 

«Pienso que en este momento/tal vez nadie en el universo piensa en mí,/que sólo yo me pienso,/y si 
ahora muriese,/nadie, ni yo, me pensaría. 

Y aquí empieza el abismo,/como cuando me duermo./Soy mi propio sostén y me lo quito./Contribuyo a 
tapizar de ausencia todo. 

Tal vez sea por esto/que pensar en un hombre/se parece a salvarlo» (I, 9). 
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en ángeles, se transforman en bestias; en vez de elevarse, se despeñan» (III, 13, 
1115; p. 1667). Y tales objeciones alcanzan tanto la práctica como la teoría, 
porque, en efecto, nadie es tan contrario como Montaigne a la pretensión 
sistemática de muchas doctrinas en distintos campos, como el del derecho, la 
medicina, o la filosofía. En estas la piedra de toque ha de ser la vida ordinaria, y 
las rígidas adhesiones dogmáticas, lo mismo que los escuetos esquemas teóricos, 
chocan con la inconcreción, la fluidez, la incertidumbre y limitación de 
nuestras existencias. 

De hecho, por poner un ejemplo destacado, aquello que a los ojos de los 
antiguos era un ideal incontestable, algo que el sabio podía alcanzar con 
esfuerzo, a saber, la serenidad o la apatía, la experiencia moderna, lo cuestiona 
abiertamente. En vez de constituir la culminación de las inquietudes humanas, 
la tranquilidad en nuestra vida cotidiana necesariamente va acompañada del 
aburrimiento: 

 

Que la existencia humana ha de ser una especie de error se desprende suficientemente de 
observar que el hombre es una concreción de necesidades cuya satisfacción, difícil de 
lograr, no le garantiza más que un estado indoloro en el que queda entregado al 
aburrimiento, el cual demuestra entonces directamente que la existencia en sí misma 
carece de valor: pues no es sino la sensación de su vacuidad. En efecto, si la vida, en cuyo 
anhelo consiste nuestra esencia y existencia, tuviera en sí misma un valor positivo y un 
contenido real, no podría existir el aburrimiento sino que la mera existencia en sí misma 
tendría que llenarnos y satisfacernos. Pero nosotros no estamos contentos de nuestra 
existencia de otra forma que aspirando a algo, y entonces la lejanía y los obstáculos hacen 
creer que el fin es satisfactorio —ilusión esta que desaparece tras alcanzarlo—; o bien 
dedicándonos a una ocupación puramente intelectual en la que en realidad nos salimos 
de la vida para considerarla desde fuera, igual que espectadores en los palcos 
(Schopenhauer 2013, p. 303).6 

 

La vanidad, o «la presunción es nuestra enfermedad natural y original» (II, 12, 
452; p. 654), y ese es el vicio que aqueja a las escuelas de pensamiento clásicas, 
así como el motivo que subyace a la mayor parte de las críticas que Montaigne 
lanza en su contra. No se trata de un problema epistémico tan sólo, no es una 

 
6  Sobre el aburrimiento, como diverso de la clásica, y moderna, melancolía, de la angustia, o de la 

depresión contemporánea, han empezado a desarrollarse trabajos en nuestro contexto y desde una 
perspectiva filosófica, como, por ejemplo, un valioso ensayo de Josefa Ros Velasco (2022). Sería 
interesante explorar hasta qué punto la noción de la diversión que aparece en los Ensayos, y que Pascal 
desarrolla magistralmente en sus Pensamientos, guarda relación con el aburrimiento contemporáneo, y 
si la importancia de ambos conceptos en el discurso filosófico de la Modernidad ha de ver con la 
quiebra del marco metafísico clásico. 
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cuestión de mero escepticismo: las objeciones que el ensayista pone sobre el 
tapete afectan también a los pirrónicos. En realidad, todas las corrientes de la 
antigüedad creían saber muchas cosas que escapaban a nuestra ordinaria 
condición, sus integrantes soñaban con ser sabios y corregir a la necia multitud. 
Pero, sólo sería sabio aquel que ya dispusiera de una perfecta tranquilidad de 
ánimo, quien poseyera de antemano una inconmovible certidumbre acerca del 
mejor tipo de vida: para comportarse de acuerdo con sus preceptos, y 
trascender así la humanidad, el pensador ha de ser desde el primer momento 
más que humano, ¡pura vanidad! 

En contraste con esto, la de Montaigne es «una vida baja y sin lustre. Tanto 
da. Toda la filosofía moral puede asociarse a una vida común y privada igual 
que a una vida de más rica estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la 
condición humana» (III, 2, 805; p. 1202). De ahí el sentido de las 
aparentemente contradictorias valoraciones que le merece el personaje de 
Sócrates, muy apreciado en la mayor parte de los casos, pero cuestionado 
duramente en ciertas ocasiones. La ambigua relación del ensayista con el 
pensador ateniense se esclarece si tenemos en cuenta que Montaigne da 
prioridad a la vida ordinaria, a nuestra realidad cotidiana, frente a toda 
construcción teórica vanidosa (I, 57, 328; p. 475). Lo que Montaigne le 
reprocha a su héroe supremo es haber querido escapar en ocasiones, y 
especialmente con la muerte, de nuestra natural condición: «Me espantan los 
humores trascendentes, tanto como los sitios altos e inaccesibles; y nada me 
resulta difícil de digerir en la vida de Sócrates sino sus éxtasis y sus demonerías» 
(III, 13, 1115; p. 1667). Pero, por otra parte, acepta sin duda, y se identifica, 
con el Sócrates mundano que baila, juega con los niños, habla con carreteros y 
zapateros, bebe mejor que nadie, pelea con su mujer, Jantipa, y examina a sus 
conciudadanos, arriesgándose a molestarlos al descubrirles su ignorancia, y 
todo ello sin alejarse nunca de los muros de Atenas (Compagnon 2014, p. 167). 

Es esta una figura inspiradora para Montaigne, igual que en cierta medida 
lo son los demás pensadores cuyas anécdotas recoge, de un arte de vivir 
distinto, de una filosofía dirigida al ser humano ordinario, a un miembro 
cualquiera del común de los mortales, al que pertenece el propio Montaigne y 
nosotros, sus lectores. Es decir que el ensayista se dirige a ti y a mí, a quien 
quiera que pose sus ojos sobre el volumen de los Ensayos, pero lo hace sin 
desconocer que, como sucedía con los pensadores de antaño y sus discípulos, a 
menudo somos presa del mismo tipo de errores, con la ya mencionada 
presunción reforzada por una de las dinámicas ocultas de nuestra vida mental 
que con más perspicacia desvela el autor, la de la costumbre. 



M O N T A I G N E  Y  L A  F I L O S O F Í A  C O M O  F O R M A  D E  V I D A   |  145 
 
 

 
Disputatio 12, no. 25 (2023): pp. 127–154 

 

Esta, que actúa sobre nuestra imaginación con sutil pero insoslayable fuerza, 
merecerá todo un capítulo de su obra, así como múltiples comentarios en otros 
pasajes. Y no en vano, porque: 

 

[…] la costumbre es en verdad una maestra violenta y traidora. Establece en nosotros 
poco a poco, a hurtadillas, el pie de su autoridad; pero, por medio de este suave y humilde 
inicio, una vez asentada e implantada con la ayuda del tiempo, nos descubre luego un 
rostro furioso y tiránico, contra el cual no nos resta siquiera la libertad de alzar los ojos. Le 
vemos forzar, en cualquier ocasión, las reglas de la naturaleza (I, 23, 109; p. 127). 

 

Esta es, con toda probabilidad, la causante de que los pensadores del pasado 
confundieran determinados ideales y conductas, con los que estaban 
familiarizados culturalmente, con normas universales y eternas. Lo que podían 
ser patrones de comportamiento, o artes de vivir más o menos válidos en 
determinados contextos, los refinó el entendimiento filosófico hasta 
convertirlos en doctrinas sofisticadas, en dogmas inamovibles. La crítica a la 
forma de vida clásica, en sus múltiples manifestaciones, pasa también por 
descubrirla como fruto no de una inspiración divina, sino de la muy humana 
costumbre. Lo que parece un bien en sí, lo supremamente bueno, es tan sólo 
un valor, apreciable en relación con un ser humano o una comunidad 
determinada. Cambio este que señala, también, el tránsito de la primacía de la 
contemplación, a la relevancia fundamental del juicio. Así, lo aparentemente 
intemporal en realidad sería fruto de una elección humana situada: en 
determinado momento juzgamos que algo era mejor para nuestra existencia. 
Por eso, la vida buena tenemos que construirla atendiendo a la diversidad de 
costumbres y a la particularidad de los seres humanos, frente a las pretensiones 
de alcanzar un saber y un ser inmutables y universales. Montaigne es un 
maestro en este ejercicio, pues nunca se le escapa que en el mundo la 
«característica más universal es la diversidad» (II, 37, 786; p. 1176), y a retratarla 
se consagra en sus textos. 

Esta variabilidad de nuestra experiencia, y la imposibilidad de trazar 
semejanzas, o la incapacidad de establecer generalizaciones, puede ser vista 
entonces como una crítica a los antiguos ideales de estabilidad y tranquilidad 
del espíritu. Nuestra mente no se asienta en ningún lado, porque la serenidad 
es contraria a la móvil condición humana (Larmore 2004, p. 16). Pero, en lugar 
de entender negativamente, y por tanto rechazar, la inquietud o la irresolución, 
estas son ahora valoradas por el ensayista como facetas propias del ser humano, 
que nunca descansa, ni se ve satisfecho de manera definitiva (ni siquiera con la 
muerte, fin accidental, y no finalidad, de la vida). Para Montaigne nuestra 
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existencia puede ser entendida como un viaje, pero a diferencia de lo que 
sucede en el modelo clásico, en el periplo de Odiseo, aquí lo importante no es 
llegar a Ítaca sino, como quería Cavafis, disfrutar del viaje, abiertos a las 
solicitaciones del mundo, a su inextinguible variación y diversidad: 

 

Aparte de estas razones, viajar me parece un ejercicio provechoso. El alma se ejercita 
continuamente observando cosas desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor escuela para 
formar la vida, como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la variedad de tantas 
vidas, fantasías y costumbres diferentes, y darle a probar la tan perpetua variedad de 
formas de nuestra naturaleza (III, 9, 973 — 974; p. 1451). 

 

De esta forma, la propuesta del arte de vivir que encontramos en los Ensayos se 
opone al ideal clásico, como la noche sucede al día, pues se renuncia a la 
iluminadora perfección del Sócrates apolíneo y sus epígonos, para sumergirse 
en la multiforme y dionisiaca vida del común. Pero tal mutación no es vivida 
como una caída (la experiencia de Montaigne no es la de un declive, como lo 
será en el caso del cristiano Pascal), sino como una aproximación, como el 
ensayo de un retrato mucho más fiel de nuestras vidas. Ya no se trata de aspirar 
a una inalcanzable perfección, sino de asumir tranquilamente, la imperfección 
y finitud de nuestra existencia (Bayod 2022, p. 216): «No un semblante perfecto 
sino el mío» (I, 24, 148; p. 186). Así, el ideal, inalcanzable, deja de ser un punto 
de referencia a la hora de responder a la pregunta por cómo vivir. 

En su lugar, el modelo ahora será el de la vida ordinaria y común, aquella 
que está al alcance de los seres humanos mediocres, como el propio Montaigne 
o sus lectores, y también como Sócrates, cuando se dejan de lado las 
aspiraciones trascendentes del personaje platónico (Scoralick 2016, p. 76). En 
esta misma línea, el ensayista se opone, como he tratado de señalar, a todas las 
corrientes clásicas, en tanto que representantes de un arte de vivir, pero quizá 
especialmente se deja sentir la crítica al aristotelismo, pese a que este no encaje 
tan claramente con las propuestas socráticas de la filosofía como forma de vida. 

Así, frente al elitismo de la contemplación aristotélica, se propone ahora la 
democratización del juicio de quien se pone a prueba. En contra de la idea de 
una virtud esforzada, que va en pos de lo más elevado (quizá más estoica que 
aristotélica), se destaca la facilidad del dejarse llevar por el bajo movimiento de 
la propia vida. En lugar de un desarrollo de potencialidades que tienden a fines 
dados, el bien supremo como objetivo ideal, se sugiere entender la vida como 
un proyecto libremente escogido, sin un fin claramente determinado. En vez de 
subsumir lo particular en lo universal, se trata de aceptar la irreductible 
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particularidad de cada una de nuestras experiencias, propias de una vida que 
no debe ser de una forma u otra, sino que puede serlo de mil distintas maneras. 

 

§ 4. Conclusión 
Es bien conocida la anécdota mediante la que Montaigne narra su sorpresa al 
descubrir que su manera de conducirse en la vida, que suponía natural y 
espontánea, no obedeciendo a modelo alguno que hubiese aprendido en la 
escuela, o mediante el recurso a innumerables lecturas, coincide, sin embargo, 
accidentalmente, con las enseñanzas morales de los pensadores de antaño (Hartle 
2022, p. 26): 

 

Mi manera de comportarme es natural; para forjarla no he apelado al auxilio de disciplina 
alguna. Pero, por mayor que sea su flaqueza, cuando me han venido ganas de relatarla, y, 
para hacerla aparecer en público un poco más decentemente, me he dado la obligación 
de asistirla con razonamientos y ejemplos, me he asombrado a mí mismo al encontrarla, 
por casualidad, conforme con tantos ejemplos y razonamientos filosóficos. De qué 
régimen era mi vida sólo me he enterado después de haberla cumplido y realizado. 
¡Nueva figura: un filósofo impremeditado y fortuito! (II, 12, 546; p. 814). 

 

Con esto Montaigne juega irónicamente, pero para dejar asentado algo muy 
claro: pese a que emplea y cita todo el tiempo modelos clásicos, estos sirven 
primordialmente para revelar su particularidad como ser humano, para 
proponer un arte de vivir distinto, y hasta opuesto, al tradicional. Los pecios 
rescatados tras el naufragio de la nave de la Antigüedad, con los que se ha 
resguardado de la tormenta en costas extrañas, no deben ocultarnos la 
originalidad de Montaigne: «Alguien podría decir de lo mismo de mí: que me he 
limitado aquí a componer un amasijo de flores ajenas, sin aportar de mi 
cosecha otra cosa que el hilo para atarlas. Ciertamente, he concedido a la 
opinión pública que estos aderezos prestados me acompañan. Pero no quiero 
que me tapen ni oculten. Esto es lo contrario de mi propósito, que no pretende 
mostrar sino lo mío, y lo que es mío por naturaleza» (III, 12, 1055; p. 1575). 

El ensayista, opuesto a los argumentos de autoridad y a la pasiva aceptación 
de los modelos impuestos, retoma la tradición, hace uso extensivo de todo lo 
que las corrientes clásicas del arte de vivir pueden proporcionarle, pero para 
orientarse en un mundo en el que ya no existen puntos de referencia sólidos 
(Auerbach 2014, p. 291). A diferencia de lo que defiende Nehamas (cf. 2005, p. 
195), entre otros, Montaigne no encuentra en Sócrates un precedente exacto, 
aunque lo cite y admire, porque el arte de vivir socrático apunta a lo universal y 
necesario en el ser humano, igual que en el caso de las restantes escuelas. Por 
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su parte, para el autor francés, por primera vez la vida se torna un problema 
cuya solución ha de ensayar por sí mismo, de manera singular y contingente. 
Podría decirse que a la virtud tradicional la sustituye una noción plenamente 
moderna, la de la autenticidad. Y en esa misma línea, el arte de vivir de 
Montaigne será un proyecto personal, particular, inmanente. Por eso, como 
observó Emerson al caracterizar el pensamiento del ensayista: 

 

La filosofía que necesitamos es la de los flujos y la movilidad. Los esquemas espartano y 
estoico son demasiado rígidos para la ocasión. La teoría de San Juan y de la no resistencia, 
parece, por otro lado, demasiado delgada y aérea. Necesitamos un abrigo tejido de acero 
elástico, sólido como lo primero y flexible como lo segundo. Necesitamos una nave en 
estas olas en que habitamos. Debe ser resistente y adecuada a la forma del hombre para 
vivir, como una concha tiene la arquitectura de una casa fundada en el mar. La 
adaptación es la peculiaridad de la naturaleza humana (Emerson 2008, p. 137). 

 

El arte de vivir que nos proponen los Ensayos no se ha edificado sobre la roca de 
la tradición clásica, tampoco sobre un sólido fundamento cristiano (aunque, 
con toda probabilidad, la obra es deudora de la crisis de la metafísica clásica 
impulsada por el cristianismo), antes bien, se apoya sobre la móvil, cambiante, 
imperfecta e insustancial vida humana ordinaria. La suya es una reformulación 
ecléctica y personal de la tradición, y así la sustituye, ofreciéndonos en su lugar 
un modelo singular que nos sirva para, por fin, aprender a vivir en el mundo 
ancho y ajeno de la Modernidad. Y esto remite a un último aspecto, también 
usualmente olvidado en las caracterizaciones de la propuesta de Montaigne, 
que suelen incidir en su dimensión eminentemente personal, en su índole 
subjetiva. El arte de vivir que el ensayista compone con los retazos de la 
tradición, por muy individualista que sea, no deja de lado la dimensión social, o 
la atención a la dimensión política del ser humano. Montaigne nos indica, 
nuevamente en su advertencia Al lector, que el suyo es un libro de buena fe, esto 
es, que busca establecer un lazo de confianza con sus lectores. Su proyecto, su 
ensayarse una y otra vez, es algo personal, pero pretende comunicárselo a otros 
que pueden, a su vez, libremente, seguirle y llegar a estar de acuerdo o no con 
sus propuestas vitales. Esto resultaba bien significativo en una época en la que 
lo usual era imponer dogmática, y violentamente, formas de existencia y 
pensamiento colectivas. En contraste con ello, Montaigne nos deja libres, en 
medio de un mar sin puntos de referencia estables, sin recurso a la autoridad 
divina o humana, y el viento se levanta, ¡hay que intentar vivir! 
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Montaigne and Philosophy as a Way of Life 
Ever since Michel de Montaigne published his Essays, there has been a succession of interpretations of the 
meaning of his work. Especially in the mid-twentieth century he began to be appreciated as a philosopher, 
but his ascription to one school of thought or another has been the subject of endless dispute, although 
today he is mostly considered a skeptic, mainly because of his attitude. Perhaps the reason for this 
hermeneutic controversy lies in the character of the Essays, far from systematic thought and centered on 
the author and his art of living, which each reader is invited to imitate freely. In any case, according to 
Pierre Hadot, many thinkers and schools of Antiquity, whom Montaigne quotes profusely in his book, 
agreed on this. Nevertheless, Montaigne questions the shared features of the ways of life proposed by 
Greeks and Romans: the transcendence of ordinary existence, human perfectionism and the achievement, 
or aspiration, to a serene, full, wise life. The Essays are not primarily a skeptical work, much less a Stoic or 
Epicurean one, nor a revamped version of the classical art of living. His is another way, eclectic and 
modern, of finally learning to live.  
Keywords: Hadot  Socrates  Skepticism  Stoicism  Way of Life.  
 

Montaigne y la Filosofía como forma de vida 
Desde que Michel de Montaigne publicase sus Ensayos se han sucedido las interpretaciones sobre el sentido 
de su obra. Especialmente a mediados del siglo XX empezó a ser apreciado como filósofo, pero su 
adscripción a una escuela de pensamiento u otra ha sido motivo de una disputa interminable, aunque 
mayoritariamente hoy se lo considera un escéptico, principalmente por su actitud. Quizá la razón de esta 
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controversia hermenéutica resida en el carácter de los Ensayos, alejados del pensamiento sistemático y 
centrados en el autor y su arte de vivir, que cada lector es invitado a imitar libremente. Sea como sea, en eso 
coincidían, de acuerdo con Pierre Hadot, muchos pensadores y escuelas de la Antigüedad, que Montaigne 
cita profusamente en su libro. No obstante, Montaigne cuestiona los rasgos compartidos de las formas de 
vida propuestas por griegos y romanos: la trascendencia de la existencia ordinaria, el perfeccionamiento 
humano y el logro, o la aspiración, a una vida serena, plena, sabia. Los Ensayos no son principalmente una 
obra escéptica, mucho menos estoica o epicúrea, ni tampoco una versión remozada del arte de vivir clásico. 
La suya es otra manera, ecléctica y moderna, de aprender por fin a vivir..  
Palabras Clave: Escepticismo  Estoicismo  Forma de vida  Hadot  Sócrates. 
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