Montaigne y la filosofia como forma de vida

VICENTE RAGA ROSALENY

§1. La glosa y el ensayo
@%L ESCRITOR FRANCES, MICHEL DE MONTAIGNE (1533-1592), es bien

g §Conocido por su unica obra, los Ensayos, cuya primera edicion data de
1580 y la postuma, definitiva, de 1595, a cargo de su albacea literaria,
Marie de Gournay. En su momento, la obra fue un éxito, y todavia lo sigue
siendo, sin haber decaido o desaparecido nunca del panorama cultural, en
Francia y en el extranjero, pese a ciertas restricciones, padecidas durante largos
anos (en 1676 entraria en el Indice de libros prohibidos de la Inquisicién, lo
que retraso, por ejemplo, su primera traduccion integra al espanol hasta finales
del siglo XIX).

Su inagotable vigencia explica, asimismo, que se hayan sucedido las
interpretaciones acerca del sentido de la obra en general, y de cada uno de los
capitulos que la componen, en particular (Schiffman 2016, pp. 269s). En el
ambito concreto de la filosofia, que es el que centra mi interés, al menos ya
desde principios del siglo XX empez6 a estudiarse la influencia de las escuelas
helenisticas en el pensamiento de Montaigne, asi como la importancia de
Socrates en sus textos. En este sentido, intelectuales como Pierre Villey, con su
monumental estudio de las fuentes de los Ensaycs, trataron de localizar todas y
cada una de las citas y prestamos disimulados del autor francés, asi como
organizar en cierta medida el desarrollo de su pensamiento.

De acuerdo con Villey, Montaigne habria publicado la primera edicion de
su obra todavia bajo el influjo de su amigo del alma, el neo-estoico, Etienne de
la Boétie (1530-1563), tristemente fallecido en plena juventud (de hecho, su
muerte pudo haber inspirado la decision del autor francés de retirarse a
escribir, como €l mismo sugiere en algunos pasajes de su texto).
Posteriormente, y tras una breve crisis pirronica, fruto de su lectura de la
principal obra conservada del escepticismo antiguo, los Esbozos pirronicos de
Sexto Empirico, Montaigne habria dejado atras el estoicismo, para decantarse
por un epicureismo sui genais, con el que concluiria su periplo filoséfico y vital
(Villey 1908, vol. I, p. 218).
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No obstante, a partir de los anos 60 se impuso la interpretacion de la obra
de Montaigne como un puro pirronica, de acuerdo con la famosa lectura de
Richard H. Popkin en su Histoia dd escgptiasma quien retomaba, por cierto, la
valoracion en el mismo sentido de uno de los mas tempranos lectores y criticos
del autor francés, el filosofo Blaise Pascal (Eva 2009, p. 84). Esto no supuso la
desaparicion de las interpretaciones de la obra de Montaigne en clave epicurea,
socratico-platonica, e incluso estoica (o aristotélica, por critico que sea el autor
francés con este pensador y con el escolasticismo medieval derivado de su
pensamiento), pero estas quedaron en segundo plano.

Aun asi, la lectura de Popkin, que acercaba el pensamiento de Montaigne al
escepticismo pirronico de Sexto Empirico, no termin6é con la guerra
interpretativa. Porque, si bien el estudioso norteamericano resultaba
convincente al defender que Montaigne recibi6é un fuerte influjo de parte de
Sexto Empirico, no estaba tan claro que volviese a referirse a los Esbazos
pirronicos mas alla del capitulo 11, 12 de su obra, la Apdlagia de Ramon Sibiuda. De
hecho, para algunos Montaigne habria sido un pirrénico, pero en tanto que
seguidor de Pirron de Elis, no de Sexto (Conche 2002, p. 36); para otros estaria
mucho mas influido por el escepticismo académico, y su fuente principal a la
hora de conocer las propuestas escépticas habria sido la obra de Ciceron,
Cuestiones acadamnicas, que es la unica que cita, una y otra vez, en anadidos
escépticos posteriores a la primera edicién de los Ensayas (Limbrick 1977, p. 68;
Maia Neto 2004, p. 15).!

Mas atn, algunos, como destacadamente Frédéric Brahami, han sostenido
que el escepticismo en la obra de Montaigne es completamente distinto de la
suspension del juicio caracteristica de la antigiedad. Los escépticos clasicos se
caracterizaban por el recurso a la argumentacion racional para tratar de llevar a
sus rivales filosoficos a contradecirse consigo mismos, y alcanzar asi la
tranquilidad de espiritu que el dogmatismo, a su juicio, no proporcionaba. Por

El escepticismo antiguo se ramifico en dos corrientes principales: hasta donde sabemos, inicialmente
en su periodo medio y nuevo la Academia platonica fue escéptica, con destacados escolarcas,
principalmente Arcesilao (315 — 240 a. C.) y Carnéades (214 — 129 a. C.), que se reclamaban
seguidores del cuestionamiento socratico del saber, aunque no dejaron nada escrito y lo que sabemos
de ellos procede de fuentes indirectas, como el propio Sexto Empirico, Cicerén, Didgenes Laercio o
Agustin de Hipona. Posteriormente, dado el giro dogmatico de la Academia, que se inclind hacia el
estoicismo, un tal Enesidemo (80 — 10 a. C.) se desvincul6 de esta escuela y dio origen a la corriente
pirroénica, inspirada en un personaje casi mitico, contemporaneo de Aristételes, el sabio escéptico por
excelencia, Pirrén de Elis (360 — 270 a. C.). Tanto los argumentos de Enesidemo, como los de otros
pirrénicos, fueron compilados por Sexto Empirico (160 — 210), tltimo representante destacado del

escepticismo clasico (Chiesara 2007, pp. 12 — 14).
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su parte, la skepsis moderna supondria un abandono de la razén y un
predominio de la fe religiosa, como conclusiéon de la impotencia racional,
dejando de lado cualquier aspiracion a la serenidad clasica (Brahami 1997, pp.

74 — 75; Raga-Rosaleny 2020, pp. 101 — 102).

Finalmente, otros estudiosos consideran que, o bien Montaigne fue
escéptico solo de manera temporal, como aseveraron el ya mencionado Villey o
Donald Frame, o bien que tal corriente constituyo inicamente un momento del
desarrollo  dialécico del pensamiento del ensayista francés, como
destacadamente lo han formulado Jean Starobinski o, en su estela, Ann Hartle
(Starobinski 1993, p. 565; Hartle 2003, pp. 104 — 120; Hartle 2005, pp. 194 —
196). En estos ultimos casos, tanto la tesis evolucionista o cronologica, como la
proto-dialéctica, apuntan a tornar coherente la aparente disparidad de los
Ensaycs, pues por mucho que se insista en la primacia del escepticismo, tal
hipoétesis de lectura se ve comprometida ante la evidencia de las constantes
referencias de Montaigne a las demas escuelas de pensamiento, en clave critica
en algunos casos, pero también informativa, e incluso elogiosa, en otros (cf.

Eichorn 2022, p. 24).

Sin embargo, este triste estado de cosas no habria sorprendido a Montaigne
en lo mas minimo, pues, como bien lo expresa en diversos momentos:

Se invierte mas trabajo en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, y
hay mas libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino glosarnos
los unos a los otros. Por todas partes proliferan los comentarios; de autores, hay gran
escasez (III, 13, 1069; p. 1596).

Los tumultos del mundo obedecen en su mayor parte a motivos gramaticales. Nuestras
querellas no surgen sino del debate sobre la interpretacion de las leyes; y la mayoria de las
guerras, de la impotencia de no haber sabido expresar claramente los convenios y tratados
de acuerdo entre principes (II, 12, 527; p. 781).

Cabe recordar que el autor francés habia ejercido como magistrado antes de
retirarse a su castillo, abandonando el parlamento de Burdeos, pero no la
politica, a los 38 anos. Asi, su formacion de jurista le dot6 probablemente de
sensibilidad ante la ambigiedad de los textos, y de gran familiaridad con la
tendencia a interpretarlos y sobre-interpretarlos, multiplicando los sentidos
posibles y contribuyendo a oscurecer lo que ya de por si era poco claro. En esa
misma linea, quiza el unico escepticismo sano que cabria ejercer al leer los
Ensaycs seria el interpretativo, suspendiendo el juicio sobre la atribucion de su
obra a una corriente filosofica u otra, o bien, apostar por una lectura que las
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tuviese en cuenta a todas, esto es, adoptar una poco prestigiosa lectura
ecléctica.

Y es que, en efecto, Montaigne en diversos pasajes niega ser un pensador
sistematico, o estar especializado en cualquier campo del saber, salvo que se
acepte su irénica auto-descripcion como un «filésofo impremeditado y fortuito»
(II, 12, 546; p. 814). Esto es, que el autor francés sugiere entender como casual
o azarosa cualquier semejanza con una u otra corriente escéptica, o con las
restantes escuelas helenisticas. Esto contrasta con los denodados esfuerzos por
subsumir su obra bajo un marbete tedrico ortodoxo, o bien introducirla en una
l6gica que dote de coherencia al despliegue de su pensamiento. En lugar de
ello, los préstamos disimulados, y las citas explicitas, se adaptarian a la
idiosincrasia y las cambiantes circunstancias del mudable autor. Pero, tal
conclusion choca con las expectativas académicas, de antano y de hoy en dia,
que desdenan generalmente este proceder calificandolo de ecléctico, y
reservandolo para figuras menores, como precisamente los escritores mas
citados y admirados por Montaigne: su amado Plutarco, su siempre cuestionado
Ciceron o su apreciado, al tiempo que criticado, Séneca.

Claro que el propio Ciceron indica en su obra escéptica, las Cuestiones
aadéanicas, que los seguidores de dicha corriente estaban comprometidos con la
busqueda de la verdad sin ligarse con doctrina alguna, aun a sabiendas de que
quiza tal meta estuviese fuera del alcance humano. Esto es lo que el autor latino
denomina Zbatas philosgphandi (Ciceréon 1990, 11, p. 77), y parece evidente que
tal idea de una integridad filosofica, que adopta todas las opiniones de forma
provisional, sin asumir ninguna de manera definitiva, influyé6 en Montaigne,
hasta el punto de parafrasear especificamente el pasaje ciceroniano
mencionado, que es claramente de corte académico, en su texto supuestamente
mas pirronico, la Apdogia:

Y si los demas son arrastrados por la costumbre de su pais, por la educacion de sus padres,
o por la casualidad, como por una tormenta, sin juicio ni eleccion, incluso las mas de las
veces antes de la edad de la razoén, a tal o cual opinion, a la escuela estoica o epicurea, a la
cual se encuentran hipotecados, sujetos y pegados como a una trampa de la que no
pueden desprenderse [...] ¢por qué no se les concedera a ellos, de la misma manera,
mantener su libertad y considerar las cosas sin obligacién ni servidumbre? (II, 12, 503 —
504; p. 561).

Entender los Ensayos desde esta oOptica no estaria renido con el consenso
interpretativo actual: puede decirse que Montaigne habria sido un escéptico
ecléctico (Force 2009, p. 542), sin demasiada preocupacion o interés por la
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coherencia doctrinal, o la ortodoxia teodrica. Lo que destaca es la actitud del
autor francés, intelectualmente libre e interesado principalmente en su
persona, con una fidelidad a si mismo que no entiende de escuelas. Eso explica
también que cada lector de los Ensayos haya podido encontrar un perfil
diferente en la misma obra, pues, como en un espejo de tinta, el libro de
Montaigne refleja lo que cada uno es, o aquello que mas le interesa: el estoico
encuentra chispas del fuego primigenio prendidas en sus paginas; el epicureo,
atomos y vacio; mientras que el escéptico se topa quiza con un cerdo pirronico
embarcado en un bajel, tranquilo en medio de la tormenta y pese al posible
naufragio.

De hecho, es una experiencia muy usual la del lector que, como confiesa
Emerson en su ensayo sobre Montaigne, al leer los Ensayos: <Me parecia como si
yo hubiera escrito el libro en una vida anterior, por la sinceridad con que
hablaba a mi pensamiento y experiencia» (Emerson 2008, p. 138).2Y es que la
obra de Montaigne ha sido ampliamente valorada como una de las cumbres del
retrato literario moderno, y a menudo se ha visto en ella una reformulacion del
viejo proyecto socratico del conocimiento y cuidado de uno mismo. Sin duda, la
metafora de la pintura de si tiene fundamento en los textos, pues ya desde el
aviso A/ lector Montaigne traza un paralelo entre escritura y arte del retrato, y
recalca luego que busca hacerlo «al natural» (II, 8, 386; p. 433), evitando todo
artificio o disimulo.

Pero no hay que confundirse, pese a la insistencia de muchos intérpretes en
ver en Montaigne un precedente del interés contemporaneo por los vericuetos
de la subjetividad, la idea de un proyecto de “pintura del yo” es una creacion de
la critica, y en ningun pasaje de su libro se menciona tal expresion, ni se dedica
el autor francés a explorar esas honduras del sujeto moderno, o a entrar en
especulaciones acerca de un yo estructurado en profundidad (Balsamo 2020, p.
74). Su coherencia es de caracter estético y propone un modelo abierto de
autoformacion que los lectores pueden seguir o no, libremente, en la medida

Encontramos testimonios tan antiguos como el de Pascal en sus Pensamientos: «No es en Montaigne
sino en mi donde encuentro todo lo que veo en él» (Pascal 2012, 689-64), que cito siguiendo la
convencion de sefalar el nimero del fragmento en la edicién manejada, la de Lafuma en este caso,
seguido de la numeracion clasica de Brunschvicg. O tan recientes como el de Virginia Woolf en sus
Diarios: «Cada vez mas me repito mi propia versién de Montaigne: “Es la vida lo que importa”» (Woolf
1980 — 1985, I, p. 8). Este peculiar influjo sobre sus lectores, que toman luego la pluma, se deja sentir
asimismo en el ambito de la ficcién o auto-ficciéon, como muestran, por reducirse inicamente a dos
ejemplos destacados en Espafia, novelas como El mal de Montano de Enrique Vila-Matas, o los Diarios
de Ifaki Uriarte.
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en que algunas de las reflexiones o anécdotas de Montaigne les afecten y se
sientan identificados con ellas (Marrades 2005, p. 51).

En suma, mas que ante la obra de un pensador escéptico (algo dificil de
asumir sin mas siquiera sea porque uno de los principales objetivos del
escepticismo, en una u otra corriente, es lograr la suspension plena del juicio,
mientras que los FEnsayos apuntan a formar el juicio mediante su ejercicio
permanente), nos encontrariamos ante un ecléctico que se pinta con la
intencién de mostrarse ante los lectores mas variopintos, de ahi la multiplicidad
de interpretaciones que ha suscitado su libro. O mejor aun, mas que ante un
retrato puro y duro, el lector se descubre ante un cuadro protegido por un
cristal (hoy en dia mas necesarios que nunca), en el que su cara se refleja y
confunde con el rostro del autor de la obra.

Esa confusion buscada, asi como la apertura a todas las opiniones y su libre
uso, sugieren mas una actitud personal que una ortodoxia de escuela, y
constituyen, ante todo, una invitacion al lector o espectador, que también
puede hacer uso libremente de los materiales de la vida y opiniones del
caballero Michel de Montaigne. Y esto, a su vez, permite vincular los Ensayacs con
una nocién compartida por todas las corrientes del pensamiento helenistico y
romano que el autor francés cita. La idea comun es la de que las diferentes
propuestas filosoficas clasicas lo son de un arte de vivir porque, como
claramente lo enuncia uno de los mas relevantes estoicos de la época imperial:
«La filosofia no promete al hombre conseguirle algo de lo exterior; si no,
estaria aceptando algo extrano a su propia materia. Al igual que la materia del
arquitecto es la madera y la del escultor el bronce, asi la propia vida de cada
uno es la materia del arte de la vida» (Epicteto 1993, p. 103).

§ 2. La obra maestra del ser humano es vivir

Tras la conclusion a la que llegué en el apartado previo creo que puede
empezar a percibirse un patréon subyacente al desorden de los nombres y las
citas que se acumulan en los Ensaycs. Es decir, quizd no sea casual que
Montaigne mencione practicamente a todos los pensadores de la Antigtiedad
que defendieron una postura moral u otra, inspiraindose en Socrates, que es la
figura mas relevante para el ensayista francés de entre los integrantes de las
escuelas de Atenas y Roma. Y es que, tanto los socrdticos menores: cinicos o
cirenaicos, entre otros, como los mayores: Platon y Aristoteles, asi como las
corrientes posteriores, con innumerables testimonios de epicureos, estoicos o
escépticos (la tnica omision notable en los Ensayas quiza sea la de los neo-
platonicos), presentan una caracteristica que los reine pese a su insuperable
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disparidad doctrinal. No se trata de que Montaigne los lea a todos en clave
escéptica, epicurea o sogdtica, ni tampoco que otorgué el predominio a una
corriente u otra segun el momento temporal o 16gico de su obra en que nos
ubiquemos. En realidad, lo significativo es que todos los pensadores antiguos
mencionados por el ensayista se han propuesto como meta un ideal de
sabiduria que conlleva algiin tipo de mejora, superacion o transformacion
positiva. Todos los filésofos muertos que reviven en las paginas de los Ensayos
han cultivado, de un modo u otro, un arte de vivir.

En efecto, sea que esta concepcion de la filosofia se haya iniciado, como
queria Nehamas, con la Republica de Platon (Nehamas 2005, p. 158), o no, el
caso es que a todas luces su momento algido se sitda en el mundo antiguo, y
contrasta claramente con la concepciéon contemporanea de la filosofia. Hoy nos
encontramos ante una disciplina eminentemente teorica, especulativa, de
caracter muy especializado, vinculada a la ensenanza formal universitaria y a la
investigacion, con escasa o nula repercusion social e individual. No se espera
del profesional en el area que tenga una existencia ejemplar, que inspire a otros
para que cambien su forma de vida, ni tampoco las vivencias del filosofo se
transforman al hilo de su aprendizaje. Como en cualquier otra profesion, el
pensador contemporaneo es alguien competente en un campo del saber, que
contribuye a su avance en una reducida parcela o aspecto, y que transmite su
conocimiento a colegas y estudiantes, para que prolonguen dicho progreso.?

Frente a esto, como en su momento asevero con énfasis Pierre Hadot, la
filosofia antigua estaba estrechamente ligada con la vida, pues cada escuela o
pensador proponia una manera de vivir a sus seguidores, al tiempo que la ponia
en practica (Hadot 2006, p. 236). No se trataba entonces de aprender los
puntos esenciales de la doctrina estoica, por ejemplo, para poder refutar a los
rivales teoricos, epicureos o escépticos; ni Platon habia fundado la Academia
para expedir un titulo: la filosofia, nos dice Hadot, era concebida como un
amor a la sabiduria, y ser sabio, o aproximarse a ello, conllevaba no sélo un
conocimiento, sino también una transformacion vital.

Pueden encontrarse figuraciones modernas de esta concepcion cldsica, por supuesto, aunque en autores
que se mantienen al margen, en una posicion intempestiva respecto de las corrientes dominantes, como
es el caso de Nietzsche. Este describe en un famoso texto la imagen que tiene del auténtico fildsofo, que
en aquel momento consideraba era Schopenhauer, y para ello remite, precisamente, a la Antigiiedad:
«La relevancia que tiene un filésofo para mi esta en funcion directa de su capacidad para ofrecerme un
ejemplo. [...] Pero el ejemplo debe ser dado mediante la vida visible y no sélo a través de libros, esto es,
a la manera como ensefiaban los fildsofos griegos, mediante gestos, con el rostro, con la actitud, con los

ropajes, alimentos y costumbres mas que con la palabra o la escritura» (Nietzsche 2021, pp. 39 — 40).
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Dicho de otra manera, el saber filosofico prometia convertir el ser de los
filosofos, hacer que vivieran de otra manera. No podia existir, en ese sentido,
una separacion radical, como la que hoy constatamos, entre teoria y practica:
asi, por plantear un ejemplo, en nuestros dias, alguien puede poner en duda
filosoficamente la realidad del tiempo, pero intentara cumplir con el plazo
temporal de entrega del articulo en el que cree demostrar que tal concepto es
ficticio. En el contexto de la filosofia clasica, siguiendo a Hadot, vida y doctrina
debian ser necesariamente coherentes, y las acciones tenian mas relevancia
filosofica que las palabras (Sellars 2017, p. 41). Eso explica, ademas, el fuerte
componente biografico de muchos textos filosoficos de la Antigiedad, asi como
la idea de dirigirse so6lo a un publico selecto de lectores capaces, aquellos que
deseaban emular la vida del filésofo tanto como aprender acerca de sus
doctrinas.

Sostengo entonces que todos los pensadores antiguos que menciona
Montaigne en los Ensayes, igual que varias de las figuras historicas, griegas y
romanas, que desfilan por su texto (en muchos casos tomadas de las Vidas
paraldas de Plutarco, de las Vidas y gpiniones de los filosofos ilustres de Diogenes
Laercio, o de obras semejantes), se caracterizan por la relevancia que otorgan al
pensar en sus existencias ordinarias. En el caso concreto de los filosofos,
Montaigne ilustra en muchas ocasiones los gaddos epintuales (como los
denomina Hadot), o las tamdagias dd yo (como dice, en su misma estela,
Foucault). Esto es, que el ensayista no se detiene en, ni cita tanto, las
ensenanzas doctrinales concretas, sino que atiende a las practicas de todo tipo
por medio de las cuales los antiguos buscaban transformar profunda vy
duraderamente sus creencias: ejercicios fisicos de caracter ascético,
mnemotécnicos, retoricos o imaginativos, que ayudasen a cambiar la vida del
amante de la sabiduria (Ure y Sharpe 2021, p. 15).

De este modo, pese a sus divergencias (Hadot 2009, pp. 203 — 204), los
mencionados Hadot y Foucault coincidian a la hora de considerar la filosofia
antigua en clave terapéutica, y al destacar el cuidado de si (la famosa eumeaa
heautou del Socrates de Alabiades 1), como la principal tarea de la filosofia no
solo para el maestro de Platon, sino en general, para todas las corrientes de la
Antigiedad. De hecho, Foucault, que es quien mas recurre a tal expresion,
destaco la importancia de algunos ejercicios practicos de escritura tendentes a
dicho cuidado y mejora personal (Foucault 1997, p. 237), como los
hyponmamta, o arte de recopilar sentencias morales para uso propio, que
facilmente pueden rastrearse en el estilo de Montaigne. En esta misma linea, a
menudo se ha dicho (Villey 1908, vol. II, pp. 7 — 37) que el ensayista francés
paso6 de una escritura impersonal, con escuetas recopilaciones de citas ajenas, a
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tener una manera propia de expresarse; pero desde la perspectiva del arte de
vivir, en vez de una evolucion, en los Ensaycs asistiriamos desde un primer
momento a una suerte de ejercicios espirituales modernos, mediante los que el
autor se auto-examina, recurriendo a ejemplos y pensamientos ajenos.

Este paralelismo claramente nos sitia en el ambito de una ética
perfeccionista (Nadeau 2010, p. 178), pues quien emprende tales ejercicios, y
trata de vivir de acuerdo con una concepcion filoséfica u otra, busca
aproximarse a un ideal que transforme su vida ordinaria, y se esforzara por
lograrlo. No en vano, pese a las diferencias observables entre las distintas
corrientes clasicas, se evidencia una promesa de felicidad, o de plena
realizacion, comun a todas ellas: aspectos como la serenidad, la libertad de
pensamiento o lo que hoy denominariamos el ahondamiento en la propia
identidad, caracterizan, de una u otra manera, la vida de los distintos
pensadores antiguos, asi como sus discursos.

Pero, es importante no confundir las propuestas eaidaimonicas de la
Antigiiedad con esléganes contemporaneos, como los propios de los textos de
autoayuda que gozan de tanto predicamento en nuestros dias (si bien, a
menudo, estos se apropian mds o menos conscientemente de rasgos externos
de una u otra escuela helenistica de pensamiento). En el caso de la filosofia
antigua, no se trataba entonces de adquirir un vigor personal, del que
careciamos, o de colmar determinadas expectativas vitales del sujeto; lo que
estaba en juego no era el éxito individual, ni el logro de metas que dejaran
satisfecho nuestro ego. Antes bien, el objetivo de estos ejercicios espirituales era
trascender la subjetividad individual, apasionada y egoista, para alcanzar una
perspectiva impersonal, universal o supaior (Hadot 1998, pp. 44 — 45). No
importa que se trate de la razéon (estoica) o de la naturaleza infinita (epicurea),
incluso puede que cuestionemos cualquier intento de definicion del ser con
mayusculas (como los escépticos), en todos los casos, iremos esforzadamente
mas alla de nuestras limitadas vidas ordinarias para acercarnos a algo mas
grande, mas bello, mejor.

Sin duda, esto resulta muy explicito en los textos platonicos, o en los
estoicos, como los de Epicteto o Séneca, pero no puede desconocerse que la
imagen del sabio, que vive una vida diferente del resto de los mortales, esta
presente en todas las corrientes, e incluso pueden senalarse prefiguraciones
antes de que el Socrates platénico apareciese en escena (por ejemplo, en los
dichos y hechos de los siete sabios de Grecia). En ese sentido, no parece casual
que Epicuro fuese visto como el sabio ante cuya mirada debemos actuar
rectamente, si queremos ser sus seguidores; ni que las historias de Pirrén lo
caractericen inequivocamente como una figura venerable, hasta el punto de
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que sus compatriotas eximieran de impuestos a los filésofos en honor suyo tras
su muerte (Diégenes Laercio 2013, IX, 64). Siquiera sea como aspiracion, todas
las escuelas filosoficas de la Antigliedad buscaban no s6lo un conocimiento
estable y duradero, sino también una vida por encima de las insatisfactorias
existencias cotidianas, asemejandose en ese sentido a los dioses, que son los
unicos sabios, como senaldé Socrates en una de sus mas conocidas definiciones
de lo que es ser fil6sofo (Ribeiro 2021, p. 1; Platon 1997, 204a).

Dicho todo esto, cabe preguntarse si los Ensayas de Montaigne encajan
realmente con esta perspectiva, si la suya seria una propuesta moderna del arte
de vivir clasico. E inicialmente si, como dijimos, el rostro de Socrates es aquel
sobre el que las diversas corrientes se han modelado, la respuesta deberia ser
afirmativa, porque la presencia del pensador ateniense es abrumadora en la
obra del ensayista, y el nimero de referencias socraticas fue creciendo aun mas
en las sucesivas ediciones. Como indica el propio Montaigne en uno de los
capitulos mas centrados en la figura del maestro de Platon, La fisonamia: «No
nos faltaran buenos profesores, intérpretes de la simplicidad natural. Socrates
sera uno de ellos» (III, 12, 1052; p. 1571). Mas aun, parece inequivoco el
sentido de esta constante remision al ateniense, dado que, como concluye casi
al final de los Ensaycs, al reflexionar sobre las multiples experiencias que ha
compartido en su libro con cada uno de sus lectores: «L.a grande y gloriosa obra
maestra del ser humano es vivir de modo conveniente» (III, 13, 1108; p. 1656).%

Y es que, como se ha senalado (Foucault 2013, pp. 5 — 7, 17), en Socrates se
ainan ejemplarmente el conocimiento y el cuidado o inquietud de si. No en
vano en la Apdlagia, cuando el ateniense procede a describir su mision filosofica,
la pinta con los vivos colores de una exigencia irrenunciable: la de examinarse a
si mismo y a los demas (Platon 1981, 28e). Podria anadirse, incluso, que con
mas insistencia a los otros que a €l mismo, de ahi los problemas a los que se vio
abocado, con un juicio por impiedad y corrupcion de jovenes que le depararia
la muerte. Pero es que, como famosamente indica en el mismo dialogo, un
poco mas adelante: «una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el ser
humano» (Platon 1981, 38a).

La bibliografia en torno a la relacién entre Socrates y Montaigne, en general, o respecto de algin
capitulo de los Ensayos, en particular, como el ya mencionado de La fisonomia, es muy abundante. No
obstante, un buen punto de partida seria el libro de Screech, sobre Montaigne y la melancolia (1992, pp.
21 — 22, 30, 143 — 147, 157 — 165, 177 — 181) o, para el asunto que se estd dilucidando en este
articulo, el texto de McPhail, acerca de las diversas representaciones y excursos relacionados con el

juicio de Sdcrates en la obra del pensador francés (2001: pp. 457s).
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Y el conocimiento derivado de ese auto-examen tiene efectivamente un
caracter transformador, un sentido corrector. En realidad, ese es el nucleo del
arte de vivir socratico, pues quien sigue al sabio en este camino deja de
preocuparse por los bienes externos: riqueza, fama, poder o dinero
(tradicionalmente exaltados bien por la paidaga homérica, bien por la sofistica),
y se interesa tan solo por su interioridad. El seguidor de Socrates realiza asi un
giro hacia dentro, preocupandose, como no lo habia hecho antes, por las
propias conductas, actitudes y afectos (una dinamica propia de todo arte de
vivir que ademas complementa el movimiento del cielo a la tierra, del interés
por la physis al cuidado del ser humano, protagonizado asimismo por Socrates,
de acuerdo con el dictumciceroniano).

Es claro que el ensayista francés no resulta ajeno al caracter ejemplarizante
de la figura socratica, pues, de hecho, muchos humanistas antes de €l se
interesaron por el peculiar ateniense (como, de manera destacada, Erasmo de
Rotterdam (1467-1436), en su bien conocido adagio 2201, dedicado a los
silenos de Alcibiades, que aparecen en Banquete (1997, 215b-c) como trasunto
de Socrates). Y es que, al igual que los estoicos, Montaigne reconoce en Catén
el Joven, y en el maestro de Platon, a las figuras ejemplares por antonomasia,
aquellas en las que la virtud fue una segunda naturaleza (II, 11, 423 — 424; pp.
607 — 608). En ese sentido, el ensayista formaria parte de la tradicién cuyo
modelo es Socrates, del que todas las escuelas tomaron nota a la hora de
proponer una transformacion racional del sujeto, una apropiacion del Jogos
universal en el ahos particular de cada uno, entendida como una correccion y
dominio de si que depure las tendencias mds perniciosas del animal humano.

Asi, sea o no algo tan radical como lo que pretende Hadot, quien asevera
que los Ensayas «<no son otra cosa sino ejercicios espirituales» (Hadot 2006, p.
312), poca duda cabe de que Montaigne estaba familiarizado con esta
concepcion socratica, o en general clasica, de la filosofia, y lo expresa sin
ambages: «Mi oficio y mi arte es vivir» (II, 6, 379; p. 546). Aunque la relacién de
Montaigne con el modelo socratico, como bien ha observado Nehamas, no deja
de ser ambigua: por una parte, como se menciono anteriormente, al ateniense
lo considera maestro de la simplicidad natural, lo que también caracterizaria a
Montaigne, que lo emula sin ocultarlo, como buen discipulo. Pero, por otra
parte, en diversos momentos insiste el ensayista en que las inclinaciones de
Socrates no eran originalmente buenas, de ahi su fealdad natural, lo que le
oblig6 a corregirlas mediante la razon, lo que explica su impulso filosofico.
Pero este recurso el autor de los Ensayos dice no necesitarlo, pues de suyo,
naturalmente sus tendencias son mediocremente buenas, y ademas se declara
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absolutamente incapaz de llevar a cabo tales esfuerzos, tal ascesis de razon

(Nehamas 2005, p. 189).

Sea cual fuere la solucion al enigma, y sin que resulte del todo clara la
filiacion entre Socrates y Montaigne, lo que parece innegable es que la filosofia
es entendida por el autor francés, cuando la valora positivamente, como lo
contrario de un sistema tedrico o un conjunto de dogmas esclerotizados.
Filosofar ha de ser «una continua ejercitacion del alma» (II, 25, 143; p. 181),
pues sus nociones han de interiorizarse, volverse carne, vivirse, para que tengan
sentido. Pero, previamente, ha de discriminarse entre ellas, ver cuales pueden
ayudarnos a vivir de modo conveniente, y cudales no. Y cuando hablamos de
discernir acerca de la idoneidad de unas propuestas u otras lo que esta en juego
es una instancia normativa, algo que nos permita escoger esto y dejar aquello.
Ese es el papel que cumple en los Ensayes una nocion clave, la del juicio.

En ese sentido, si hay algo que puede encontrarse en el corazéon de la obra
del pensador francés es la facultad de juzgar, una nocion central en la psicologia
del ensayista, a cuya formacion, como indiqué, se consagraria su libro (La
Charité 1968, pp. 13s). En efecto, «El juicio es un instrumento que vale para
cualquier asunto y que se inmiscuye en todo» (I, 50, 301; p. 436), por lo que
educarlo, para que discrimine entre unas opiniones u otras, es esencial a la
hora de forjar el caracter y llegar a ser quien somos. Precisamente el
eclecticismo de los Ensayos, con la multiplicidad de autores mencionados, de
corrientes descritas y de formas de vida anecdoticamente representadas, tiene
pleno sentido si de ejercitarnos se trata, esto es, si lo que queremos también
nosotros, Montaigne y sus lectores, es aprender a vivir.

Ahora bien, ¢qué forma de vida y que clase de persona nos presenta
Montaigne? ¢Acaso el suyo es el ideal del sabio socratico, epicureo, estoico,
escéptico, o incluso cinico? ¢Debemos entonces esforzarnos por alcanzar una
virtud moderna, aunque tenida de clasicismo? ;Podemos trascender nuestras
vidas ordinarias y llegar a unirnos con el Ser, la Razon, el Bien, la Naturaleza o
cualquier otra entidad ultima que nos sostenga, y que dote de sentido a
nuestras fragiles existencias? La respuesta, sea cual sea, ha de estar en Los
ansaycs, pues Montaigne no podria ser, de nuevo, mas claro: «Mi libro y yo
marchamos acordes» (III, 2, 806; p. 1203), o como senala también, en la
advertencia A/ lactor: «soy yo mismo la materia de mi libro» (3, pp. 5 — 6). El
ensayista recurre asi en su obra a todos esos rostros del pasado ejemplar, para
dibujar el suyo, e invita al lector a hacer lo mismo, pues, sin duda, ha
transformado ya su semblante, como €l mismo reconoce, mediante la escritura:
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Al moldear en mi esta figura, he tenido que arreglarme y componerme tan a
menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y en cierta
medida forma €l mismo. Al representarme para otros, me he representado en
mi, con colores mas nitidos que los que antes tenia. No he hecho mas mi libro
de lo que mi libro me ha hecho a mi—libro consustancial a su autor, con una
ocupacion propia, miembro de mi vida, no con una ocupacion y finalidad
tercera y ajena como todos los demads libros— (I, 18, 665; p. 1003).

Pero, insisto, aunque Montaigne se vista con los ropajes de las distintas
corrientes, con un énfasis quiza en la escéptica, por el modo en que tal
propuesta le permite criticar mejor las otras, ¢se modela alguna de esas
mascaras perfectamente sobre su cara? ;Se acomoda el personaje a alguna de
las escuelas, incluyendo especialmente la socratica, con sus peculiaridades e
idiosincrasia (pues, pocas personas parecen tan singulares como Montaigne,
con un perfil que resalta nitidamente en la memoria de tantos de sus lectores)?
¢O, acaso, como en cierta fabula de Rafael Sanchez Ferlosio, sucede a la inversa
y su peculiar mascara de la virtud coincide punto por punto con las irrepetibles
facciones del ensayista perigordino (Sanchez Ferlosio 1992, pp. 449 — 450)?

§ 3. No un semblante perfecto sino el mio

Como indique anteriormente, por muy diferentes que sean las diversas
corrientes del pensamiento clasico, pues sus doctrinas a menudo se desarrollan
en competencia y polémica unas con otras, sus mascaras parecen elaboradas en
el mismo taller, modeladas por idéntico artesano: todas guardan una semblanza
con el rostro silénico de Socrates. Asi, la finalidad del estoicismo era alcanzar la
serenidad del sabio, igual que la apatia y aponia caracterizaban al seguidor de
Epicuro, o la ataraxia (y la afasia, en la perspectiva mas radical) al discipulo de
la escuela pirronica. Los caminos que conducian a tal objetivo eran muy
diversos, pero todos repetian el gesto socratico ante la muerte: esa ecuanimidad
y tranquilidad caracteristicas del Socrates de la Apdagia, del Ciiton, o del Fedon,
presto a tomar la cicuta y abandonar la temporalidad, para acceder quiza a otro
modo de ser, a la esencia misma. Ese ideal de trascendencia de nuestra mortal,
limitada, indigente, condicion humana, prendié con fuerza en todos los
pensadores clasicos, de Platon a Plotino, sin excluir siquiera a rivales del
platonismo como Aristételes, ni a criticos del socratismo, como Epicuro.

Ciertamente, la vida parece estar en otra parte, porque en esta orilla del rio
innumerable de los anos lo que experimentamos, y lo que indudablemente nos
espera, es sobre todo dolor, miedo, una decepcién tras otra y, al fin, la
inevitable muerte. Como algunos han indicado (Safranski 2013, p. 108) Ia
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metafisica quiza surge como una respuesta a estas vivencias comunes y usuales,
vistas desde la optica filosofica clasica como necesariamente aparentes. La
respuesta del pensamiento tradicional fue asi la de plantear que, por debajo de
las apariencias de contingencia, finitud y sinsentido se ocultaba una esencia o
sustancia, un fondo de lo real que podia reconciliarnos con nuestras esperanzas
frustradas, y donde nuestro pensamiento, inmaterial y atemporal, infinito e
inagotable, podria encontrar su sustento. Tras el desorden de todos los
nombres, con los que tratamos de hacernos cargo del mundo, se esconderia
entonces un orden de las cosas que dotaria de sentido a nuestras vidas, al
integrarlas en algo mas grande.

En ese orden de ideas, todas las escuelas del pensamiento antiguo prometen
que la vida puede ser perfecta, que podemos alcanzar un saber definitivo (o al
menos aspirar a ello y exigirlo) que transforme nuestras existencias. Lo que
vivimos como incompleto, fragmentado, temporal ha de convertirse en
plenitud, sabiduria y felicidad, aunque sea tan solo por un momento. Un
instante que ha de bastar, y que siempre sera precioso, porque el presente no
tiene fin para quien lo experimenta con autenticidad. De hecho, quien es capaz
de vivir el presente, de acuerdo con el saber antiguo y con aquel que bebe de
sus fuentes, vive eternamente (Wittgenstein 2002, 6.4311).

No otro es el sentido de la inquietud por la verdad que ha caracterizado a la
filosofia desde antiguo, pues ya el Socrates platonico establecio el corte radical
entre el comun de los mortales, presos de sus opiniones y fundamentalmente
errados, y el sabio filosofico, que busca desvelar la ilusion del falso
conocimiento humano, pero con la promesa de guiarnos hacia el verdadero.
Por eso, la filosofia empieza por la admiracion (Aristoteles 1994, 982b), con la
busqueda de un conocimiento que se quiere por si mismo, sin pensar en sus
posibles aplicaciones, siempre mediocres, y termina en la contemplacion,
mediante la que nos convertimos en aquello que conocemos, llegando en el
caso del pensador hasta la divinidad misma (como se dice en otras tradiciones:
«seréis como dioses»), al menos como aspiracion (Hartle 2022, p. 19).

Asi, conocer, a diferencia de lo que pensamos en nuestros dias, no era para
los antiguos una cuestion meramente cognitiva, no se trataba tan solo de
corregir nuestras creencias y ajustar nuestros deseos a lo que de hecho sucede
en el mundo. El verdadero conocimiento, la sabiduria, era concebida como un
transito, como el paso de las tinieblas a la luz, de un ser aparente e inferior, a
uno (al tnico) verdadero, jerarquicamente superior. Saber la verdad no solo
nos hara libres, sino que nos volvera reales, nos liberara de las ataduras que
amarran al ser humano a su diuturna mediocridad para divinizarnos. El anhelo
compartido por las escuelas clasicas, la eudaimonia, pretendia trascender asi la
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primera condena de la vida, la gran disyuncion entre nuestro pensar altisimo y
nuestra bajisima corporalidad. Pues, si vivir, como queria el poeta, desde el
principio es separarse, la filosofia clasica pretendia apartarnos del tiempo,
ensanchar el mundo breve, esforzarse por que la vida del espiritu fuera una sola
con, y dominase, la contingencia y las carencias del cuerpo.

Por eso, las muertes de los filosofos, y en concreto la escenificacion del
deceso de Socrates, tuvieron tanta resonancia entre los pensadores clasicos.
Comparese la muerte heroica del pensador griego, con reflexiones modernas,
como la de Pascal: «Somos motivo de risa cuando confiamos en la compania de
nuestros semejantes, tan miserables como nosotros, tan impotentes como
nosotros; no nos ayudaran: moriremos solos [...]» (Pascal 2012, 151 — 211).
Parece imposible decir esto del maestro ateniense, para quien la muerte no
puede ser una solucion solitaria al inconveniente de haber nacido (de acuerdo
con la bien conocida interpretacion de Nietzsche). Pues, no sélo sus discipulos
le acompanan en el momento de la muerte (salvo Platon, que estaba enfermo),
sino que gracias a la experiencia que tiene de la vida del espiritu se sabe libre
de la mortalidad, al menos en su dimension esencial o universal: la divinidad, la
comunidad y el pensamiento le garantizan una intima y salvifica comunién con
el ser. No hay nada que temer, pero no porque no haya nada (como diria cierto
novelista contemporaneo), sino porque al conocer la verdad el sabio puede
acceder a la reconfortante seguridad de la permanencia e inmutabilidad, en
tanto que parte de un orden superior, absoluto y eterno (Safranski 2013, p.

106).

jCuanto difiere la apacible escena clasica de la inquietud que atraviesa
nuestra existencia contemporanea y que nos impide entrar docilmente en esa
buena noche! Ciertamente podria parecer que Montaigne no es todavia
moderno, pues tan solo reitera los ejercicios espirituales de estoicos, epicireos y
escépticos, para tratar de aliviar nuestro mortal temor en Que filasofar es aprender
a monr (I, 19). De hecho, aqui hasta la expresion que da titulo al capitulo ha
sido tomada de un autor clasico, Ciceron, quien a su vez reformulo la
ensenanza platonica del Fedon. Pero, seria un error asumir tal cosa, y creer que
el ensayista tan solo emula a los clasicos, porque ya en la conclusion de ese
capitulo vemos que, al retirar la mascara que nos atemorizaba, no es el rostro
sereno de un filésofo el que emerge para consolarnos: «Una vez arrancada, no
encontraremos debajo mas que la misma muerte que un criado o una simple
camarera pasaron hace poco sin miedo. jFeliz la muerte que priva de tiempo a
los preparativos de tal equipaje!> (I, 20, 96; p. 108). Y mucho después todavia
precisara aun mas su distancia respecto de los modelos tradicionales, aunque se
vista con sus ropajes, pues para el ensayista francés la muerte no es una
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solucion: «Pero me parece que ésta es el final; sin embargo, no la finalidad de la
vida. Es su término, su extremo; pero no su objetivo. La vida debe tenerse a si
misma como punto de mira, como propésito» (III, 12, 1051 — 1052; p. 1569).

En realidad, lo que Montaigne deja claro es que la posibilidad de mi muerte
(o mejor, su certidumbre), tras la ruptura del marco clasico, propiciada por el
cristianismo, me enfrenta con la indiscutible verdad del caracter prescindible,
innecesario y contingente de mi existencia (pues, creado ex nihilg podria no
haber nacido, y esa nada original sigue inficionando mi sustituible presencia).
Cortado el vinculo metafisico con el ser («carecemos de comunicacion alguna
con lo que es» (I, 3, 17; p. 22 y bajo una formulacién casi idéntica en II, 12, 601;
p- 909), la unica posibilidad de no desvanecerme en la irrelevancia es dejar
alguna huella, un rastro en el mundo que alguien pueda recorrer, un recuerdo
particular, que solo yo pueda haber elaborado. Ese es, como nos indica de
entrada Montaigne, el proposito primordial de su libro, tnico en el mundo,
como el propio autor reconoce. Ya no tenemos delante un modelo universal,
como el socratico, ni las promesas de felicidad clasicas recobraran jamas su
sentido. Por eso, el ensayista se presenta a si mismo, en su caracter particular,
como un posible ejemplo moral moderno, y el éxito de los Ensaycs es la prueba
fehaciente de que esta era una posibilidad atractiva para sus coetaneos, y que lo
sigue siendo para nosotros.®

Mas atn, Montaigne se opone directamente a las imagenes del sabio de
raigambre platonica, con el filosofo escapando del abismo de su condicion
material gracias a la cuerda infinita que le proporciona el pensamiento (Bayod
2022, p. 242). Por eso, la idea de un Socrates atépico la combatira el ensayista
decididamente, pues no deja de ser una patrana aquello de que este no encaja
en el mundo ordinario porque su verdadera patria es la celeste, y lo mismo
puede decirse de los demas representantes del arte de vivir cldsico: «Pretenden
salirse de si mismos y escapar al hombre. Es una locura: en vez de transformarse

Pueden encontrarse innumerables ejemplos filosdficos y literarios de este cambio de perspectiva
moderna, como, por ejemplo, en la novela a la que he aludido antes de Jonathan Barnes, Nada que
temer. No obstante, me parece especialmente significativo un poema de Roberto Juarroz, que figura en
el primer volumen de su principal obra, Poesia vertical, y en el que se plantea, precisamente, la relacion

entre pensamiento y existencia, entre particular y universal, en relacioén con la finitud humana:

«Pienso que en este momento/tal vez nadie en el universo piensa en mi,/que sélo yo me pienso,/y si

ahora muriese,/nadie, ni yo, me pensaria.

Y aqui empieza el abismo,/como cuando me duermo./Soy mi propio sostén y me lo quito./Contribuyo a

tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto/que pensar en un hombre/se parece a salvarlo» (I, 9).
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en angeles, se transforman en bestias; en vez de elevarse, se despenan» (111, 13,
1115; p. 1667). Y tales objeciones alcanzan tanto la practica como la teoria,
porque, en efecto, nadie es tan contrario como Montaigne a la pretension
sistematica de muchas doctrinas en distintos campos, como el del derecho, la
medicina, o la filosofia. En estas la piedra de toque ha de ser la vida ordinaria, y
las rigidas adhesiones dogmaticas, lo mismo que los escuetos esquemas teoricos,
chocan con la inconcrecion, la fluidez, la incertidumbre y limitacion de
nuestras existencias.

De hecho, por poner un ejemplo destacado, aquello que a los ojos de los
antiguos era un ideal incontestable, algo que el sabio podia alcanzar con
esfuerzo, a saber, la serenidad o la apatia, la experiencia moderna, lo cuestiona
abiertamente. En vez de constituir la culminaciéon de las inquietudes humanas,
la tranquilidad en nuestra vida cotidiana necesariamente va acompanada del
aburrimiento:

Que la existencia humana ha de ser una especie de error se desprende suficientemente de
observar que el hombre es una concrecion de necesidades cuya satisfaccion, dificil de
lograr, no le garantiza mas que un estado indoloro en el que queda entregado al
aburrimiento, el cual demuestra entonces directamente que la existencia en si misma
carece de valor: pues no es sino la sensacion de su vacuidad. En efecto, si la vida, en cuyo
anhelo consiste nuestra esencia y existencia, tuviera en si misma un valor positivo y un
contenido real, no podria existir el aburrimiento sino que la mera existencia en si misma
tendria que llenarnos y satisfacernos. Pero nosotros no estamos contentos de nuestra
existencia de otra forma que aspirando a algo, y entonces la lejania y los obstaculos hacen
creer que el fin es satisfactorio —ilusion esta que desaparece tras alcanzarlo—; o bien
dedicandonos a una ocupacion puramente intelectual en la que en realidad nos salimos
de la vida para considerarla desde fuera, igual que espectadores en los palcos
(Schopenhauer 2013, p. 303).°

La vanidad, o «la presuncion es nuestra enfermedad natural y original» (II, 12,
452; p. 654), y ese es el vicio que aqueja a las escuelas de pensamiento clasicas,
asi como el motivo que subyace a la mayor parte de las criticas que Montaigne
lanza en su contra. No se trata de un problema epistémico tan s6lo, no es una

Sobre el aburrimiento, como diverso de la clasica, y moderna, melancolia, de la angustia, o de la
depresion contemporanea, han empezado a desarrollarse trabajos en nuestro contexto y desde una
perspectiva filosdfica, como, por ejemplo, un valioso ensayo de Josefa Ros Velasco (2022). Seria
interesante explorar hasta qué punto la nocién de la diversion que aparece en los Ensayos, y que Pascal
desarrolla magistralmente en sus Pensamientos, guarda relacion con el aburrimiento contemporaneo, y
si la importancia de ambos conceptos en el discurso filosofico de la Modernidad ha de ver con la

quiebra del marco metafisico clasico.
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cuestion de mero escepticismo: las objeciones que el ensayista pone sobre el
tapete afectan también a los pirréonicos. En realidad, todas las corrientes de la
antigiedad creian saber muchas cosas que escapaban a nuestra ordinaria
condicion, sus integrantes sonaban con ser sabios y corregir a la necia multitud.
Pero, solo seria sabio aquel que ya dispusiera de una perfecta tranquilidad de
animo, quien poseyera de antemano una inconmovible certidumbre acerca del
mejor tipo de vida: para comportarse de acuerdo con sus preceptos, y
trascender asi la humanidad, el pensador ha de ser desde el primer momento
mas que humano, jpura vanidad!

En contraste con esto, la de Montaigne es «una vida baja y sin lustre. Tanto
da. Toda la filosofia moral puede asociarse a una vida comun y privada igual
que a una vida de mas rica estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la
condicion humana» (III, 2, 805; p. 1202). De ahi el sentido de las
aparentemente contradictorias valoraciones que le merece el personaje de
Socrates, muy apreciado en la mayor parte de los casos, pero cuestionado
duramente en ciertas ocasiones. La ambigua relacion del ensayista con el
pensador ateniense se esclarece si tenemos en cuenta que Montaigne da
prioridad a la vida ordinaria, a nuestra realidad cotidiana, frente a toda
construccion tedrica vanidosa (I, 57, 328; p. 475). Lo que Montaigne le
reprocha a su héroe supremo es haber querido escapar en ocasiones, y
especialmente con la muerte, de nuestra natural condiciéon: «Me espantan los
humores trascendentes, tanto como los sitios altos e inaccesibles; y nada me
resulta dificil de digerir en la vida de Socrates sino sus éxtasis y sus danonaias»
(III, 13, 1115; p. 1667). Pero, por otra parte, acepta sin duda, y se identifica,
con el Socrates mundano que baila, juega con los ninos, habla con carreteros y
zapateros, bebe mejor que nadie, pelea con su mujer, Jantipa, y examina a sus
conciudadanos, arriesgandose a molestarlos al descubrirles su ignorancia, y
todo ello sin alejarse nunca de los muros de Atenas (Compagnon 2014, p. 167).

Es esta una figura inspiradora para Montaigne, igual que en cierta medida
lo son los demas pensadores cuyas anécdotas recoge, de un arte de vivir
distinto, de una filosofia dirigida al ser humano ordinario, a un miembro
cualquiera del comun de los mortales, al que pertenece el propio Montaigne y
nosotros, sus lectores. Es decir que el ensayista se dirige a ti y a mi, a quien
quiera que pose sus ojos sobre el volumen de los Ensaycs, pero lo hace sin
desconocer que, como sucedia con los pensadores de antano y sus discipulos, a
menudo somos presa del mismo tipo de errores, con la ya mencionada
presuncion reforzada por una de las dinamicas ocultas de nuestra vida mental
que con mas perspicacia desvela el autor, la de la costumbre.
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Esta, que actiia sobre nuestra imaginacion con sutil pero insoslayable fuerza,
merecera todo un capitulo de su obra, asi como multiples comentarios en otros
pasajes. Y no en vano, porque:

[...] la costumbre es en verdad una maestra violenta y traidora. Establece en nosotros
poco a poco, a hurtadillas, el pie de su autoridad; pero, por medio de este suave y humilde
inicio, una vez asentada e implantada con la ayuda del tiempo, nos descubre luego un
rostro furioso y tiranico, contra el cual no nos resta siquiera la libertad de alzar los ojos. Le
vemos forzar, en cualquier ocasion, las reglas de la naturaleza (I, 23, 109; p. 127).

Esta es, con toda probabilidad, la causante de que los pensadores del pasado
confundieran determinados ideales y conductas, con los que estaban
familiarizados culturalmente, con normas universales y eternas. Lo que podian
ser patrones de comportamiento, o artes de vivir mas o menos validos en
determinados contextos, los refind el entendimiento filosofico hasta
convertirlos en doctrinas sofisticadas, en dogmas inamovibles. La critica a la
forma de vida clasica, en sus maultiples manifestaciones, pasa también por
descubrirla como fruto no de una inspiracion divina, sino de la muy humana
costumbre. Lo que parece un bien en si, lo supremamente bueno, es tan sélo
un valor, apreciable en relacion con un ser humano o una comunidad
determinada. Cambio este que senala, también, el transito de la primacia de la
contemplacion, a la relevancia fundamental del juicio. Asi, lo aparentemente
intemporal en realidad seria fruto de una eleccion humana situada: en
determinado momento juzgamos que algo era mejor para nuestra existencia.
Por eso, la vida buena tenemos que construirla atendiendo a la diversidad de
costumbres y a la particularidad de los seres humanos, frente a las pretensiones
de alcanzar un saber y un ser inmutables y universales. Montaigne es un
maestro en este ejercicio, pues nunca se le escapa que en el mundo la
«caracteristica mas universal es la diversidad» (II, 37, 786; p. 1176), y a retratarla
se consagra en sus textos.

Esta variabilidad de nuestra experiencia, y la imposibilidad de trazar
semejanzas, o la incapacidad de establecer generalizaciones, puede ser vista
entonces como una critica a los antiguos ideales de estabilidad y tranquilidad
del espiritu. Nuestra mente no se asienta en ningun lado, porque la serenidad
es contraria a la movil condiciéon humana (Larmore 2004, p. 16). Pero, en lugar
de entender negativamente, y por tanto rechazar, la inquietud o la irresolucion,
estas son ahora valoradas por el ensayista como facetas propias del ser humano,
que nunca descansa, ni se ve satisfecho de manera definitiva (ni siquiera con la
muerte, fin accidental, y no finalidad, de la vida). Para Montaigne nuestra
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existencia puede ser entendida como un viaje, pero a diferencia de lo que
sucede en el modelo clasico, en el periplo de Odiseo, aqui lo importante no es
llegar a Itaca sino, como queria Cavafis, disfrutar del viaje, abiertos a las
solicitaciones del mundo, a su inextinguible variacion y diversidad:

Aparte de estas razones, viajar me parece un ejercicio provechoso. El alma se ejercita
continuamente observando cosas desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor escuela para
formar la vida, como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la variedad de tantas
vidas, fantasias y costumbres diferentes, y darle a probar la tan perpetua variedad de
formas de nuestra naturaleza (III, 9, 973 — 974; p. 1451).

De esta forma, la propuesta del arte de vivir que encontramos en los Ensayos se
opone al ideal clasico, como la noche sucede al dia, pues se renuncia a la
iluminadora perfeccion del Socrates apolineo y sus epigonos, para sumergirse
en la multiforme y dionisiaca vida del comun. Pero tal mutaciéon no es vivida
como una caida (la experiencia de Montaigne no es la de un declive, como lo
sera en el caso del cristiano Pascal), sino como una aproximacion, como el
ensayo de un retrato mucho mas fiel de nuestras vidas. Ya no se trata de aspirar
a una inalcanzable perfeccion, sino de asumir tranquilamente, la imperfeccion
y finitud de nuestra existencia (Bayod 2022, p. 216): «No un semblante perfecto
sino el mio» (I, 24, 148; p. 186). Asi, el ideal, inalcanzable, deja de ser un punto
de referencia a la hora de responder a la pregunta por como vivir.

En su lugar, el modelo ahora sera el de la vida ordinaria y comun, aquella
que esta al alcance de los seres humanos mediocres, como el propio Montaigne
o sus lectores, y también como Socrates, cuando se dejan de lado las
aspiraciones trascendentes del personaje platonico (Scoralick 2016, p. 76). En
esta misma linea, el ensayista se opone, como he tratado de senalar, a todas las
corrientes clasicas, en tanto que representantes de un arte de vivir, pero quiza
especialmente se deja sentir la critica al aristotelismo, pese a que este no encaje
tan claramente con las propuestas socraticas de la filosofia como forma de vida.

Asi, frente al elitismo de la contemplacion aristotélica, se propone ahora la
democratizacion del juicio de quien se pone a prueba. En contra de la idea de
una virtud esforzada, que va en pos de lo mas elevado (quizd mas estoica que
aristotélica), se destaca la facilidad del dejarse llevar por el bajo movimiento de
la propia vida. En lugar de un desarrollo de potencialidades que tienden a fines
dados, el bien supremo como objetivo ideal, se sugiere entender la vida como
un proyecto libremente escogido, sin un fin claramente determinado. En vez de
subsumir lo particular en lo universal, se trata de aceptar la irreductible
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particularidad de cada una de nuestras experiencias, propias de una vida que
no debe ser de una forma u otra, sino que puede serlo de mil distintas maneras.

§ 4. Conclusion

Es bien conocida la anécdota mediante la que Montaigne narra su sorpresa al
descubrir que su manera de conducirse en la vida, que suponia natural y
espontanea, no obedeciendo a modelo alguno que hubiese aprendido en la
escuela, o mediante el recurso a innumerables lecturas, coincide, sin embargo,
acadentalmente con las ensenanzas morales de los pensadores de antano (Hartle
2022, p. 26):

Mi manera de comportarme es natural; para forjarla no he apelado al auxilio de disciplina
alguna. Pero, por mayor que sea su flaqueza, cuando me han venido ganas de relatarla, y,
para hacerla aparecer en publico un poco mas decentemente, me he dado la obligacion
de asistirla con razonamientos y ejemplos, me he asombrado a mi mismo al encontrarla,
por casualidad, conforme con tantos ejemplos y razonamientos filosoficos. De qué
régimen era mi vida s6lo me he enterado después de haberla cumplido y realizado.
iNueva figura: un fil6sofo impremeditado y fortuito! (II, 12, 546; p. 814).

Con esto Montaigne juega ironicamente, pero para dejar asentado algo muy
claro: pese a que emplea y cita todo el tiempo modelos clasicos, estos sirven
primordialmente para revelar su particularidad como ser humano, para
proponer un arte de vivir distinto, y hasta opuesto, al tradicional. Los pecios
rescatados tras el naufragio de la nave de la Antiguiedad, con los que se ha
resguardado de la tormenta en costas extranas, no deben ocultarnos la
aginalidad de Montaigne: «Alguien podria decir de lo mismo de mi: que me he
limitado aqui a componer un amasijo de flores ajenas, sin aportar de mi
cosecha otra cosa que el hilo para atarlas. Ciertamente, he concedido a la
opinion publica que estos aderezos prestados me acompanan. Pero no quiero
que me tapen ni oculten. Esto es lo contrario de mi proposito, que no pretende
mostrar sino lo mio, y lo que es mio por naturaleza» (III, 12, 1055; p. 1575).

El ensayista, opuesto a los argumentos de autoridad y a la pasiva aceptacion
de los modelos impuestos, retoma la tradicion, hace uso extensivo de todo lo
que las corrientes clasicas del arte de vivir pueden proporcionarle, pero para
orientarse en un mundo en el que ya no existen puntos de referencia solidos
(Auerbach 2014, p. 291). A diferencia de lo que defiende Nehamas (cf. 2005, p.
195), entre otros, Montaigne no encuentra en Socrates un precedente exacto,
aunque lo cite y admire, porque el arte de vivir socratico apunta a lo universal y
necesario en el ser humano, igual que en el caso de las restantes escuelas. Por
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su parte, para el autor francés, por primera vez la vida se torna un problema
cuya solucion ha de ensayar por si mismo, de manera singular y contingente.
Podria decirse que a la virtud tradicional la sustituye una nocion plenamente
moderna, la de la autenticidad. Y en esa misma linea, el arte de vivir de
Montaigne sera un proyecto personal, particular, inmanente. Por eso, como
observo Emerson al caracterizar el pensamiento del ensayista:

La filosofia que necesitamos es la de los flujos y la movilidad. Los esquemas espartano y
estoico son demasiado rigidos para la ocasion. La teoria de San Juan y de la no resistencia,
parece, por otro lado, demasiado delgada y aérea. Necesitamos un abrigo tejido de acero
elastico, solido como lo primero y flexible como lo segundo. Necesitamos una nave en
estas olas en que habitamos. Debe ser resistente y adecuada a la forma del hombre para
vivir, como una concha tiene la arquitectura de una casa fundada en el mar. La
adaptacion es la peculiaridad de la naturaleza humana (Emerson 2008, p. 137).

El arte de vivir que nos proponen los Ensayos no se ha edificado sobre la roca de
la tradicion cldsica, tampoco sobre un solido fundamento cristiano (aunque,
con toda probabilidad, la obra es deudora de la crisis de la metafisica clasica
impulsada por el cristianismo), antes bien, se apoya sobre la moévil, cambiante,
imperfecta e insustancial vida humana ordinaria. La suya es una reformulacion
ecléctica y personal de la tradicion, y asi la sustituye, ofreciéndonos en su lugar
un modelo singular que nos sirva para, por fin, aprender a vivir en el mundo
ancho y ajeno de la Modernidad. Y esto remite a un ultimo aspecto, también
usualmente olvidado en las caracterizaciones de la propuesta de Montaigne,
que suelen incidir en su dimension eminentemente personal, en su indole
subjetiva. El arte de vivir que el ensayista compone con los retazos de la
tradicion, por muy individualista que sea, no deja de lado la dimension social, o
la atencion a la dimension politica del ser humano. Montaigne nos indica,
nuevamente en su advertencia A/ lectar; que el suyo es un libro de buena fe, esto
es, que busca establecer un lazo de confianza con sus lectores. Su proyecto, su
ensayarse una y otra vez, es algo personal, pero pretende comunicarselo a otros
que pueden, a su vez, libremente, seguirle y llegar a estar de acuerdo o no con
sus propuestas vitales. Esto resultaba bien significativo en una época en la que
lo usual era imponer dogmatica, y violentamente, formas de existencia y
pensamiento colectivas. En contraste con ello, Montaigne nos deja libres, en
medio de un mar sin puntos de referencia estables, sin recurso a la autoridad
divina o humana, y el viento se levanta, jhay que intentar vivir!
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S

Montaigne and Philosophy as a Way of Life

Ever since Michel de Montaigne published his Essays, there has been a succession of interpretations of the
meaning of his work. Especially in the mid-twentieth century he began to be appreciated as a philosopher,
but his ascription to one school of thought or another has been the subject of endless dispute, although
today he is mostly considered a skeptic, mainly because of his attitude. Perhaps the reason for this
hermeneutic controversy lies in the character of the Essays, far from systematic thought and centered on
the author and his art of living, which each reader is invited to imitate freely. In any case, according to
Pierre Hadot, many thinkers and schools of Antiquity, whom Montaigne quotes profusely in his book,
agreed on this. Nevertheless, Montaigne questions the shared features of the ways of life proposed by
Greeks and Romans: the transcendence of ordinary existence, human perfectionism and the achievement,
or aspiration, to a serene, full, wise life. The Essays are not primarily a skeptical work, much less a Stoic or
Epicurean one, nor a revamped version of the classical art of living. His is another way, eclectic and
modern, of finally learning to live.

Keywords: Hadot * Socrates * Skepticism * Stoicism * Way of Life.

Montaigne y la Filosofia como forma de vida

Desde que Michel de Montaigne publicase sus Ensayos se han sucedido las interpretaciones sobre el sentido
de su obra. Especialmente a mediados del siglo XX empez6 a ser apreciado como fildsofo, pero su
adscripcion a una escuela de pensamiento u otra ha sido motivo de una disputa interminable, aunque

mayoritariamente hoy se lo considera un escéptico, principalmente por su actitud. Quizé la razén de esta
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controversia hermenéutica resida en el caracter de los Ensayos, alejados del pensamiento sistematico y
centrados en el autor y su arte de vivir, que cada lector es invitado a imitar libremente. Sea como sea, en eso
coincidian, de acuerdo con Pierre Hadot, muchos pensadores y escuelas de la Antigiiedad, que Montaigne
cita profusamente en su libro. No obstante, Montaigne cuestiona los rasgos compartidos de las formas de
vida propuestas por griegos y romanos: la trascendencia de la existencia ordinaria, el perfeccionamiento
humano y el logro, o la aspiracion, a una vida serena, plena, sabia. Los Ensayos no son principalmente una
obra escéptica, mucho menos estoica o epictirea, ni tampoco una version remozada del arte de vivir clasico.
La suya es otra manera, ecléctica y moderna, de aprender por fin a vivir..

Palabras Clave: Escepticismo * Estoicismo * Forma de vida - Hadot - Scrates.
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