La aniquilacién de Saint Preux.
Rousseau y la condena del amor en Julia o La
Nueva Eloisa.

PABLO PAVESI

N [y UESTRO TRABAJO SE CENTRA EN UNA DE LAS OBRAS GAPITALES del siglo
QL > XVIII, la novela epistolar Julia o La Nueva FEloisa de Jean Jacques

s Rousseau (1761)1!, particularmente en su principal protagonista
masculino, Saint Preux, el amante de Julia. Nuestro interés es estrictamente
filosofico. No nos detendremos sin embargo en las cartas en las que Saint Preux
escribe sobre la educacion de las senoritas, la hipocresia de la vida urbana, las
mujeres de Paris, la administracion doméstica, el arte de los jardines, el
suicidio. Nos interesa Saint Preux tal como se muestra en el modo en que €l
mismo escribe de si o escriben de €l los personajes de la novela. Primero,
quisiéramos mostrar que Saint Preux, en sus propias palabras, no es nada, lo
cual, hasta donde sepamos, no ha sido notado por la exégesis. Nos detenemos
en los modos en lo que Rousseau, a lo largo de toda la novela, se complace en
denigrar a su personaje enamorado — el sarcasmo, la ironia, la burla cruel o
piadosa pero también el lamento y el (auto) desprecio — hasta su definitiva
aniquilacion por la renuncia a su libertad, renuncia inconcebible, segun Dd
Contrato Sodal (1762). Segundo, debemos preguntar por las razones de esta
aniquilacion; proponemos que el canto al amor de Saint Preux, lejos de
contradecir, ratifica y lleva al ultimo extremo la condena ética y politica del
amor galante (omnipresente en nuestra cultura ilustrada) que Rousseau habia
llevado a cabo en la Carta a dAlanbat sobre los especticulos (1758). Finalmente,
nos preguntamos sobre la actualidad de Saint Preux en nuestra cultura idolatra
del amor sin lirismo amoroso, senalando la vigencia de esta imbricacion que

' El subtitulo definitivo quiere que Rousseau sea el editor y no el autor de las cartas: Cartas de dos
amantes, habitantes de una pequefia ciudad al pie de los Alpes, recogidas y publicadas por Jean-Jacques

Rousseau. Hasta 1800, la obra conocid unas ochenta ediciones.
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Rousseau acusa entre la pretendida libertad de amar y la inaccién politica. 2

§1. Ser nadie. El seudonimo irénico.

Comencemos por el apellido. Saint quiere decir santo; praix es un término de
caballeria ya fuera de uso y exclusivamente literario en el siglo XVIII, que
quiere decir valiente, audaz, arrojado, de modo que «Saint Preux» evoca las
ordenes guerreras (los templarios, los caballeros de Malta) y una tradicion
épica que canta las hazanas de los nueve grandes praix, tres paganos, tres judios
y tres cristianos, desde Héctor a Godefroy de Bouillon, héroe de la primera
cruzada (Cerquiglini-Toulet, 1993, p. 35). Una interpretacion propone que
Saint Preux recupera esa tradicion en su identificacion con el ultimo de ellos,
protagonista de la Jausalen libaada (1581), poema épico de Torcuato Tasso,
obra que Rousseau admira al punto de iniciar su traducciéon anos después (V,
1277), y que Julia y su amante citan repetidas veces en su idioma original.? Esa
interpretacion es insostenible; las citas de Tasso forman parte de la aniquilacion
irénica del héroe épico. Recuperamos aqui una lacénica observacion de Denis
de Rougemont: Saint Preux no tiene nada de santo ni de caballero (de
Rougemont, p. 240).* Podemos agregar: Saint Preux no tiene nada de nada; no
tiene nombre, no tiene pasado ni familia, no tiene patria ni bienes y dice
claramente que no es nada mas que su amor: «Errante, sin familia, casi [?] sin
patria, no tengo nada mas que a ti sobre la tierra y el amor ocupa el lugar de
todo» (II, 73). Ni siquiera tiene una ocupacion salvo la de ser el efimero
instructor de Julia, antes de transformarse, en el inicio mismo de la novela, en
su amante. Tampoco tiene un futuro posible pues, aun sabiendo que Julia
nunca sera su esposa, sabe también que nunca amara a otra mujer (II, 680).
Pero Saint Preux no s6lo no tiene nombre; hasta donde sepamos, no ha sido

Citamos segin Rousseau (1959-1995) indicando entre paréntesis volumen y pagina. Todas las
traducciones son nuestras.

«...el navegante Saint Preux es comparado a un cruzado»; la cita de Tasso (II, 413) «no abreva de la
dimension sentimental y pasional de la obra, sino de su dimensién heroica y cristiana» (Ferrand, 2017,
p. 178). No hay ningun texto que muestre esa dimensién heroica de la novela. En sus notas, Bernard
Guyon cree que «Rousseau nos brinda la confesion de sus dos aspiraciones mas altas: jdevenir un héroe
y un santo!» (1964, p.1587). Ninguna cita confirma esa aspiraciéon de Rousseau o de Saint Preux; al
contrario, toda la novela y la vida de su autor la contradicen. La identificacién de Rousseau-Saint Preux
con el héroe de Tasso recoge una lectura propuesta por Starobinski (1992).

Empecinado en hacer de Tristan e Isolda el modelo del amor en Occidente, de Rougemont hace de
Saint Preux, un Tristin «burgués», oximoron incomprensible que anula su intuicién primera. Con su
habitual lucidez, Claude Habib sabe que Saint Preux agota su ser en su amor: «Su sola definicion es ser
el amante de Julia» (Habib, 2015a, s.p.).
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tenido en cuenta que, peor aun, tampoco tiene apellido. El apellido Saint
Preux es una broma inteligente de Clara (tanto mas inteligente en cuanto St
Prex es un pueblo cercano a la ciudad donde reside, Lausana), una ironia tanto
mas ultrajante en cuanto el bautismo se lleva a cabo con el solo fin de ocultar su
identidad a la servidumbre y, sobre todo, al barén d’Etanges, padre de Julia.
Sabiendo que Julia esta gravemente enferma, el amante anénimo vuelve
intempestivamente del cercano «exilio» al que Julia lo habia enviado y, sin tener
en cuenta los riesgos para la reputacion de su amada, se introduce en la casa.
Clara (prima y confidente de Julia) y su marido lo esconden pero el amante se
niega a partir sin ver a Julia: «<antes que su retorno fuera descubierto...dado que
nadie lo conocia en la casa... lo llamamos delante de nuestras gentes con otro
nombre que el suyo» (II, 332). Anos después, cuando Saint Preux vuelva de su
lejano segundo exilio, Clara ratificara ese bautismo que ahora se libera del
ocultamiento y la clandestinidad (Julia ya esta casada) y, como buen bautismo,
se hace publico, al menos en la sociedad intima de los personajes de la novela.
«;Bienvenido! Cien veces bienvenido, querido Saint Preux pues pretendo que
ese nombre os quede, al menos en nuestra sociedad » (II, 417). Hasta alli, Saint
Preux era “el amante” o “el amigo de Julia”, desde ese momento, el seudonimo
deviene el nombre oficial de las cartas que recibe o envia — sé6lo 20 de las 162
cartas de la novela. El bautismo es un disfraz, pero un disfraz que no se limita a
ocultar al amante de Julia sino que nos dice precisamente aquello que el
amante de Julia no es. Saint Preux es anonimo y cuando, al fin, se nombra es
por un seudonimo que, veremos enseguida, lo nombra por negacion; el
nombre ni siquiera es una ironia, es un sarcasmo.® Rousseau se divierte
destruyendo al pasar toda traza del nombre de nacimiento; Julia lo escribe en la
carta que le envia luego de siete anos de silencio; «jQué! jRecuerdas ain mi
nombre!» responde su amante asombrado. Dado que ese nombre (jmi
nombre!) brilla por su ausencia, una nota del editor conjetura que, con toda
probabilidad, debia figurar en el sobre el cual, por supuesto, se ha perdido (II,
674).

No es dificil mostrar que Saint Preux nada tiene de santo. Condenado al
recuerdo, su memoria es voluptuosa y se regodea en el goce que le otorga la
evocacion; sucede con el personaje lo mismo que con el autor: «desear y gozar
no son para ¢l mas que la misma cosa» (I, 857), de manera tal que la oposicion
presencia-ausencia pierde su cardcter excluyente. Es asi que su memoria

«Ese nombre lleva en él una dimension religiosa... despojo del viejo hombre, muerte simbdlica y
renacimiento a la nueva vida...». (Roulin 2010, p. 263). No se ve en ningiin momento la dimensién
religiosa del personaje y menos aiin su conversion luego del viaje; poco después de su regreso, nuestro

héroe sufre la «horrible tentaciéon» de arrojar a Julia al lago y ahogarse con ella (II, 251).
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imaginativa es capaz de descender al valle, atravesar el lago e introducirse en la
habitacion de la amada; «vi o crei ver» (II, 91), es lo mismo. LLa mirada de Saint
Preux es insidiosa y tactil: sus ojos se esconden en el ramo de flores que Julia
apoya en su seno, y lo acarician. Pero su sensualidad puede omitir y hasta goza
en omitir la presencia de la amada; tanto es asi que tiene la osadia de escribirle
que, en la distancia, le falta a su retrato el respeto que le debe a su persona.®
Milord Edouard, su amigo, lo llama a la verglienza porque sabe que si no fuera
por la virtud de Julia, Saint Preux la llevaria a su pérdida, sin perder nada;
«jInfeliz! Si Julia fuera débil, sucumbirias manana y no serias mds que un vil
adultero;... aprende a conocerla y enrojece de til» (II, 525). La virtud de Saint

Preux no resulta de una decision ni de una victoria, sino de una impotencia.

Saint Preux no es virtuoso pero esta lejos de ser un vicioso y mas aun de ser
un libertino _— Rousseau esta orgulloso de haber escrito una novela anti
libertina y sin ningtn malvado.” Pero ni siquiera es un seductor. Es cierto: en su
primera carta, Julia lo llama «vil seductor» (II, 39). Pues bien, la mas peligrosa
de las seducciones de su amante, escribe Julia, es no emplear ninguna (II, 62).
De hecho, Saint Preux no seduce a su amada; Julia no necesita ser seducida
porque aparece en escena ya entregada: «todo fomenta el ardor que me
devora...todo me entrega a ti», de modo que hace de su amante el protector de
su virtud — «ta debes ser mi unico defensor contra ti». Pobre defensa, en
verdad; luego de la caida, condenara a su amante a la distancia, el «exilio», para
devenir su propio baluarte. Julia ama desde la primera mirada, «desde el primer
dia en que tuve la desgracia de verte» (II, 39); es ella quien toma la iniciativa
del primer encuentro que terminara en beso (II, 62) y del segundo, en el que se
entrega con la esperanza de quedar embarazada e imponer el casamiento a sus
padres (II, 344-345). Anos después, llega a confesar que fue la reserva apocada
de Saint Preux lo que la llevo a relajar la suya — «por tu recato he creido que
podia moderar el mio sin riesgo» (II, 342). La iniciativa de Julia, que la priva
del clasico descargo de la heroina, haber sido seducida, es uno de los rasgos
mas originales y el mas escandaloso de la novela.

Pero el punto verdaderamente importante es éste: Saint Preux no es nadie,
porque es minuciosamente desposeido de todas las virtudes que hacen al praux,
al héroe de la epopeya. Rousseau define a su protagonista desde el segundo

«... la vista tiene el efecto del tacto. El ojo avido y temerario se insintia impunemente bajo las flores de
un ramo... y hace sentir a la mano la resistencia elastica que ella no osaria tocar» (I, 82); «mis deseos,
no osando ir hacia ti, se dirigen a tu imagen y con ella me vengo del respeto que estoy obligado a
tenerte» (II, 54).

7 «Ni una mala accién; ningin hombre malvado que haga temer por los buenos» (II, 13).
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prefacio: «un joven hombre honesto (homnée homme, pleno de debilidad y de bellos
discursas> (11, 12, nuestro énfasis).® La historia de la literatura ha privilegiado la
segunda parte de esa definicion, los bellos discursos: La Nueva Eloisa es, en
efecto, una novela de amor, pero especialmente una novela del canto al amor.
La expresion lirica es prioritaria y privilegiada respecto de la trama, como en
una opera; la prosa epistolar es declamatoria, musical y, en sus mejores pasajes,
deviene poesia cantada.’ Nosotros nos detendremos en la primera parte; la
afirmacion es demoledora. La debilidad de la que Saint Preux esta «pleno» es
un puro defecto, la falta de fuerza, y debe recordarse que la verdadera virtud no
reside primeramente en el valor, ni en la prudencia, ni en la justicia, sino
precisamente en la templanza, que Rousseau llama la «fuerza del alma» porque
la virtud resulta siempre de un combate contra y de una victoria sobre las
pasiones.!? Saint Preux es la plena privacién de todas las cualidades que hacen
grande a un hombre porque carece de su «fundamento», su «fuente», aquella
que las anima a todas y sin la cual todas ellas «languidecen hasta desaparecer»
(II, 1272). «La palabra virtud viene de fuerza; la fuerza es la base de toda
virtud», ensena el Emulio (IV, 817). La privacién de toda virtud comienza con el
aspecto mismo de su protagonista: Saint Preux es de figura ordinaria, timido,
sin ninguna distincion, «incémodo con su persona» y que hierve con la pasion;
todo en €l se opone a su amigo inglés, Milord Edouard, quien recoge las
virtudes del héroe antiguo, grandeza de alma, coraje, gravedad «estoica»,
rudeza de gestos y un aire de espadachin _ rasgos que no excluyen su
contrario, una «extrema sensibilidad» que, en este caso, queda oculta (II, 762).
La Nueva [Eloisa es rica en escenas que dramatizan la debilidad de su
protagonista masculino; Rousseau se complace en denigrar a su personaje.
Ejemplo culminante es la escena parisina en la que Saint Preux acepta la
invitacion a cenar de algunos conocidos, oficiales del ejército, ya hartos de sus
peroratas sobre la virtud (II, 295 ss.). Lleno de candor pueblerino, no acierta a

Aqui, honnéte homme, significa simplemente burgués con educacion. Saint Preux critica la degradacién
de la «honestidad» urbana con los mismos términos que lo definen: los <hombres honestos» de Paris
«no son los que hacen bellas acciones sino los que dicen cosas bellas» (II, 254). Sobre la polisemia del
sintagma en La Nueva Eloisa, véase el minucioso estudio de Butler (1993).

®  Para una bibliografia, Guyon (1964, pp. 1359-1361); recientemente, Perrin (2012, 2017); Berchtold

(2021).

10" «No hay felicidad sin coraje ni virtud sin combate» (IV, 817). Luego, la virtud no reside en «seguir una
inclinacion al bien sino en vencer la inclinacion al mal» (I, 1052). De aqui la distincion entre virtud y
bondad natural en la que insisten la Carta a dAlembert (V, 51-52) y luego los Didlogos (redactados
entre 1771-1775): «Pero ;hay alguna virtud en esa dulzura? Ninguna. No hay nada més que la

inclinacion de un natural amante y tierno» (I, 854; I, 670; I, 823; cf. I, 1166).
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descifrar los gestos escandalizados del cochero y entra inocentemente a la casa
donde ha sido invitado. Desde el inicio, la decoracion le desagrada
profundamente y al promediar la reunién, la talate y la conducta de la
compania femenina terminan por revelarle, al fin, que se encuentra en una
casa de citas. La situacion le repugna pero... no abandona el lugar; muy por el
contrario, jdeja que lo emborrachen y despierta en los brazos de una de las
cortesanas! Entregado al imperativo de transparencia total que rige para la
sociedad de corazones (II, 739), Saint Preux, avergonzado, le relata el incidente
a Julia, que se rie de su puerilidad y se avergiienza de sus excusas.!! Es
significativo que Rousseau decida ilustrar el final de la patética aventura
consagrandole una de las doce estampas que acompanan el texto. He aqui sus
meticulosas instrucciones, deliberadamente imposibles de cumplir (II, 761),
que el autor de los grabados, Hubert-Francois Gravelot, obedecera segun las

posibilidades de su arte: «Ese hombre joven es St. Preux saliendo de un lugar de
perdicion, en una actitud que muestra el remordimiento, la tristeza, el
abatimiento. Una de las habitantes de la casa lo acompana hasta la calle y en su
adios se ve la alegria, la impudicia y el aire de una persona que se felicita de
haber triunfado sobre €l... En las ventanas, estan los jovenes oficiales con dos o
tres companeras.... Agitan las manos y aplauden con aire burlén...» (II, 764).

§2. Ser nada. La entrega de si.

La debilidad es un mero defecto, una negacion. Pero la negacion no es una
mera ausencia sino que resulta de una privaciéon explicita de todo rasgo que
recuerde a la epopeya caballeresca y, en general, de cualquier cualidad que
evoque la virtus antigua, la fuerza del alma, la cual se menciona una y otra vez a
través de un autor privilegiado en la obra de Rousseau, Plutarco.

Mas de una vez Rousseau da testimonio de la enorme incidencia que su
tempranisima lectura de Plutarco tuvo en la formacion del «espiritu libre y
republicano» (I, 8), el «entusiasmo por la virtud» (IV, 596) que forjaran su vida
y su obra. Plutarco «fue la primera lectura de mi infancia — escribe antes de
morir — y serd la ultima de mi vejez...» (I, 1134). Aquellas primeras lecturas se
mencionan en la dedicatoria a la ciudad de Ginebra que abre el segundo
Discurso (111, 118) y Plutarco es el anico autor que Rousseau da a leer a Emilio,
con la intencion de transmitir gamplos de virtud antes que «vanos sistemas» de
moral (IV, 530). Segun la tradicion antigua, Rousseau concibe la filosofia

1 Edouard llama a su amigo a la vergiienza: «jenrojece de til» (II, 525). A Julia, su amante le da

vergiienza: «tus excusas me hacen enrojecer de ti» (II, 301). Julia nota alli que su amante no puede

evitar «descender y volver a ser nifio» (I, 299). La puerilidad del amante es un tépico: I, 314, 523, 687.
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menos como un sistema teorico que como un efs, un modo de sentir y de vivir
que se alcanza por un ejercicio espiritual que es, a la vez, dominio de las
pasiones y educacion de la sensibilidad. La Nueva Eloisa es una novela de amor
(el genitivo es redundante en el siglo XVIII) pero, a diferencia de todas las
novelas, llama una y otra vez la virtus antigua a través de Plutarco — una ética
que es inmediatamente una politica en tanto basada en el amor a la patria (es
decir, a la republica), en el espiritu civico, el heroismo.!? Saint Preux escribe un
prefacio a un programa de estudios que anticipa la paidaa propuesta en el
Emilio, odela Educadon (1762): no se trata aprender «vanos sistemas» de moral,
sino de «imitar los grandes ejemplos de virtud» (II, 59; II, 61). Plutarco es
bandera de la critica al afias contemporaneo; al publico parisino que se agolpa
en el teatro para ver al Sertorius lloroso y enamorado de Corneille, :qué le
importa el Sertorius de Plutarco o de Tito Livio? (II, 251). La pregunta repite,
en el seno de la novela, la comparacion con la funcion civica-religiosa de la
tragedia antigua desarrollada en la Carta a dAlanbat solre los espectaculos (V,
65ss). Sin embargo, aun si la virtud antigua pudiese afectar al publico
contemporaneo, nunca podria ser gamplar porque sus maximas no podrian
traducirse en accion; no hay ejemplo sin emulacion. El relato de la accion
heroica es vacio si no puede llamar a la imitacion; los antiguos tenian héroes y
ponian hombres en la escena, nosotros ponemos héroes y apenas tenemos
hombres (V, 29-30). EI heroismo no nos toca, o nos agobia o, en el mejor de los
casos, nos divierte.

Saint Preux y Julia leen juntos a Plutarco (II, 143, 237), lectura muy inusual
para una senorita.!®> Sin embargo, es Julia quien invoca una y otra vez los
exanpla mencionando con sus nombres a los héroes antiguos, en un lamento
que se dirige a las costumbres de la época en general _ «;Donde estan esas
maximas altivas? ¢Qué ha devenido la imitacion de los grandes hombres?» (II,
210) — pero especialmente a la conducta de su amante. En un ridiculo ataque
de celos debido a una galanteria inofensiva, Saint Preux quiere batirse a duelo;
Julia llama a César, a Caton, a Pompeyo y a Temistocles para recordarle qué es
el verdadero honor y mostrarle su pueril fatuidad (II, 155). Saint Preux parte

2 «...el primer fermento de heroismo y de virtud que mi padre y mi patria y Plutarco habian introducido
[en mi] durante mi infancia» (I, 356); «viviendo, por asi decir, con aquellos grandes hombres... devenia
el personaje cuya vida lefa» (I, 9) «Los hombres ilustres de Plutarco fueron su primera lectura... Las
trazas de esos hombres antiguos hicieron en él una impresion que jamas pudo borrarse » (I, 819). Para
una bibliografia, véase Fréry (2021, pp. 290-291).

3 Rousseau recibe las novelas de su madre, Plutarco de su padre (I, 8-9). En su Cartas de Ximenez sobre
La Nueva Eloisa (1761), Voltaire se burla de esta paradoja inverosimil: segtin Rousseau, «las sefioritas...

quieren leer Plutarco» (citado en Fréry, 2021, p. 303).
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hacia Paris; Julia lo enfrenta a la alternativa entre el amor a las riquezas, la
gloria, el poder o el placer (Creso, Cesar, Neron, Heliogabalo) y el amor a la
verdad (Socrates) y a la libertad (Brutus, Regulus, Caton) que se testimonia en
el sacrificio de la vida — «¢De cuales hombres adorabas los ejemplos? ¢A quienes
hubieses querido parecerte?» (II, 223) _—, como si el pobre Saint Preux pudiese
elegir siquiera entre alguna de esas alternativas. Pobre Julia: la alumna debe
recordarle a su maestro que «ya es tiempo de practicar tus propias lecciones».
No es tanto lo que pide; no pretende que su amante sea un héroe; se conforma
con que sea un hombre y tenga el coraje de amar su patria y dar su palabra, a
costa de su vida «No se trata de ser un Regulus o un Catén, pero cada cual debe
amar su pais, ser integro y valiente y sostener su fe, aun a expensas de su vida»

(11, 224).

Saint Preux es el primer, si no el unico, personaje de novela que parece
constituirse como protagonista masculino en forma totalmente negativa, como
un anti-héroe, es decir, un contra-ejemplo plutarquiano. Mas de una vez el
amante desesperado menciona el suicidio (II, pp. 38, 145, 161, 185), argumenta
seria y largamente en su favor y hasta juega con €l cuando besa la mano de
Julia, desfalleciente y postrada por la viruela (II, 353). Son devaneos: Saint
Preux tiene el suicidio facil (Pelckmans, 2019). En favor de su cobardia,
esgrime como argumento los ejemplos que otorga la historia de Roma (II, 380-
381). Edouard se enoja con razén y su indignacion es la misma que, en la Carta
a dAlanbat, provocaban los héroes enamorados de la tragedia francesa:
«Quieres autorizarte con ejemplos y osas nombrarme a los Romanos! T, los
Romanos!... Dime, ¢Brutus muri6 como un enamorado desesperado y Catén
desgarro sus entranas por su amante? ... Hombre pequeno y débil, ;qué hay
entre Caton y ta?» (II, 391). :Como demoler mejor todo lo que praix puede
significar para un amante de Plutarco y de Tasso y acusar mejor la debilidad de
todos los personajes enamorados que comparandolos nada menos que con el
«divino Caton» (II, 380; III, 255)?

Queda claro que la falta de virtud no es tan s6lo un defecto, es una clara
privacion de cualquiera de sus rasgos, y esa privacion forma parte de la trama, si
trama hay, de la novela. Permitasenos detenernos un momento en una escena
en donde se dramatiza con humor el contundente triunfo del amor sobre la
epopeya. En ella, Saint Preux se enfrenta directamente a la posibilidad de
grandeza para mostrar su imposibilidad para asumirla, o mejor, de concebirla
como tal. Para que olvide a Julia, Edouard lo embarca en una expedicion
militar bajo bandera britanica que durara cuatro anos y que lo llevara a cruzar
cuatro veces el Ecuador para volver, entre los pocos sobrevivientes, con botin
arrebatado a los espanoles en combate singular con el gran Galeon de Manila.

Disputatio 12, no. 25 (2023): pp. 79-104



LA ANIQUILACION DE SAINT PREUX | 87

Es inutil. Saint Preux regresa como si los cuatro anos de navegacion no
hubiesen existido para €l; de hecho, toda su aventura cabe en apenas tres
paginas de una carta a Clara y su parte del botin s6lo merece su desprecio. El
alma de Saint Preux no se fue nunca: «Crucé cuatro veces [el Ecuador] _—
escribe cuando regresa — ... y no pude escaparme de ustedes ni un momento»
(II, 412). La batalla, la pérdida de siete barcos con sus tripulantes, ni siquiera se
mencionan; no hay gesta alguna si no hay relato de la gesta. En esa carta, Saint
Preux aniquila definitivamente cualquier posibilidad de rasgo épico. ¢Es él
quien habla de su viaje? No. {Es Julia! «Flla me hablo de nus largos viajes» (II,
423). Sucede que Julia leyo la carta donde el viajero le escribia a Clara: <he visto
las cuatro partes del mundo [...] He sufrido mucho, he visto sufrir ain mas.
jCuantos infortunados he visto morir!» (II,412), y quiere escuchar sobre
ciudades y costumbres exoticas; sobre todo, ansia que su amigo le muestre algo
de aquél valor viril de los ejemplos antiguos que ella misma celebraba en sus
cartas; Julia quiere saber de «pavorosas tempestades» (II, 413), de batallas, de
victorias: «... queria saber los detalles [de mi viaje], sobre todo, aquellos
peligros que habia enfrentado, los males que habia soportado....». La respuesta
es patética — un pathas que excluye toda posibilidad de epopeya: «Ah! Julia, le
dije con tristeza, no hace un momento que estoy contigo y ya quieres enviarme
de nuevo a las Indias» (II, 424). A diferencia de Clara, Julia se burla con piedad:
lo Giinico que Saint Preux adquirié de marcial, escribe, es un «cierto aire» y, de
grave, un «gesto» que, admitamoslo, le sienta bien: « ha traido de sus campanas
cierto aire marcial, que le sienta tanto mejor pues... su gesto es mas grave» (II,

497).

La virtud resulta siempre de un combate y de un triunfo; si hay algun
combate en Saint Preux, pierde siempre y los personajes de la novela saben que
se deleita en la derrota porque Saint Preux ama su amor, o a si mismo
enamorado; «amigo ingrato... ¢estaras siempre ocupado de ti mismor» (I,
391). Clara se mofa de €l con graciosa lucidez atribuyendo su falta de caracter a
un férreo narcisismo: «En cuanto a mi, querido maestro, no me sorprende verlo
en continua admiracién de usted mismo...; siempre comenzando a ser sabio...,
pasa usted su vida reprochandose por ayer y felicitindose por manana» (II,
619). Enseguida, expresa el colmo del desprecio: «¢No estaba usted tan feliz de
venir a ofrecernos vuestro aire asustado para hacernos reir?» (II, 620).

Ahora comprendemos mejor el alcance y el sentido de la definicion que
citamos mas arriba, hombre pleno de debilidad, de las escenas que la
dramatizan y de la confrontacion con Plutarco: Rousseau teje un personaje que
no solo esta privado de las cualidades que hacen grande a un hombre, sino de
todas las cualidades que hacen a un hombre. Brevemente, Saint Preux es
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femenino. Hacia el final de la novela, Edouard prescinde de la ironia y lo
conmina: « Sé hombre una vez antes de morir». La ausencia de fortaleza no se
manifiesta especialmente en la cobardia: « Reina todavia en tus cartas un tono
de mdidey de languidez que me disgusta...» (II, 523). Molicie y languidez,
porque la molicie, junto con el amor, es rasgo femenino por excelencia, segin
la critica, ya tradicional, que la Carta a d’Alenbert hacia de los héroes de Racine
«...librados a la galanteria, a la molicie, al amor, a todo aquello que puede
afeminar a un hombre...» (V, 107).

Aclaremos enseguida que la molicie y la languidez, como rasgos femeninos,
nada tienen que ver con una diferencia de género; la femineidad compete
siempre a los hombres: Saint Preux, los héroes de Racine y de la escena
francesa, pero también y en especial los hombres de Paris, modelos de esos
héroes o que toman a esos héroes como modelo. No hay ninguna molicie,
ninguna languidez en los personajes de Julia y Clara, muy por el contrario; Julia
toma la iniciativa y tiene la fuerza de vencer, sin olvidar, su amor por su
preceptor, de respetar y hasta admirar a su marido, criar a sus hijos e irradiar
amor («jbelleza bienhechoral!») en Clarens, su casa y su dominio (II, 444);
Clara sabe hacerse cargo de sus asuntos en Lausana, consagrarse a su hija y a su
prima y renunciar al amor conyugal luego de su temprana viudez. Nada tienen
de languidas o blandas las mujeres parisinas quienes, por el contrario, saben
aprovecharse muy bien del poder que la femineidad de los hombres, sometidos
a «la galanteria francesa», les otorga (II, 261ss.) y menos aun las saludables
muchachas suizas del pais del Valais que Saint Preux admira (II, 82). Las
mujeres «no carecen de coraje y prefieren el honor a la vida» (V, 92). La
femineidad, tal como Julia, Clara y Edouard acusan, y Saint Preux confirma
tantas veces, es un defecto de los hombres. «Las mujeres nos hacen mujeres» (V,
92), es decir, femeninos; la distincion virilidad-femineidad prescinde de la
distincion de género porque coincide con la oposicion entre dominacion (de si
y de otro) - sumisiéon (a las propias pasiones y a otro). Volveremos sobre el
punto.

Ahora bien, Rousseau no solo se regodea en denigrar a su personaje,
dramatizando su debilidad y riéndose de €l; va mucho mas alla y lo aniquila por
amor, cuando, en una carta terrible, en el inicio de la novela, el amante
renuncia a su propia voluntad y se la entrega a Julia: «Te entrego de por vida el
imperio de mis voluntades...» (II, 56). Aqui reside la verdadera pasividad del
amante; entregarse a la pasion es entregar el alma: «tu alma tiene dos cuerpos
para gobernar » (II, 74). Julia, virtuosa viril, hace uso de la voluntad que le ha
sido otorgada: a un mes del invierno, le ordena a su amante abandonar la
ciudad en camino hacia la alta montana, le envia dinero y lo conmina a partir...
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jal dia siguiente! «En cuanto a ti — concluye _ , no necesitas mas que mi
voluntad» (II, 65). Es Saint Preux el primero en lamentarse, con oscuro lirismo,
de su degradacion a la condicién de esclavo: «No soy mds que un furioso cuyo
sentido esta alienado, un esclavo cobarde sin fuerza ni coraje» (II, 190); «mi
alma alienada esta toda en ti» (II, 101). Clara lo llama esclavo, con sorna: «Ten,
prima, ahi va tu esclavo que te reenvio» (II, 435, 431); el juicio de Wolmar,
marido de Julia, es justo y lapidario: «Es ardiente, pero débil y facil de
subyugar» (II, 510). El amor es la pérdida de libertad.

Finalmente, agotadas las formas de la denigracion, entregado a la esclavitud,
nuestro personaje deviene nada. La aniquilacién se enuncia claramente en el
mismo momento en el que se rinde la voluntad: «Te entrego de por vida el
imperio de mis voluntades; dispén de mi como de un hombre que no es nada
por si mismo...» (I, 56). Luego se repite en una lobrega letania: «yo que no soy
nada mas que por ti» (II 83); «No soy mas nada» (I, 191); «Sé todo mi ser,
desde ahora no soy mas nada» (II, 151), «la aniquilacion en la que he caido»
(II, 681); «No eres nada» le espeta su tinico amigo (II, 387).

Saint Preux tiene algo de chocante y de desagradable en su caida porque no
se suicida, como lo hara el joven Werther, para terminar de una vez por todas y
llenar de culpa a su amada; mucho peor, se aniquila como sujeto agente pues, al
renunciar a la voluntad, renuncia a su libertad: «<no hay verdadera voluntad sin
libertad» ensena el Emulio (IV, 586). Pues bien, desde el Discurso sobre d arigen de
la desigualdad (1755), es principio inamovible de la filosofia de Rousseau que la
distincion especifica entre hombre y animal no reside en el entendimiento sino
en la libertad (III, 141) de modo que renunciar a ella «es renunciar a su
cualidad de hombre» (III, 181; cf. IV, 587). De aqui que esta libre renuncia a la
libertad, la aniquilacion de si, sea claramente inconcebible y solo pueda
pensarse como alienacion, pérdida de si mismo en otro; el Contrato Sodal
(1762), en efecto, recusara la posibilidad misma de un Saint Preux, es decir, de
un esclavo voluntario. Rousseau se detiene alli a examinar el significado de la
misma palabra que utiliza Saint Preux, alieadon: «Alienar es dar o vender.
Ahora bien, un hombre que se hace esclavo de otro no se da, sino que se vende,
al menos por su subsistencia...» (III, 355). Luego, «Decir que un hombre se da
gratuitamente es decir una cosa absurda e inconcebible. Un acto tal es ilegitimo

4 Son insostenibles, si no inentendibles, las lecturas que quieren articular amor y libertad: «El amor es

fuente de exaltacion y liberacidn; incitacion a las mas altas virtudes, caridad, generosidad, dominio de
si» (Guyon 1964, p.1357); «[Saint Preux] representa la posibilidad de una vida libre de todo
compromiso y dirigida de cabo a rabo por la pasién» (Habib 2015a, s.p.). «El libertino se libera del

amor. El proyecto de Rousseau es otro: se trata de liberarse en el amor» (Pelckmans, 2019, s.p.).
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y nulo por el solo motivo de que quien lo realiza no esta en su razon....
Renunciar a la libertad es renunciar a la cualidad de hombre, a los derechos e
incluso a los deberes de la humanidad» (III, 356). Segun esto, queda claro que
el amor de Saint Preux lo lleva a una renuncia que no sélo es irracional, es
inhumana: «Esa renuncia es incompatible con la naturaleza del hombre e
implica arrebatar toda moralidad a las acciones al arrebatar la libertad a su
voluntad» (III, 356).

Decir que un hombre se da gratuitamente es decir una cosa absurda e
inconcebible. Este es el punto desconcertante que nosotros queriamos subrayar:
el antihéroe enamorado es sometido a la degradacion, publica y privada, y no
s6lo pierde su hombria sino que ademads decide por amor la aniquilaciéon de su
humanidad, la apasionada sumision a la pasividad de la pasion, sumision
absurda e inconcebible porque es lticida y voluntaria.

§3. La pasion peligrosa. Molicie y languidez.

Saint Preux no es nada y solo vive para ser esclavo. Nos hemos detenido en esa
constatacion porque no ha sido, hasta donde sepamos, tenida en cuenta por la
exégesis, aun si esa condicion se canta en una triste retahila a lo largo de toda la
novela. Cabe preguntar ahora: ¢por qué el protagonista de esta novela de amor
tiene un nombre que le ha sido dado, literalmente, para ocultarlo y decir,
precisamente, (aquello) que €l no es? ¢(Por qué este alegre regodeo de
Rousseau para hacer deshonor a ese nombre que evoca la epopeya cristiana, el
sometimiento de su personaje a todas las formas de la denigracion, la
humillante comparacion con los exampla antiguos? La irénica o sarcastica
negacion de toda condicion viril culmina en y resulta de una solemne renuncia
voluntaria a la propia libertad, luego, a la condicion humana, renuncia que ni
siquiera el suicidio puede lograr. ;Por qué entonces este pathcs, verdadera
(auto) aniquilacion, padecida libremente en la pasion del amor?

Proponemos la siguiente respuesta: la degradacion de Saint Preux es una
burla cuyo sentido debe entenderse en relacion con la acerba diatriba dirigida
contra el amor mundano y, en general, contra la cultura ilustrada del amor
galante, en la Carta a dAlenbat solve los espectaculos. Esa relacion plantea un
problema delicado, ya planteado por Rousseau y transitado por la exégesis, en
el que debemos detenernos. Recordemos que la mera redaccion, sin hablar de
la publicacion, de una novela de amor desdice a la letra la diatriba de la Cartay
la dura censura de las costumbres declamada en el Discurso sobre las dendas y las
artes (1750). La incoherencia es tanto mas flagrante en cuanto la Carta es, antes
que una condena del teatro, una condena moral del amor, «pasiéon peligrosa»
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(V, 43), todavia hoy muy a la moda, cuyos efectos disuelven todas las cualidades
que hacen a la virtud del ciudadano.

FEl amor habia inundado la escena, no solo la comedia, desde Moliere,
donde todavia servia para lo unico que el amor habia servido hasta alli, hacer
reir, sino también la tragedia, donde Corneille y luego Racine lo habian
introducido con el fin de hacer llorar, dando a luz a un hibrido moderno e
inverosimil, el héroe tragico y enamorado. La disolucion del caracter épico-
politico de la tragedia por la apariciéon del amor lacrimoso merecia todavia una
abundante literatura dividida entre detractores — para quienes el amor
rebajaba, si no suprimia, la grandeza, la gravedad y la valentia que hacen de un
personaje un héroe tragico — y una critica que, mas conciliadora con el gusto
del siglo, buscaba un dificil término medio entre las delicadezas de la galanteria
y la acritud y la violencia de la tragedia antigua. «La dignidad [de la tragedia] —
escribia Corneille, contradiciéndose a si mismo — exige algin gran interés de
Estado, alguna pasion mas noble y mas masculina que el amor... y hace temer
males mas grandes que la pérdida de una amante...» (Corneille, 1660, p. 124).
Queda claro en todos los casos que el amor feminiza y es por lo tanto
incompatible con la grandeza épica, luego, con la virtus antigua; tanto es asi
que la busqueda de un término medio esta llamada al fracaso — «los autores no
lograran encontrar un equilibrio entre la molicie, es decir, la feminizacion de
los héroes y su caracter épico» (Gruffat 2012, p.153). El héroe de la tragedia se
hace personaje de novela y lo sabe; Titus, el emperador enamorado, «es
consciente de que no conserva mas que un heroismo de fachada... minado por
una impotencia cuyo signo son las lagrimas» (Henin 2007, p. 227). La Carta a
dAlanbat, recoge los topicos de la ya centenaria critica cristiana a los
espectaculos (Hamman 2008; Perrin, 2011). Pero, al mismo tiempo abandona
el temor al pecado y renueva la antigua, pagana e inconciliable oposicion entre
amor/debilidad/pasividad (molicie, languidez, feminidad) y
virtud/fortaleza/actividad (grandeza, gravedad, coraje) para esgrimirla contra
las costumbres parisinas, galantes e ilustradas. Antes que los héroes ridiculos
que lloran en escena, le importan los jovenes que, llorando en la platea, les
sirven o los toman de ejemplos: «los héroes de Racine, tan engalanados, tan
dulzones, tan tiernos que, bajo un aire de coraje y de virtud, nos muestran los
modelos de los jovenes de los que he hablado, librados a la galanteria, a la
molicie, al amor, a todo lo que puede afeminar a un hombre...» (V, 107).

Rousseau es el primero en sufrir su propia contradiccion. «Mi gran
embarazo — escribe en las Confésiones — era la verguenza de desmentirme a mi
mismo tan neta y flagrantemente» (I, 434), e intenta justificar las novelas de
amor que acababa de denigrar desde la primera linea del primer prefacio de La
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Nueva Eloisa aduciendo que los espectaculos o las novelas todavia pueden
moderar las costumbres de una época ya corrupta (II, 5) — un mal que puede
servir de remedio al mal que €l mismo provocoé — , especialmente su novela por
el ejemplo que brinda la redencién de Julia, quien, luego de una «depuracion»
(II, 352, 364) del amor, gracias al «fuego divino que lo depura de nuestras
inclinaciones naturales» (II, 138), accede a un amor casto pero no menos
voluptuoso, el amor a la virtud, «la mas dulce de todas la voluptuosidades» (II,
541). El mismo recurso a la virtud recuperada de Julia se repite en las
Confesiones (1, 435). Pero el argumento es débil, sobre todo porque ya habia sido
demolido por €l mismo en la Carta a dAlanbat donde se afirmaba claramente
que el desenlace virtuoso no logra apagar ni atenuar la pasiéon amorosa que el
drama o la novela ya habia inflamado en los espectadores-lectores (V, 49-50). La
Nueva FElosa queda como uno de los monumentos a las llamadas
«contradicciones» de la obra de Rousseau, cuya riqueza y fecundidad todavia no
han sido agotadas.!> Digamos tan sélo que el centro de la inconsecuencia,
aquello que la hace vergonzosa y «chocante», consiste en publicar uno de esos
libros que, en la Carta, habian sido censurados con los mismes tamincs con que
Edouard censurara a Saint Preux — celebracion del amor sufriente, caracter
afeminado, molicie: «LLuego de los principios severos que venia de establecer
con tanto alboroto... luego de tantas invectivas mordaces contra los libros
afeminados que exhalan el amor y la molicie, ¢;podia imaginarse... algo mas
chocante que verme repentinamente incluido por mi propia mano entre los
autores de esos libros que tan duramente habia censurado? Sentia esa

inconsecuencia con toda su fuerza» (I, 434-435). 16

En la Carta, el amor es un disfraz de ternura que lleva al vicio; «;Cuantos
hombres bien nacidos, seducidos por sus apariencias, han gradualmente
devenido viles corruptores, sin costumbres, sin respeto por la fe conyugal...?»,
nos advierte Rousseau desde su pulpito republicano (V, 108). Julia, mas
humilde, sabe que «el corazén nos engana de mil maneras» (II, 370) pero su

15 Véase Habib (2014) y especialmente Habib (2015b), conferencia ampliada en Habib (2019).

16 La busqueda del «<remedio en el mal» (III, 288) es un t6pico del pensamiento de Rousseau que compete
a las artes y las ciencias en general pero también al ejercicio de la filosofia y a su funcion de escritor
(Starobinski 1989, pp. 165-206). Pero no cabe en el caso de la novela porque Rousseau mismo negaba
que la virtud final del protagonista pueda servir de remedio a los males del amor. No son convincentes
los argumentos que hacen de la contradiccién una paradoja - «doble paradoja que delimita un
dominio estético moral problematico» (Leone 2006, p. 505) — porque no se ve qué tiene de paraddjica
la clara inconsecuencia que Rousseau decide asumir. Remitimos a la precisa argumentacion de
Hamman (2018): la posicidon de Rousseau en los dos prefacios de la novela es «esencialmente

aporética» (p. 172).
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virtud no puede salvar la contradiccion porque celebra otro amor que
evidentemente nada tiene que ver con (y poco tenia que hacer contra) aquella
«pasion peligrosa» que la Carta atacaba en su homilia, cargada de sensualidad y
de lagrimas y que puebla las novelas, libertinas o no, las tragedias edulcoradas
del teatro francés y los corazones del publico. Por el contrario, el amor de Julia
por la virtud, ya depurado del placer de los sentidos, sensible sin ser sensual,
s6lo puede ser nombrado a través de términos contradictorios, una castidad
voluptuosa, «un ardor santo» (II, 352) que dramatiza la «voluptuosidad de
angel» (I, 244) en la cual el goce sin posesion no es el precio, sino el premio de
la virtud. Cabe senalar rapidamente las dos condiciones de ese amor angélico-
platénico _ «la verdadera filosofia de los amantes es la de Platén» (I, 270) _ .
En primer lugar, una experiencia especular del amor en la que nunca amamos
a otro por lo que el otro es sino por lo que imaginamos que es; el verdadero
amor tiene por unico objeto posible un @ddon, una «quimera» y muere con la
posesion efectiva del objeto real. Esto por una razéon terrible: nada real es
verdaderamente amable, salvo Dios: «El pais de las quimeras — escribe Julia —
es en este mundo el unico digno de ser habitado y tal es la nada de las cosas
humanas que, fuera del Ser existente por si mismo no hay nada mas bello que
lo que no es» (II, 693). Luego, si el amor sensual puede depurarse es porque
nunca crea vinculos entre personas; el amor sensual es, esencialmente, paesis:
s6lo ama lo que él mismo crea.!” En segundo lugar, el amor virtuoso exige una
nocion de virtud que, sin abandonar la fuerza del alma y el modelo de los
grandes hombres, so6lo se alcanza por la Gracia — una subita paz de espiritu
que, venciendo definitivamente su repugnancia, Julia recibe en la ceremonia
misma de su matrimonio con Wolmar, el hombre que no (la) ama ni (la) amara
(II, 354) — , la cual permite la imitacion del «modelo divino» (II, 358) que
todos llevamos en nosotros y culmina en la fe en el reencuentro de los amantes
en la otra vida: «No, no te abandono — escribe en su lecho de muerte _ , te
esperaré. La virtud que nos separ6 en la tierra nos unira en la morada eterna»

(I, 743).18

7 «El amor no es mas que ilusion; se hace, por asi decirlo, otro universo; se rodea de objetos que no son o

a los cuales solo él les ha dado el ser...» (I, 15; II, 373). De nuevo, Julia anticipa el Emilio: «Si viésemos
a aquél que amamos tal como es, no habria amor sobre la tierra» (IV, 656; cf. IV, 418). El amor en
Rousseau es una celebracion, por la memoria y la imaginacién, de la intensa presencia de aquello que
no estd o que no es (Pavesi 2019).
18 «subita revolucién» del corazon, la llama Julia (II, 354), quien cree escuchar la voz de Dios en la del
ministro. «;Coémo sucedid ese cambio feliz? Lo ignoro. Sélo sé que lo he deseado vivamente; s6lo Dios
ha hecho el resto» (II, 358). «Gracia» es el término que utiliza Rousseau, bajo la figura de su critico N.,

en el segundo prefacio (II, 13).
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Nosotros quisimos privilegiar aqui otro aspecto, igualmente importante
pero descuidado de la virtud de Julia que redime mucho mejor a la novela y le
otorga un nuevo alcance a la Carta a d’Alenbeat. Julia es virtuosa porque es viril,
en el sentido antiguo: de la pareja de amantes, ella es la tinica verdaderamente
activa; no quiere sucumbir pero tampoco «perder el honor de combatir» su
pasion (II, 45). Es ella quien conduce a Saint Preux a la unién carnal y ansia
quedar encinta, la que evoca los ejemplos de Plutarco y conmina a su amante a
seguirlos, quien se hace cargo, como una ama, de la voluntad de su esclavo,
pide el relato de sus aventuras y sus sufrimientos, quisiera viajar ella también a
las Indias (II, 424), reina en Clarens y se arroja al lago para salvar al hijo. Es
Julia, en fin, quien decide no casarse con Saint Preux, aun si deviniera viuda,
abandonando al fin la insensata opinién (jtan reciente!) segtun la cual el amor
es necesario a un matrimonio feliz: «<Eso, mi buen amigo, es un error» (II, 372).

Por otra parte, lejos de constituirse como una contradiccion, Saint Preux
personifica, profundiza y lleva hasta el ultimo extremo la condena del amor
desplegada en la Carta a d’Alanbat con la diferencia que, aqui, la prosa de
Rousseau, sin abandonar la critica a las costumbres y la evocacion de los
antiguos, abandona la diatriba, la airada protesta, la censura enojada v,
cantando al amor, se mofa del amor, humillandolo en el personaje del
enamorado, lleno de debilidad, siervo, nino y bufén. Brevemente: es Saint
Preux y no Julia quien aspira a salvar la contradiccion entre la novela y la
condena de las novelas. Rousseau, puesto a reflexionar sobre los efectos
morales y, segiin veremos, (a)politicos del amor, sobre la cultura del amor que
se manifiesta en la comedia, la tragedia, la novela, la poesia y la sociedad
urbana en general (todas las ciudades seran Paris), asume el personaje
anonimo-seudénimo del enamorado, sube a escena y se enamora — Rousseau es
Pigmalion y ama a Julia!® —, inventando un nuevo lenguaje, la primera «lengua
del amor», que €l mismo se encarga de describir («relajada, difusa..., en
desorden, en repeticiones...» II, 14) y criticar/defender en el segundo prefacio
de la novela. Es asi que la condena del amor puede abandonar la persona del
severo censor ginebrino y encarnarse en su contrario, un mequetrefe sin
nombre ni patria, débil de caracter pero de innegable talento literario, y
adoptar todas las formas del humor en las que Rousseau se complace. Quizas
pueda decirse que la novela lleva hasta su ultimo limite la denigracion del
héroe que la Carta acusaba en la tragedia moderna, porque ya no es un héroe
histérico/literario cuyo nombre y grandeza han sido consagrados por la

¥ «dos muchachas encantadoras [Julia y Clara] de las que me apasionaba locamente como otro

Pigmalion» (I, 436).
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tradicion, Titus, Mitridates o Sertorius, el que aqui se enamora y se pone a
llorar, sino un pobre personaje anénimo, nadie desde el principio, nada
enseguida, de modo que el amor termina por destruir no s6lo al héroe de la
epopeya o la tragedia sino también al personaje de la novela quien pierde su
hombria en la languidez y la molicie — la declamacion perpetua, el llanto, el

sufrimiento autocomplaciente, el egotismo.

Pero la novela lleva al extremo aquella condena porque aqui el amor no
conduce al vicio ni a la maldad, como temia la Carta, tampoco al suicidio y/o al
asesinato, como pretende amenazar Saint Preux — amenaza que su propia
debilidad hace inverosimil _ sino a la renuncia, o peor, a la entrega de la
voluntad y la consiguiente sumision al amado, es decir, la sumision al amor que
hace del amante un esclavo. Es pertinente destacar que esa esclavitud no es
exclusiva de la novela; la Carta ya la anunciaba y volvera sobre ella el Enulig
quien se hace, él también, «esclavo» de Sofia.?’ Pero la novela despliega un aria
que, una y otra vez, vuelve sobre el mismo tema, en la cual Saint Preux no sélo
pierde su hombria, pierde su humanidad, es decir, su ser entero, que se entrega
en servil sumision a la voluntad dominadora y viril, aunque piadosa, de Julia.

§4. Vigencia de Saint Preux. La inaccion politica.

Respecto del problema general, ético, de la incidencia del amor en las
costumbres del siglo, Rousseau y con €l la exégesis han privilegiado un
problema particular, la virtud de Julia, luego, la virtud de las lectoras de la
novela o de novelas _ virtud entendida como castidad, obediencia al padre,
respeto y fidelidad conyugal, etc. — , amenazada por el amor, la «pasion
peligrosa» de la Carta a d’Alenbet. El editor de la novela, es decir, Rousseau, se
siente obligado a asustar a las senoritas que no tuvieron en cuenta el nombre de
Eloisa en el titulo y les advierte en el prefacio que estaran perdidas desde la
primera pagina, incitandolas asi a la lectura; es lo que le sucede a Julia, que se
sabe perdida al leer la primera carta de su amante (II, 341). En efecto, «el
20 Rousseau increpa a su pupilo: «3no te has hecho esclavo...?» (IV, p. 818); Sofia «[se] sonrie en secreto
del orgullo de su esclavo» (IV, 789-790). Sin embargo, en el matrimonio feliz, la dominacién, aunque
nunca desaparece, es reciproca: «cada uno obedece y los dos son amos» (IV, 720). La Carta era tajante:
«los hombres no pueden vencer la resistencia [de las mujeres] mas que a expensas de su libertad» (V,
43; 'V, 93); cf. el segundo Discurso: «el amor moral [que no es sélo fisico] es un sentimiento facticio;...
celebrado por las mujeres para... hacer dominante al sexo que deberia obedecer» (III, 158). Sin
embargo, el primer Discurso se referia a la «ascendencia de las mujeres» la cual bien puede ser virtuosa:
«si queréis que [los hombres] devengan grandes y virtuosos, ensefiad a las mujeres qué es grandeza de

alma y virtud» (III, 21).
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peligro de la lectura es una amenaza profunda e insidiosa...» (de Man, 1989, p.
239). Pero Saint Preux desplaza el problema del amor y su oposicion a la virtud,
la cual no reside en la oposicion castidad-sensualidad, salvada gracias a la Gracia
en una castidad voluptuosa, con los resultados angélicos que ello supone («Julia
celeste», II, 53), sino en la oposicion actividad-pasividad la cual no se salva en
ninguna depuracion del amor ni permite una sintesis de términos
contradictorios y termina con un triunfo de la pasion, triunfo demoledor hasta
el punto en que el hombre enamorado pierde su libertad e, incapaz de accion,
no solo deviene esclavo, deviene nada.

Cabe proponer que, dejando de lado la aniquilacion final, el desconcertante
«soy nada» del amante, Rousseau, con la mayor nitidez y con todos los recursos
que le otorga la novela epistolar, aplica al amor del siglo XVIII las mismas
categorias que la ética antigua, precisamente, la tradicion socratica, aplicaba a
los placeres sensuales en general (aplradisia), entre los cuales puede incluirse
sin mayor riesgo aquello que nosotros y Rousseau sentimos como un amor
«moral» (III, 158), el cual, sin dejar de ser profundamente sensual, no es
exclusivamente fisico porque, aun siendo quimérico, es personal. En efecto, la
sumision a las aphradisia es entendida como defecto de ser, una falta de dominio
(de fuerza, dira Rousseau) que es una pérdida de la libertad, luego, de la
humanidad; el tema es recurrente en la indagacion sobre la virtud, entendida
como templanza (sgphrasynd.?! Segun esto, la oposicion virilidad/actividad—
femineidad/pasividad es puramente ética y la diferencia de género es
irrelevante: «jPor Hera! _ exclama Socrates — he aqui que revelas en tu mujer
un alma muy viril».?? «<En este sentido _ comenta Michel Foucault _ , el
hombre de placeres y de deseos, el hombre de la falta de dominio (akrasia)... es
un hombre al que se podria llamar femenino» (Foucault, 1984, p. 56). Saint
Preux, héroe de la debilidad, es femenino y Julia, como la esposa de Iscomaco,
es viril en el dominio de su propia pasion (pues su amor nunca muere), por el
cual accede a una paz de espiritu que, en este caso, cuenta ademas con el

2L «Pero aquél que se deja dominar por los placeres del cuerpo y que por consiguiente es impotente de
practicar el bien, jes un hombre libre para ti? — preguntd Socrates. De ninguna manera, respondié
[Iscomaco]»; «...y qué diferencia hay entre el intemperante y la mas estipida de las bestias?» Jenofonte,
Recuerdos de Socrates 1V, 5, 2-3 y 11; véase Jenofonte, Econdmica, 1, 22; Platén, Repuiblica, 431c, 577d.

22 Jenofonte, Econdmica, X, 1. También son viriles Lisistrata (Aristofanes, Lisistrata, 1108) y el temple de

Lucrecia (Ovidio, Metamorfosis, XIII, 451). Recuérdese que, en 1754, Rousseau comienza a escribir una

tragedia en prosa dedicada a La muerte de Lucrecia (II, 1019-1046), «<nada menos que a Lucrecia» (I,

394). En su elogio del suicidio, Saint Preux menciona, junto con Catén y Cassius, a Arria, Eponina y

Lucrecia (II, 380) cuyas vidas (o muertes) lee en las «Virtudes de mujeres» que Plutarco recoge en las

Moralia.
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concurso de la Gracia y de la fe. Pero el amor purificado y divinizado de Julia
no es el tema de este trabajo. Nos interesa Saint Preux, el amor en este mundo
que sufre la desposesion como una fuerza desgarradora y se recibe como un
mal que, por primera vez, introduce el sufrimiento en el alma: «los dolores...
del alma te eran desconocidos» — le dice a Emilio su tutor —y ahora «jQué de
males puedes sentir sin estar enfermo!» (IV, 816). El amor es una potencia
oscura y el amante de Julia es su victima sacrificial, tanto mas patética en cuanto
no muere y se queda aqui llorando hasta que muera; es €l quien escribe los
versos de Petrarca que sirven de epigrafe a la novela: «<No la conocio el mundo
mientras la tuvo; la conoci yo que aqui a llorar me quedo» (II, 1).

Podemos entender ahora en todo su alcance la oposicion insalvable entre
amor y virtud ciudadana, la cual se hace especialmente algida en un punto que
la novela no puede ni aspira a dramatizar, a saber: el amor es apolitico o, mejor,
antipolitico.

Recordemos que el amor es una fuerza disolvente con efectos devastadores:
desune a los hombres, mas aun, es la primera fuente de discordia y de odio:
Cito el Emilia «...para ser preferido hay que devenir mas amable que otro, al
menos a los ojos del objeto amado. De ahi...las primeras comparaciones; la
emulacion, la rivalidad, los celos» y luego «las disensiones, la enemistad, el
odio» (IV, 494). El segundo Discursollega a afirmar que el amor es una «pasion
terrible... que en sus furores parece propio a destruir el género humano que
esta destinado a conservar» (III, 157). El amor mundano es siempre amor a la
posesion de un bien que otros también anhelan poseer; el idolo engendra hijos
pero también la guerra: «ante la menor oposicion, deviene furor impetuoso: los
celos triunfan con el amor; la Discordia triunfa y la mas dulce de las pasiones
recibe sacrificios de sangre humana» (III, 169). Aun sin llegar al sacrificio, el
amor, en tanto exige la comparacion, es fuente del amor propio y de la
alienacion por la cual dejo de ser en mi y soy en la opinién que otros tienen de
mi: «Con el amor y la amistad...veo a la opinion elevarse un trono inamovible y
a los estupidos mortales sometidos a su imperio fundar su propia existencia en
los juicios de otros» (IV, 494). Pero, antes de la guerra o la cruel competencia,
Saint Preux nos ensena que el amor es antipolitico de un modo inmediato y
mas fundamental en tanto impide toda forma de accion, es decir, de decision
libre. Saint Preux no actia; de hecho, Rousseau se jacta de escribir una novela
sin malos y sin acciones descollantes, es decir, sin acciones y, deliberadamente,
consagra en su novela la ausencia de accion que, en la Carta a d’Alenbart, habia
criticado en la escena francesa, especialmente en la tragedia, donde Ia
declamacion amatoria habia reemplazado a los asuntos politicos, «las
situaciones tomadas de los intereses del Estado, que ya no se conocen» (V, 43),
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es decir, que ya no le interesan a nadie.?

Saint Preux encarna la servidumbre voluntaria del amante que el Emilio
ratificara en su definicion del amor: «Aquello que nos sirve, lo buscamos; aquél
que nos quiere servir, lo amamos...» (IV, 492). Sucede lo mismo con nuestra
civilizacion que, como el amor, se funda en la esclavitud libremente consentida:
los «esclavos felices» (III, 7) cultivan las ciencias y las artes (y, agreguemos, el
amor) «ornando de guirnaldas sus cadenas» e incluso los poderosos estan
«orgullosos de su esclavitud» (III, 192). Son felices también los siervos de
Wolmar, el marido de Julia, que «aman a su amo» a quien «sirven sin saberlo»
(II, 445). Con una diferencia capital: la sumision al amor no es feliz; el esclavo
es lucido y lamenta la entrega, igualmente licida, de su libertad mientras canta
y sufre su ser nada.

Cabe proponer, para terminar, una pregunta que nos compete a nosotros,
lectores contemporaneos, dirigida a saber qué nos dice Rousseau a través de la
denigracion de su personaje y de esta oscura experiencia del amor. El baron
d’Etanges, padre de Julia, que prohibia la unién de los amantes, prohibicién
que hace posible la novela, ha muerto hace tiempo permitiendo lo que
nosotros sentimos como una liberacion del ejercicio del amor, de las practicas
amorosas y de la expresion de las pasiones en general. Vivimos evidentemente
en una cultura del amor, celebrando nuestra libertad en la exacerbacion del
amor por la cultura y en la produccion de una cultura por el amor. Para
Rousseau, la pasion amorosa «hace de su objeto un idolo, lo ubica en el cielo,
toma prestado el lenguaje de la devocién» (II, 16).2* Nosotros ya no
idolatramos al objeto del amor pero queda claro que idolatramos al amor,
precisamente, nuestro amor, tal como Clara acusaba a Saint Preux y tal como
Rousseau nos confiesa: independientemente de su objeto, el amor se adora a si
mismo y deviene, €l también, «idolo de mi corazon» (I, 430; 1, 473) _ un
corazon que goza de si mismo enamorado. En el primer volumen de su Historia
de la sexualidad (1976), Michel Foucault proponia que aquella liberacién no es
tal porque el poder no hace callar, hace hablar; no reprime, incita a los
discursos los cuales han perdido el lirismo de Saint Preux para inventar otros
lirismos, junto a una pléyade de saberes y de expertos. Vivimos en una

»  «En general, hay mucho discurso y poca accién en la escena francesa» (II, 253), insiste la novela

celebrando a la vez una obra donde no hay «incidentes ni aventuras..., los sentimientos suplen las
situaciones y las conductas honestas las acciones rutilantes» (II, 165); «seis libros sin episodio, sin
aventura romanesca, sin maldad de ninguna especie...» (I, 546).

24

El amor «moral» es esencialmente pagano. El paralelo entre el iddlatra que orna el altar de su dios y el

amante que canta a la amada es explicito en Emilio (IV, 791), Julia (11, 15, 92), Didlogos (I, 1081).
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«sociedad confesional» (Foucault 1977, p. 179), entregados a la expresion
perpetua, pretendidamente liberadora y saludable, de nuestra intimidad
amorosa y, por supuesto, sufrimos, ansiamos, anhelamos y pedimos amor pero
sobre todo hablamos de €l en nuestras confidencias privadas o publicas, en
todas las manifestaciones de las artes y en las multiples y variadas ciencias de la
salud dedicadas al meticuloso examen del alma sufriente. Las «verdades del
corazon» que se buscaban en arduo ejercicio espiritual y se esgrimian contra la
razon, pueblan las publicaciones académicas o arrecian en las opiniones de los
expertos que hablan o escriben en los medios. Sucede que el amor sensual ha
desbordado los dos ambitos en los que se ejercia, el erotismo y la ley, la
busqueda del placer o (la pérdida) de la virtud, y ha ocupado el lugar que, por
primera vez, ocupaba en Saint Preux: «el lugar de todo» (II, 73), donde se juega
la verdad de lo que somos, el secreto de nuestra subjetividad, nuestra identidad
personal. Por supuesto, el lirismo de Saint Preux es hoy ilegible y ya no
escribimos cartas de amor; ni siquiera escribimos cartas y no necesitamos leer
para enamorarnos; nos basta la pornografia ambiente, la incitaciéon continua, el
ansia.

Foucault lleva a cabo una breve genealogia de nuestra subjetividad
sexualizada, sentimental, confesional, pero en ella no menciona a Rousseau ni a
ninguna novela, las cuales brillan justamente por su ausencia: la genealogia no
es una historia de los grandes hombres y elude, y hasta quiere dar cuenta de la
historia tradicional de la literatura y de la filosofia. Pero el segundo volumen de
la Histaia de la sexualidad se detendra precisamente en la oposicion entre
virilidad /actividad y femineidad/pasividad al examinar la virtud antigua de la
templanza, la fuerza del alma segiin Rousseau, en el comienzo de una larga
indagacion sobre la historia de los ejercicios (que llama, anacrénicamente,
«técnicas del yo») por los cuales el hombre, en pleno uso de su libertad,
deviene sujeto €tico — esa indagacion nos ha brindado los textos de Jenofonte
que venimos de citar para dar cuenta de la pasividad-servidumbre de Saint
Preux y la actividad-dominio de Julia (Foucault 1984, pp. 51-62). Pues bien, ya
ha sido notado que aquellos «ejercicios espirituales» son vigentes: la indagacion
de Foucault no es un «mero estudio histérico» sino que, tal como Rousseau
aspira y desespera, «pretende implicitamente proponer al hombre
contemporaneo cierto modelo de vida» (Hadot 2006a, p. 267), proposicién que
Pierre Hadot hard explicita al ver en estos ejercicios una posibilidad para
pensar un nuevo e, «la definicion del modelo ético que el hombre moderno
puede llegar a descubrir en la Antigiedad» (Hadot 2006a, p. 272; 2006b); un
arte de vivir liberado, nos permitimos agregar, de la pretendida liberacion del
amor. La filosofia de Rousseau, desde el momento en que desprecia la reflexion

Disputatio 12, no. 25 (2023): pp. 79-104



100 | PABLO PAVESI

de «los filosofos» sobre el concepto de virtud (los «vanos sistemas»),
privilegiando el trabajo sobre si, el combate de la pasion sensual, la imitacion
del ejemplo virtuoso, la educacion de la sensibilidad, renueva, en la ciudad
ilustrada, la tradicion por la cual la filosofia es una forma de vida, un ehas que
indefectiblemente cuestiona y se opone a las costumbres contemporaneas
(Carnevali 2010, p. 53 ss.). Quisimos mostrar que Julia o La Nueva FEloisa
dramatiza y moderniza aquella antigua oposicion entre virilidad/actividad y
femineidad/pasividad, por la cual la entrega al amor, alegre y/o sufriente, es
siempre una pérdida de libertad, que Rousseau concibe como una pérdida de
si, una aniquilacion absurda e inconcebible.

Todas las ciudades han devenido Paris. Cabe preguntar entonces si no
somos, de alguna manera, Saint Preux, si esta pretendida libertad para sentir,
hablar, expresar, difundir nuestras pasiones no esta acompanada de una
pérdida de libertad, sometidos como estamos a la celebracion y al ejercicio
continuo de un amor que siempre es sensual, es decir, corporal. Esta pérdida
no solo nos compete como sujetos éticos sino también como agentes politicos,
en sentido antiguo, es decir, agentes de una acciéon comun, una praxis que
resulta y siempre va acompanada de Jexs, la palabra que se enuncia en la
deliberacion publica (es decir, republicana) y que intenta persuadir a los otros
con razones. Esa tesis, que senala la ausencia de una accién verdaderamente
politica en nuestros tiempos oscuros, es la tesis de Hannah Arendt (1958), libro
que si menciona a Rousseau en su reivindicacion de la sensibilidad singular
frente a la opinion, y se detiene a comentar la esencia apolitica del amor (pp.
45-47; 62-64) aunque entendido éste ultimo en su forma cristiana, la caridad, y
no en su forma moderna, mundana, sensual, lacrimosa, expresiva y efusiva, la
cual ya no es a-politica por exceso, como la caridad, sino anti-politica por puro
defecto. La confrontacion entre el Contrato Sodal y La Nueva Eloisa, entre la
libertad politica del ciudadano y la enajenacion de Saint Preux (condenado a
idolatrar su amor hablando de €l y a ser nada o nada mas que su amor cantado
e idolatrado), ilustra, quizas, nuestra situacion historica en la que somos libres
de amar pero incapaces de actuar.
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S

The annihilation of Saint Preux. Rousseau and the condemnation of love in Julie, or
the New Heloise

Our work focuses on the novel Julie, or the New Heloise by Jean Jacques Rousseau (1761), particularly on
the character of Saint Preux, Julie's lover. Our interest is strictly philosophical. First, we expose the ways in
which Rousseau takes pleasure in denigrating Saint Preux to conclude that he is a feminine character: the
virility-femininity distinction has no relation to the gender difference because (following a Socratic
tradition through Plutarch) it is in agreement with the opposition between self-control (activity) -
submission to the passions (passivity); femininity is always a lack of virtue proper to men. Secondly, we
focus on the annihilation of Saint Preux by the voluntary renunciation of his freedom, that is, of his
humanity—an absurd and inconceivable renunciation, according to The Social Contract (1762). Thirdly, we

examine the reasons for this annihilation; we propose that the novel, far from contradicting, ratifies and
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deepens the ethical and political condemnation of gallant love that Rousseau had carried out in the Letter to
M. D'Alembert on Spectacles (1758). Finally, we examine the relevance of Saint Preux in our time, pointing
out the connection that Rousseau denounces between the alleged freedom to love and political inaction.

Keywords: Virtue * Freedom - Slavery - Ethics * Plutarch.

La aniquilacion de Saint Preux. Rousseau y la condena del amor en Julia o La Nueva
Eloisa

Nuestro trabajo se centra en la novela Julia o la Nueva Eloisa de Jean Jacques Rousseau (1761),
particularmente en el personaje de Saint Preux, el amante de Julia. Nuestro interés es estrictamente
filoséfico. Primero, mostramos los modos en los que Rousseau se complace en denigrar a su personaje
enamorado para concluir que Saint Preux es femenino: la distincidn virilidad-femineidad prescinde de la
diferencia de género porque (recuperando una tradicién socratica a través de Plutarco) coincide con la
oposiciéon entre dominio (de si)/actividad - sumisiéon (a las pasiones)/pasividad; la femineidad es un
defecto de virtud que compete siempre a los hombres. Segundo, nos detenemos en la (auto) aniquilacién de
Saint Preux por la renuncia voluntaria a su libertad, es decir, a su humanidad, renuncia absurda e
inconcebible, segtin Del Contrato Social (1762). Tercero, preguntamos por las razones de esta aniquilacion;
proponemos que la novela de amor, lejos de contradecir, ratifica y lleva al ultimo extremo la condena ética y
politica del amor galante que Rousseau habia llevado a cabo en la Carta a d’Alembert sobre los espectdculos
(1758). Finalmente, preguntamos sobre la actualidad de Saint Preux sefialando la vigencia de esta
imbricacion que Rousseau denuncia entre la pretendida libertad de amar y la inaccién politica.

Palabras Clave: Virtud * Libertad - Esclavitud * Etica * Plutarco.
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