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Esencia de la religión, violencia del 
fundamento: idea de (un) Dios1  
RESUMEN: Se trata de atender a las relaciones de comunidad y religión en el contexto de una 
reflexión que la violencia y el lenguaje proporcionan. No sólo desde el principio, sino sobre 
el principio; hasta el fondo (o fundamento: Grund, Abgrund, Ungrund —Fondo, Abismo, 
Desfondamiento—). Se discute una política arcaica: arché, lo que domina, en la historia y por 
la historia; en la religión mancomunada; en la salvación, en el ocaso, desde el principio. Y en 
el principio es el fin. 
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Religion’s essence, foundation’s violence: idea of (a) God 
ABSTRACT: The aim of the text is to analyze the relationship between the concepts of 
community and religion. The analysis takes place in the context of a reflection on violence 
and language. The development of the analysis does not only take place from the beginning, 
but on the beginning; to the bottom (or ground: Grund, Abgrund, Ungrund). The text 
discusses an archaic politics: arché, the dominant, in history and through history; in the unite 
religion; in the salvation, at twilight, from the inception. And in the beginning there is the 
end.  
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Introducción  
«Cogito, ergo estoy muerto» 

Patricio Peñalver 

Stásis, guerra contra sí, y la guerra más cruenta, es la que testimonia una 
Fenomenología en su ocupación con el problema del origen (del lenguaje, en este 
caso): la consagrada por J. Derrida en su obra de lectura de Husserl del año 1967, 

 
1   Trabajo realizado en virtud de un contrato FPI-UAM.  
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piedra angular o basamento de toda su ulterior obra, y también de la de aquel 
año. Me refiero a La voz y el fenómeno (Derrida 1993). En el origen del lenguaje, 
pues, la guerra (contra sí mismo); violencia y muerte, su estatuto trascendental: 
sólo esta ausencia, la que la muerte auspicia y testimonia, favorece en resumen la 
predicación. La guerra (o violencia) como origen del lenguaje; el lenguaje 
(instrumento de la ausencia) como comienzo de la guerra. Resuena aquí la 
sentencia de una vieja sabiduría: Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ 
βασιλεύς. Y su inmediata consecución: «y a los unos los ha hecho dioses, a los 
otros hombres…».  

¿Qué lugar ocupa, entonces, en este conflicto arcaico, en esta disputa de los 
orígenes, el propio sistema de la religión? Un lugar, desde luego, no menos 
trascendental. No ya, o no sólo, en relación con una más general violencia que el 
sujeto impone sobre sí mismo (en la autoinmunidad, en el masoquismo, en la 
pulsión de destrucción); sino en relación con la propia violencia de que el 
lenguaje se acompaña. Y con su estatuto fundador. En efecto, la violencia es 
fundadora —conquista, domina, impera—; también lo hace, también lo es, la 
religión: fundamento y fundación real de la comunidad (de toda comunidad: 
entre la congregación y la comunión, en busca, acaso, de salvación). «No 
olvidemos», en cualquier caso, «que los razonamientos que parten de los 
principios difieren de los que conducen a ellos» (Aristóteles, Eth. Nic. I, 4, 1095a 
30-32). Remontemos, pues. En el principio, el verbo; desde el principio, la 
religión: fundación de la comunidad, por religación (reunión) en la obligación 
(atadura).  

Se trata entonces de atender a las relaciones de comunidad y religión, en el 
contexto de una reflexión que la violencia y el lenguaje proporcionan. No sólo 
desde el principio, sino sobre el principio; hasta el fondo (o fundamento: Grund, 
Abgrund, Ungrund —Fondo, Abismo, Desfondamiento—). Se discute una 
política arcaica: arché, lo que domina, en la historia y por la historia; en la religión 
mancomunada; en la salvación, en el ocaso, desde el principio.  

Ratio – Religio. Política mundial 
Condición y origen: el objeto, complicado, de nuestra meditación. El horizonte 
es, al cabo —si no desde el principio— el de la política mundial, aquí catalizada 
por la razón occidental. Pero la morfología de esta razón no excluye un núcleo 
contrario a la misma (refractario a forma y regla, en suma). Dicha condición (del 
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origen — de la razón) enraíza, arcaica y arcanamente, en la experiencia de la 
religión. La centralidad de esta experiencia religiosa sirve de basamento para la 
edificación de este análisis: construcción hecha de restos, residuos de la razón — 
irreductibles. El contexto es el de las Religiones del Libro: no propiamente en su 
curso, cuanto en su núcleo (el Libro mismo, en cuanto con-figuración religiosa 
de la escritura) como referencia. En su decurso de traducción y trasvase, expone 
y constituye la asociación-y-lucha (tectónica) de los tres ejes del devenir de 
Occidente, a saber: Atenas, Roma, Jerusalén.   

Desde el título mismo tenemos tres conceptos centrales, superpuestos: 
esencia, violencia, fundamento — todos remiten a la religión. Pero «religión» es 
una palabra propiamente tardía; una palabra que no tiene ni espacio ni 
ocurrencia en los momentos por los que nos interrogamos: los momentos 
originarios. Y, como Emile Benveniste expone: «No hay —y es una constatación 
inmediata— término indoeuropeo común para ‘religión’» (1983, p. 397). No lo 
hay, pues no hay institución exenta de la misma — es decir: todas las 
instituciones del tronco común indoeuropeo (atendemos en esta investigación 
precisamente a su raíz) están atravesadas, estructuralmente, por lo que aquí 
denominamos como «religión». En este sentido, «religión» vale por comunidad 
— vale por institución — vale por política. De ahí su centralidad para una 
interrogación a propósito de la política del origen y (o) del origen de la política.  

En relación con ello, por último, la cuestión de lo racional y lo irracional en 
la idea de (un) Dios —referencia no oculta al texto de Otto (1965)— es 
secundaria, a pesar de su interés. Ésta se sitúa en un plano subordinado: pues la 
racionalidad / irracionalidad no es característica de (un) Dios, sino de la fuerza a 
la que dicha figura representa, o que conceptualmente enuclea. Dicha fuerza 
(que, por lo demás, puede ser —tan sólo— una ausencia: cuestiones de existencia 
son aquí irrelevantes) es lo central a los efectos de la presente investigación. 
Interesa en exclusiva su función para y en la comunidad.  

Esencia — Fundamento. Ingresiones 
¿Cómo preguntarse, sin embargo, por la esencia del fundamento? ¿Cómo 
acceder a su constitución? ¿Cómo hacerlo, insisto, cuando el fundamento mismo 
—la posibilidad interna de algo— es ya la esencia? Es preciso para ello un 
descenso al Fundamentum. O lo que los griegos denominarían una catábasis. 
Una caída a lo subterráneo, a lo más primitivo del problema: ad inferos. Una 
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interrogación, entonces, de la aitía y el arché. No un regreso, sino un ingreso: una 
ingresión a lo arcaico.  

Aitía y arché son palabras, ambas, que significan comienzo o causa. Poseen 
en común su estatuto como noción de anterioridad, pues se trata, tanto en un 
caso como en otro, de la dis-posición de una relación de orden. Aitía, acudiendo 
a la autoridad de Aristóteles, es definida en los Analitica posteriora como causa 
o razón de ser de algo, y en este sentido es sinónima de lógos (cf. II, 8, 93a4; 11, 
94a20-25). Indica, por tanto, la necesidad racional en el acontecer de la cosa.  

Por su parte, arché es un término absolutamente connotado. Representa al 
mismo tiempo el principio y el mandato. Y más: el origen, a un tiempo, del orden 
nomológico y del ontológico, indistintos en cuanto a su procedencia. O, en cita 
de Heidegger: «aquello de donde algo emerge, pero este de donde no es dejado 
atrás en el emerger, sino que deviene aquello que el verbo archéin dice: lo que 
domina» (2004, pp. 58-59).  

El propio concepto de arché, más pregnante que el de aitía (por suponerse 
más general-y-fundamental) nos orienta a la misma experiencia de la violencia. 
El origen-fundamento de la institución, o de la comunidad, o de la 
mancomunación de la unidad política, religiosa, o político-religiosa, descansa —
a este respecto— en el abismo del desfondamiento. Lo que los alemanes 
denominarían con la serie: Grund – Abgrund – Ungrund.  

La forma de esta violencia fundamental y fundamentante es, así, racional. 
Afecta e impone una condición de principio. Es la de la necesidad (como no-
poder-no-ser; y, a su vez, radical des-valimiento). El mismo Aristóteles, en 
Política, dice: «Y el que no puede vivir en comunidad, o no necesita nada por su 
propia suficiencia, no es miembro de la ciudad, sino una bestia o un dios» (I, 
1253a14). Propio del hombre es, pues, la fundación —referencia al 
fundamento— como trascensión o trascendencia de esta situación extática (y aun 
exódica: ¿no se fundan las razas, según la leyenda judía, sino después de la 
expulsión del espacio acotado del Jardín?). El fundamento consiste en la 
fundación, en la toma de la tierra, en el dar razón y fundamento.   

 

Hiero—Arché. Políticas de lo sagrado 
La posición extática requiere de invocación, pero también de desvelamiento. 
Precisa de una sujeción protectora de su provisoriedad. El fundamento nace (o 
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se presta), pues, de la llamada de / a lo sagrado —en cuanto asimétrico respecto 
de lo (demasiado) humano—. La invocación nace de la comunidad —al tiempo 
que la constituye— precisamente en relación con su afuera, estructurante, a un 
tiempo —y no sólo liminarmente— de su adentro más íntimo (así, extimo): una 
energía, pues, constituyente lo mismo que destituyente, destructora y 
constructora a la vez. 

Lo ilustra el caso de la lengua. En efecto, no hay término para «sagrado» en 
las lenguas indogermánicas —al igual que no lo había para «religión»—. El gótico 
Hails (ing. whole, al. Heil, gr. hôlos), por ejemplo, significa algo así como 
«totalidad» (Duque 1993). Lo sagrado entonces es el fondo, el conjunto, el tras-
fondo unitario donde se dan la distinción de lo divino y lo humano — como dos 
polos, con exactitud: divino, de la raíz *deiwos, refiriendo primeramente el cielo, 
lo claro, lo abierto; a lo que se opone lo humano, lo térreo y tenebroso, opaco: 
como homo ilustra, el nacido de humus (tierra).  

Hay una necesaria conexión por tanto entre lo que no es, entre lo que niega, 
la disrupción o destrucción más propia en el seno de la comunidad y la 
comunidad, la institución, la configuración política misma. La propiedad es aquí 
total. El orden se debe a lo sagrado en una relación de mutua enucleación. El 
orden es la esencia de lo sagrado — y lo sagrado, esencia del orden. Ambos, por 
tanto, participantes de un misterio: fascinante y terrible (Otto 1965). La 
fundación religiosa de lo político, la originación política de lo religioso, 
responden al mismo principio: «La institución», como diría Lanceros, «de una 
potencia y superpotencia de la que emana toda posibilidad» (2014, p. 45). La 
religión eleva entonces a trascendencia el principio —origen y mandato, no se 
olvide— del orden: lo que puede, lo elevado, lo es porque vale (como elevado —
y oculto— es originalmente el lugar de adoración). De ahí la raíz *val-, de donde 
Walten (valor) o valere (valer). Pero también Gewalt (fuerza, poder, violencia 
más fundamentalmente). Autoridad, fuerza y violencia están vinculadas — desde 
el inicio.  

Un núcleo violento. Principio de ruina 
El desorden, pues, no es sólo apoyo, función o suplemento del orden – sino que 
es su mismo núcleo. Ello lo testimonia el propio concepto de stásis: a la vez 
establecimiento o fundación-fundamento y revuelta (o sea: destrucción de lo 
fundado). Y así también el más central a los efectos de esta investigación de 
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religio, que significa tanto reunión como disociación, a un tiempo, de la 
constitución de la comunidad (Duque 2018).  

El fundamento es, pues, violencia y destrucción — lo que denomino: 
Principio de Ruina. Un Principio de Ruina que a toda obra humana afecta y 
funda. Pues, como dijo Gregorio Nacianceno —en una cita que ocupa un lugar 
fundamental en la obra en la que Schmitt (2009, p. 127) recapitula toda su 
trayectoria política e intelectual, si es que pueden diferenciarse: Teología Política 
II—: «Lo Uno (to Hen) está siempre en rebelión (stasiatson) contra sí mismo 
(prós heautón)». 

Esta herida inicial, esta marca del origen, este sello de la violencia, que inicia 
la historia y determina a la historia, no es sino, en palabras de Blumenberg, «la 
única experiencia absoluta que hay: la de la supremacía de lo otro» (2003, p. 29). 
Es decir, la de la omnipotencia de lo real. Una hendidura en la razón misma, 
puesto que su arché no resulta ya de algo superior a ella —como todavía quisiera 
Aristóteles (Eth. Eud. VIII, 2, 1248a28)—, si no, precisamente, de algo inferior: 
la experiencia originaria de la opacidad indisponible de la tierra misma. Es lo 
que, con Otto, cabe calificar de «religión profunda» (1965, p. 13) — algo que 
presenta un estatuto trascendental.  

La conmoción religiosa como sentimiento de absoluta dependencia, o de 
absoluta inaccesibilidad de la divinidad, es esa experiencia de asimetría integral. 
Es, pues, esta experiencia originaria, esta experiencia constitutiva y 
constituyente, la constatación de una fuerza, o de una ira; en suma: de una orgé 
«oscura de la naturaleza» (Otto 1965, p. 31) — que hace que la plenitud de 
potencia se convierta en plenitud de ser. Hay, con ello, un traslado fundamental 
de la experiencia existencial originaria a la ontología — de ella a la religión — y 
de ésta a la política. «El pavor», dice Otto, «se convierte en devoción. El espanto 
se hace horror sagrado» (1965, p. 155).  

 

 

Institución y límite. La cortadura 
Pero es esencial a la fundación de la institución, o a la constitución de la 
comunidad, o a la elevación del fundamento, una doma de dicha supremacía bajo 
la forma de la institución misma. Esto es: la veneración de (un) Dios se da en su 
encerramiento. Pues no en vano, como señala García Calvo: «arranca la escritura 
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con el cómputo de ganados y la determinación por lindes de la tierra» (1996, p. 
93). Es esta contienda originaria entre lo térreo y el hombre lo que crea mundo, 
lo que abre mundo y orden en virtud de la institución del límite. 

El nombre de «templo» mismo, del latín templum, viene de la raíz *tem-, que 
no significa sino cortar. Luego en el origen de la comunidad hay una distinción, 
una cortadura, la institución de una incisión y una escisión; la erección de un 
límite; y una retracción, también un velamiento —de lo divino en el seno de la 
comunidad: constituyendo, al tiempo (y por así decirlo), una invocación tanto 
como un exorcismo; en el doble sentido, contradictorio, del término: producto 
de una conjuración—. Un núcleo, pues, de conjunción de orden y desorden: el 
encierro y el cercado de una gran potencia.  

Esa misma condición queda consignada en los nombres (fundamentales) del 
Dios. Benveniste (1983) ilustra la situación — igual que hace García Calvo (1996, 
pp. 119-120): el indogermánico *dheH significa, ante todo, «el que pone»; o ya el 
griego Thémis como «lo que hace ser algo» —de ahí, por supuesto, la relación 
con Zeus, y con el nombre común de dios—; así también la posibilidad del 
cambio del nombre —de dios mismo: que dios se da a sí mismo— es propiedad 
del dios, como el Zeus de Agamenón: un identificador de su potencia; o, como 
dicen los pontífices a Júpiter en la Eneida: Iupiter omnipotens, uel quo alio 
nomine appellari uolueris; ambas lenguas, latín y griego, no desarrollan un caso 
vocativo para el nombre del dios, sino que, a pesar de ser un nombre instituido 
en función del culto, no posee este estatuto — ello indica aquella asimetría 
originaria anteriormente señalada; en paralelo de aquella tectónica antes referida, 
sucede la elevación del propio nombre de «dios» a nombre propio absoluto: de 
ahí el nombre de YHWH, nombre de impenetrabilidad fónica, relativo tan sólo 
a la escritura: nombre de un dios de la escritura —según refiere Maimónides, 
impronunciable para los judíos,  y sólo conocido en su pronunciación por el 
sumo sacerdote, que lo transmitía a sus sucesores—; o la propia denominación 
que el dios del antiguo testamento se da a sí mismo en Génesis 3 como «el que 
soy» o «soy que soy» — revelando en el hecho de que se dé este nombre que su 
naturaleza no puede ser definida (por un nombre común significante, ni 
tampoco por uno propio, designador-deíctico esencial). Dios es entonces no 
tanto el ser, o un ente sumo, como quisieron los filósofos, sino la figura (acaso 
eminente, pero no única) del infundamento, del abismo, del desfondamiento 
situado al origen — y en el origen.  
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A esta fundación por la escritura, por medio de la violencia —pues no 
olvidemos la instauración del límite como trazo, la fundación del espacio, la 
escritura del nombre de dios, todas operaciones textuales y de agresión… no 
olvidemos: que gráphein significó en origen, antes que escribir, arañar, cortar y 
desollar (Aranzueque 2012, p. 19)— subyace la marca misma del origen, del 
necesario y esencial abismo ctonio del Principio de Ruina: la marca de la tierra. 
Ésta es la marca del hombre, aquélla en la que se sitúa su condición arrojada; o, 
si queremos, caída — frente a una fuerza de potencia ignota. De ahí el nombre 
mismo de Adán, nombre del hombre primero y último —en su condición 
esencial: ex-puesta—, derivado de adamá, tierra en hebreo — que significa por 
tanto el polvo, lo oscuro, lo rojo-sangre de la tierra misma de que fue formado. 
Y su vuelta al origen, a la procedencia, en la expulsión y exposición al yermo, al 
desierto, a la tierra (luego suya), causa al cabo y fundamento siempre.  

En esta asociación a la tierra, en su donación y retracción, en su resistencia y 
obstrucción —en el arrojamiento—, consisten la esencia, la violencia y el 
fundamento de la religión, de la comunidad, de la institución.  

Quisiera, para evocarlo emblemáticamente, concluir con unos versos de 
Nietzsche a propósito del yermo y del origen; situados, a su vez, en el nombre de 
Éden (no acentuado como Edén: éste, sí, «delicia» en hebreo): es decir, la tierra 
más allá de los cultivos, no el jardín; la tierra más propia del hombre; la tierra 
baldía.  

Y los versos de los Dyonisos—Dithiramben (cit. Barja y Lanceros 2016, p. 
41), dicen:  

«No olvides, hombre […] / tú — eres la piedra, el desierto, eres la muerte».  
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