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Dolor del misterio en Miguel de Unamuno  
RESUMEN: Partiendo de una serie de ensayos seleccionados de Miguel de Unamuno, nos 
adentraremos en uno de los procesos menos estudiados del poeta filósofo: el dolor del 
misterio como manifestación íntima de la revelación de Dios, del camino de la fe. 
Demostraremos que es una pieza clave en la teoría unamuniana de la salvación personal, 
concluyendo que la categoría de misterio doliente completa su noción ontológica del ser y la 
inmortalidad. 
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Mystery’s Pain in Miguel de Unamuno  
ABSTRACT: Based on a series of selected essays by Miguel de Unamuno, we will delve into one 
of the poet-philosopher's least studied processes: the pain of mystery as an intimate 
manifestation of the revelation of God, of the path of faith. We will show that it is a key piece 
in Unamuno's theory of personal salvation, concluding that the category of painful mystery 
completes his ontological notion of Being and immortality. 
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Introducción 
Resulta notorio, a la par que sintomático, el olvido al que ha sido sometida la 
categoría de dolor del misterio en los estudios unamunianos, a pesar de lo que se 
ha profundizado en su concepción sobre la muerte. En las siguientes páginas 
demostraremos que, al silenciar la vía de salvación propuesta, a saber, el dolor 
del misterio, también se está socavando su ansia teológica, y su propuesta de la 
fe como la herramienta más valiosa para abrirse paso por encima de la muerte, 
trocando el miedo al anonadamiento en deseo por la inmortalidad, por ser todo 
y para siempre.       
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En lo que respecta al contexto de Miguel de Unamuno, partiremos de la crisis 
personal en la que se sumerge durante el año 1897 –un año antes de la conocida 
crisis finisecular, o Desastre del 98–, momento en el que experimenta el vacío 
propio de aquel que se siente sin suelo, reproducción de la pérdida adánica del 
Paraíso en el que la cultura había querido convertir el mundo al plasmar las ideas 
del progreso desde su perspectiva material. En concreto, dicho sentimiento de 
pérdida se inaugurará ante la idea de su propia muerte provocada por una 
neurosis cardíaca, crisis que alcanzará su cota máxima al plantearse las 
posibilidades postreras en sentido trascendente. Tal y como él mismo expresa en 
su diario personal, organizado y publicado póstumamente como Diario íntimo, 
será el aspecto poco moral de la existencia del infierno, en el que los males 
temporales reciben la sanción eterna de una vida extendida en su sufrimiento, el 
problema que desatará la inmanencia del dolor. 

Unamuno decide aislarse del mundo para redimirse de la labor intelectualista 
que había estado ejercitando a partir de sus años de formación académica en 
Madrid, para concentrarse en aquel dolor que le inquiere, desde las entrañas, una 
respuesta definitiva de la finalidad del universo, para desechar la idea del posible 
suicidio.  

A solas, nuestro poeta vasco tiene que reorganizar, dentro de su sistema, los 
límites que el dolor pone de manifiesto: el dolor físico como exposición de su 
limitación corporal; el dolor de la conciencia como limitante de su cualidad 
cognoscitiva de lo que está más allá del cuerpo y la lógica; el dolor anímico como 
evidencia del olvido del alma espiritual, a la que había enterrado bajo la idea del 
alma carnal; el dolor de su yo ahogado por la sombra que de él mismo se/le había 
formado la mirada cosificadora y angustiante de los otros. En conjunto, todo se 
recoge como dolor de la propia vida del hombre Miguel de Unamuno en tanto 
que esclavitud a los límites dentro de un mundo sometido al imperio de la razón, 
desacralizado, en el que ni los símbolos ni los gestos significantes pueden ser ya 
leídos como tales, sino como manifestaciones de un presente sin pasado y sin 
futuro. Es decir, como nada por haber sido la eternidad capada. Pero, de entre 
todos los tormentos, lo que más le duele es el tiempo, que le devuelve una visión 
de la vida que pasa y no queda, desconociendo, hasta en grado imaginativo, las 
condiciones previas al nacimiento y las posteriores a la muerte biológica. Mundo 
y tiempo que han sido testigos del exilio exhortado a Dios, de su acción palpable, 
de bulto, entre los humanos, aquellos que han ido por la fuerza a querer 
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sonsacarle sus atributos por medio de la razón, convirtiéndole en un Dios de los 
filósofos herido, también Él, de muerte. 

Desvelamiento del dolor del misterio  
Frente a las tendencias de otros siglos Unamuno no está haciendo responsable a 
Dios del mal humano o mundano, ni siquiera de su silencio, sino a un yo 
humanista vacío de contacto con la divinidad, que carga con su culpa homicida 
sin posibilidad última de redención. Siendo así, el mutismo que creía devuelto 
por Dios cuando le exige fervorosamente que le muestre la finalidad del universo, 
no puede ser, tampoco, culpa de Dios: es silencio de su conciencia que, hasta 
entonces, había querido tratar los grandes problemas del universo como 
incógnitas matemáticas y no como misterio; silencio de su alma, dormida a los 
pies de la razón, únicamente despierta al espoleo del dolor.  

La relevancia del dolor se cimenta en su capacidad de mantenernos en tiempo 
presente, pues por este somos arrojados al centro del problema, violentamente, 
en la medida en que nuestra pervivencia depende de la solución que encontremos 
al mismo. El dolor cumple, entonces, una doble función que se despliega en dos 
momentos consecutivos. En primer lugar, contribuye al conocimiento de sí 
mismo, del yo, por medio de la mostración de los límites inherentes a lo humano. 
Este será el llamado dolor de la conciencia de muerte, encargado de luchar por la 
perpetuidad de los principios de unidad y continuidad, a sabiendas de que no se 
puede salir victorioso de tal batalla. En segundo lugar, la tribulación se encarga 
de despertar al alma, poniendo en contacto al sujeto del mundo con el Espíritu 
que subyace en él. Y a éste fue al que llamó don Miguel dolor del misterio, que, 
al contrario que el anterior, no apunta a una carencia limítrofe del cuerpo, sino 
que concretiza la parte doliente, haciéndola absoluta frente a todas las demás. Es 
dolor del misterio porque es el misterio íntimo y personal revelado al dolerse, y 
dolerme; pero, a su vez, el movimiento de ensimismamiento cordial que otorga 
el dolor nos coloca dentro del misterio en sí/en mí para desvelarnos que no era 
necesario salir de nuestras entrañas para encontrarnos con el Dios personal, que 
ha estado dentro, dormido, todo el tiempo. 

En Del sentimiento trágico de la vida expone de la siguiente forma cómo Dios 
se hace presente:   
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Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en 
nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que 
tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad (Unamuno 1858a, p. 336). 

Más allá de las consideraciones sobre la caridad, nos interesa llamar la atención 
sobre el modo en que se produce la relación hombre-dolor-dios, y viceversa. 

En este sentido, podemos afirmar que está reavivando la idea judeocristiana 
de los primeros Evangelios del contacto con el Dios-Uno, cimentada no sobre la 
divinidad del Hijo, sino sobre la emanación de la hipóstasis del ente divino 
transferida dentro de los seres humanos, como herencia, o regalo, del Padre para 
que la existencia adquiera un carácter trascendente desde la inmanencia. 
Unamuno está tratando de rescatar a Dios de su escondite externo para colocarlo 
en un escondite interno, lo transmuta de un «ello», fuera del mundo, ajeno a lo 
humano, a un «yo», templo interior posibilitador de la comunicación a través del 
dolor del misterio. 

La noción unamuniana de misterio, colmada de resonancias místicas, 
encierra el deseo por devolverle a la realidad su carácter sagrado a través de 
aquellos conceptos sensibles susceptibles de ser expresados mediante la fe en su 
sentido primitivo, esto es, como pistis y no como gnosis, como creencia y no 
como conocimiento. El amor, la libertad o el libre albedrío, la muerte, el 
nacimiento, la idea del infierno como el mayor de los problemas morales –por 
ser castigo eterno derivado de las acciones temporales–, el tiempo… Misterios 
todos ellos que determinan los estados vitales y las pasiones de todos los seres 
humanos sin excepción, y que, en el momento que éstos son atravesados en la 
persona concreta por la tribulación, se presentan como experiencia única que 
nos conecta con un estrato superior a los límites reflejados.  

A medida que se detiene a explorar el sentimiento naciente de cada una de 
las anteriores categorías citadas, le son reveladas a la conciencia como el mayor 
de los misterios (Unamuno 2012), pero, sin duda, el misterio más abarcador y 
constante, como hemos señalado previamente, será el misterio del tiempo, por el 
vínculo que genera con respecto a su libertad ontológica radical: sin saber qué 
somos antes del nacimiento, ni qué seremos después de la vida biológica, todo lo 
que soy en presente es como si fuera nada, porque se agotará en la vida que pasa 
y no queda. La nada es peor y menos imaginable que el propio infierno, porque 
al menos este último es extensión de la vida. De la imposibilidad agónica del 
pensarse como no existiendo, surgirá, eventualmente, la donación del imperativo 
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ontológico. Dicho de otro modo, del dolor emanado del impedimento absoluto 
del anonadamiento brota la certeza del hay que ser como imposibilidad del 
suicidio ontológico (Meyer 1955, p. 21), y brota, a su vez, el argumento definitivo 
de la ligazón con Dios.  

Casi al final de su estancia terrena, en 1933, expondrá en su ensayo «El secreto 
de la vida» una actualización de la parábola del sembrador presente en los 
Evangelios, entendida de la siguiente forma: Dios ha sembrado en cada uno de 
nosotros, a diferente profundidad (y, por tanto, con diferente potencialidad de 
arraigo), el misterio, como un tumor adherido a nuestra alma, como: 

un terrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida y del cual brotará también 
nuestra muerte. Por él vivimos y sin él nos moriríamos espiritualmente; pero también 
moriremos por él, y sin él nunca habríamos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo 
(Unamuno 1958c, p. 1029). 

El misterio es, en otras palabras, el fundamento absoluto de nuestra existencia 
como génesis enraizada en lo eterno, encuentro de la esperanza de pervivencia 
espiritual regalada filantrópicamente por el Creador, el cual nos ha hecho 
herederos de lo más característico de sí mismo: el Ser misterio(so), mediado por 
la Gracia que le es otorgada a quien se mantiene a la espera activa de la revelación. 
Y, sin embargo, es también la base de nuestro aniquilamiento por ser 
reverberación de lo incognoscible en la medida en que, llegado el caso, podremos 
disfrutar de sus frutos, pero «ni vemos, ni olemos, ni gustamos la semilla de esa 
planta que fue enterrada bajo tierra» (Unamuno 1858c, p. 1031), quedando el 
misterio siempre misterioso, impidiendo que nos aniquilemos por acabamiento, 
perfeccionamiento o actualidad, pero, asimismo, que podamos llegar al grado de 
perfección divino desde el conocimiento de sí.  

Acción provocada por el dolor del misterio 
Al juzgar al misterio como un nódulo del alma, como una dualidad y no como 
una unidad intrínseca, nos plantea la posibilidad de que un alma no se 
corresponda o, mejor, no se reconozca con el misterio que porta en raíz, pero 
también a la inversa: que el misterio, la idea que engendra, no encuentre en el 
alma que habita las condiciones necesarias para alcanzar la perfección. Y, así, al 
morir una persona infértil en misterios de tribulación, su misterio migrará a otra 
alma, a la espera de frutos. El consuelo nace, en este supuesto, como espera en 
que una parte de mí seguirá viva en un otro, pero en este mundo. Y si, por el 
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contrario, el alma y el misterio se reconocen en intercambios, si reflejan la 
conciencia de la existencia despiertas por el dolor, entonces surgen obras del 
misterio de tribulación, del que adquieren el quid mirificum (Unamuno 1958c, 
p. 1035) que las hará inmortales, quedándose la obra y su autor en este mundo 
sin necesidad de perder su ser individual y concreto, su nombre y su conjunto 
alma-cuerpo-misterio. 

Todas las manifestaciones recogidas del dolor conducirán a Unamuno a 
realizar un cambio en la dirección de ajuste, concluyendo que, primero, hay que 
darle sentido a la vida individual y concreta, por medio de la escucha cordial del 
eso anthropos (Unamuno 1958b, p. 886) al que la Gracia nos ha trasladado por la 
vía doliente. Únicamente restituyendo un sentido trascendente de la propia vida 
desde la idea concreta del sí íntimo, podrá dársele, de nuevo, sentido a Dios en 
sí. Lo que quiere decir que, ni nosotros estamos inmersos y diluidos en el Dios-
Conciencia de los filósofos, ni hay prolongación ad infinitum del tiempo terrenal 
de Jesucristo como permanencia de Dios con/entre nosotros; sino que hay que 
luchar por reconquistar al Dios intimado, concientizado, que se nos despierta 
simultáneamente al impulso del espíritu, del misterio y la conciencia ante la 
tribulación.  

Dios queda intimado, dentro del sujeto, como fondo revelado por el 
sentimiento de haber sido beneficiario de los dones del Espíritu. Un ejemplo de 
ello es la interpretación que infiere Unamuno al deseo de tener fe, la cual ni 
siquiera habría sido querencia (querer creer) si el Espíritu no hubiera colmado al 
entendimiento de la importancia que ésta tiene para despertar a la vida auténtica, 
la del alma inmortal. Y, si bien es cierto que nuestro autor nunca llega a obtener 
una fe férrea a lo largo de su vida, como tampoco una idea de Dios, que 
justamente por ser idea viva es idea cambiante, sí mantiene la avidez por 
reconocer la libertad en la identificación Espíritu-Dios como simiente de la 
existencia, en consonancia con lo proclamado por Pablo de Tarso en la segunda 
carta a los Corintios: «Porque el Señor es el Espíritu, y donde está el Espíritu del 
Señor hay libertad» (2 Cor 3, 17). Al igual que para los seguidores cercanos en 
tiempo a Jesús, para Unamuno la libertad no está atada al cumplimiento de las 
leyes de este mundo, sino que es cualidad conveniente del misterio, de carne para 
adentro y no de cuerpo para afuera.  

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo 
de que se habla, otro mundo visible y silencioso en que reposamos, otro mundo de que 
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no se habla. Y si fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo (…) 
habríamos todos de comprender y sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto 
que llamamos ley, y dónde está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos. La libertad 
está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia adentro, y no hacia fuera 
(Unamuno 1958c, pp. 1032-1033). 

La superación que supone el dolor del misterio en relación con la conciencia de 
muerte permitirá revelar, por vía cordial, el modo de trascenderse al validar lo 
sintiente y volitivo intangible. El cuidado del misterio personal engrandece al 
hombre nuevo, al (re)nacido eso anthropos tras la rotura de la costra ruidosa pero 
infértil, creado en simbiosis con la Gloria, los dones del Espíritu y la fe viva, para 
que su mirada penetre y abarque, también, la realidad más allá de la pura 
materialidad externa. De esta forma, la libertad se concibe como a) libertad 
ontológica; b) como reducto propio y privado que no puede ser corrompido por 
la mirada cosificadora de los otros; y c) como enseñanza interna de la auténtica 
ley procedente del Espíritu. Es esperanza de la desesperación misma (Unamuno 
1958d, p. 120) en lo invisible e incierto para la razón, pero imaginable y necesario 
para la voluntad de ser todo y ser siempre o, mejor dicho, para la fe, que, en 
definitiva, es «un acto de abandono y de entrega cordial de la voluntad» 
(Unamuno 1958e, p. 124). A tal respecto, cabe matizar que, aun siendo acto de 
abandono y de entrega, no mancha el sentido de libertad, ya que la fe no obliga a 
anular el juicio para seguir un dogma sino, muy al contrario, abre el acceso a la 
participación en la donación de sentido del Todo en tanto que es «potencia 
creativa» (Unamuno 1958a, p. 319). 

En definitiva, cuando Unamuno proclamaba allá por 1899 en Nicodemo el 
fariseo lo siguiente   

¿Que no tiene fin alguno el universo? Pues démoseles (sic.), y no será tal donación, si la 
obtenemos, más que el descubrimiento de su finalidad velada. Cuando la razón me dice 
que no hay finalidad trascendente, la fe me contesta que debe haberla, y como debe 
haberla la habrá. Sólo la fe crea (Unamuno 1958e) 

ya estaba perfilando el camino del dolor del misterio como liberación de la 
amenaza de muerte racional, puesto que nosotros, inspirados por la Gracia, 
creamos el sentido en participación con lo velado. El mismo camino que en Del 
sentimiento trágico de la vida le llevó a afirmar que «personalizamos al Todo para 
salvarnos de la nada, y el único misterio verdaderamente misterioso es el misterio 
del dolor» (Unamuno 1958a, pp. 267-268), y que le convierte todas las horas 
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anteriores de silencio de Dios en reproducción imperiosa ante los otros, por ser, 
también, propio del misterio el ser inefable. 

Conclusión 
A pesar de la dificultad que entraña la noción de dolor del misterio, queda 
sucintamente demostrado el peso que tuvo para la construcción de su proyecto 
teológico y ontológico, sin el cual estaría perdido en los confines de la meditatio 
mortis, sin posibilidad última de esperanza, ni de redención, ni de Dios. Más que 
la perentoriedad de la muerte, la urgencia por adentrarnos aún más en lo radical 
del estar-en-crisis transmutado en un estar-en-sí de manera radical, para que el 
Ser conjugado con lo absoluto salga victorioso de la nada. 
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