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Introduccion

Entre los afios 2014 y 2019 estuve en Ecuador en el marco de una comisién
de servicios por cooperacion internacional. Esta situacién administrativa
me permitié residir en el pais y trabajar en una universidad como docente
de Antropologia y Sociologia Médica, impartida la titulacién de Medicina, en
la Facultad de Ciencias de la Salud. En este periodo, ademas de las labores
docentes, realicé una etnografia sobre el afio del Servicio Social de Salud
Rural; un tiempo de formacién practica que tienen que cumplir los
graduados en medicina como requisito para obtener la licencia que les
faculta como personal médico. La etnografia fue titulada Salud intercultural
dado que permite un analisis de la aplicabilidad de los contenidos teéricos
de antropologia médica en la practica clinica, en la poblacién de pueblos y
nacionalidades originarias de Ecuador.

El trabajo de campo se llev6 a cabo durante el afio 2017 mediante visitas
a cada uno de los centros o puestos de salud del Ministerio de Salud Publica
donde los egresados y egresadas de Antropologia Médica cumplian con su
afio de medicatura rural. Estos lugares remotos, habitados por poblaciones
étnicas desconocidas para estos médicos recién graduados, transformaban
el afio de salud rural en una experiencia comparable a un trabajo de campo
antropoldgico similar a la etnografia clasica previa a la elaboracion de una
monografia. El paralelismo entre ambas profesiones y procesos formativos
gener6 un enriquecedor intercambio de saberes entre observadores y
observados (Stocking 1993). Este encuentro dio lugar a diversas
publicaciones e incluso al desarrollo de formaciéon especifica en
antropologia médica y en medicina basada en narrativas, impulsada por
quienes formamos parte del equipo de investigaciéon, compuesto por
profesionales provenientes de las ciencias sociales y de la salud (Martinez
Pérez et al. 2018; Alvarez Romo, Ocafia, Martinez-Pérez y Leén 2020;
Martinez Pérez, Pink y Diaz 2018; Martinez Pérez y Sanchez Carrasco 2021).

Este ensayo ha permitido articular, en torno a la no ficcion creativa, una
forma innovadora de presentar un analisis etnografico en profundidad. En
cuanto a las consideraciones éticas, optamos por utilizar tanto la
anonimizacién como la seudonimizacién con el objetivo de evitar la
deshumanizacion de los relatos de quienes participan en una investigacion
etnografica. En todo momento, certificamos que los hallazgos se presentan
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de forma coherente y articulada, provenientes de datos etnograficos
obtenidos en diferentes contextos, pero recolectados de manera analoga
mediante la observacion participante y las entrevistas en profundidad. El
rigor radica en la transparencia; no obstante, como es de esperarse, la
investigacion de la cual procede el relato de esta no ficcién creativa obtuvo
la certificacion del comité de ética y cuenta con la ficha técnica
correspondiente, las cuales se encuentran en el informe y en los articulos
publicados derivados de esta investigacion (Martinez Pérez et al. 2018;
Martinez Pérez y Sdnchez Carrasco 2021). La observacion participante y las
entrevistas en profundidad se llevaron a cabo en diez centros de salud o
dispensarios médicos, localizados en las regiones de la Costa, Sierra y
Oriente, con profesionales de la medicina en su periodo de salud rural
durante el afio 2017.

La autoetnografia y la autobiografia han sido tradicionalmente
utilizadas para presentar procesos de introspecciéon y reflexividad en el
trabajo etnografico (Okely y Callaway 1992; Fernandez-Garrido y Alegre-
Agis 2019). La vigencia de estas técnicas en etnografia se mantiene desde
los origenes de la disciplina hasta la actualidad, con un auge particular
durante el desarrollo de la llamada antropologia posmoderna de los afios
ochenta y noventa del siglo pasado (Clifford y Marcus 1991). En la
formacion del personal de salud existen experiencias interesantes en torno
al uso de metaforas en educaciéon médica (Bleakley 2011), y conceptos de la
antropologia encarnada, como el itinerario corporal, han sido utiles para
introducir relatos de informantes en la investigacién social aplicada a la
salud o la enfermedad (Esteban 2004, 2019).

La experiencia etnografica queda registrada en la historia de la
disciplina a través de los clasicos diarios de campo: Lévi-Strauss,
Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict fueron algunos de los autores
revisados por Geertz en El antropélogo como autor, donde establece la
diferencia entre el estar alli/estar aqui o, dicho de otro modo, escribir
en/escribir acerca de (Geertz 1989). Ademas, la disciplina cuenta con relatos
experienciales mas recientes sobre procesos de enfermedad (Stoller 2017)
e incluso con testimonios sobre el hecho traumatico de sufrir una violacién
en el contexto del trabajo de campo (Moreno 1995).
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Amani Haman (2012) sefiala su acuerdo con la definiciébn de
autoetnografia de Vone’che (2001) como un texto escrito desde la vision
retrospectiva de una persona que interpreta su propio pasado (traduccion
propia). Si bien suscribo una definicién como esta, considero este ensayo
mas cercano al ejercicio etnografico de un relato de no ficcién creativa. Esto
es el arte de emplear estrategias de la escritura de ficcion para narrar
sucesos reales, como lo describe Gloria Fortun en el taller literario escritoras
peligrosas. El relato nonato es, por ello, mas story que history (Ellis 2000).
Todos los hechos narrados en este texto provienen de la etnografia
realizada (Martinez Pérez et al. 2018), y solo los nombres de las personas
han sido modificados, como si se tratara de personajes ficticios, con el fin de
preservar su anonimato y dar coherencia discursiva a la secuencia de los
acontecimientos.

Como afirma Mariluz Esteban: «La vida del investigador o investigadora
no solo cuenta, sino que, ademas, puede dar buena cuenta del fenémeno que
estd analizando, tanto como del contexto histérico o cultural en el que
investiga» (Esteban 2019, 7). Asimismo, Donna Haraway (1995) sefiala que
toda observacion —o, mejor dicho, todo analisis— esta situado y resulta
incompleto. Sin embargo, al mismo tiempo, se presenta como real y
necesario. No se trata unicamente de reivindicar la experiencia como
enfoque conveniente, sino de utilizarla como un medio para abordar la
dimension cultural, politica y econémica de los fenémenos estudiados,
transitando entre lo local y lo global, lo individual y lo colectivo (Esteban
2004, 18).

Al releer mis libros del periodo de la antropologia posmoderna, en el que
me formé hace afios, recuerdo la afirmacion de Stephen Tyler:

Una etnografia es una fantasia, pero no es una ficcién, porque la idea
de ficcién entrana un locus de juicio fuera de la ficcién, mientras que
la etnografia teje un locus de juicio dentro de si misma; y ese locus, esa
evocacion de la realidad, es también una fantasia [...] es una fantasia
de la realidad de una realidad de la fantasia. Lo que es lo mismo que
decir que es realismo: la evocacién de un mundo posible de la realidad
ya conocido para nosotros en la fantasia. (Tyler 1991, 313).

Esta etnografia, presentada como narrativa de no ficcién creativa, es una
etnografia de lo posible (Halse 2013). Por mas distépica que parezca, es
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verosimil precisamente porque esta basada en lo real, aunque, en ciertos
momentos, prefeririamos que no hubiera ocurrido.

Como etnografa y escritora, milabor consiste en componer la secuencia,
es decir, articular de manera comprometida los relatos narrados por otras
personas (Ruiz Trejo y Garcia Dauder 2023) con lo que llegamos a
comprender de lo vivido. Al hacerlo, adhiero a la voluntad de no cosificar a
los sujetos desde un enfoque extractivista, sino de construir este relato
desde un activismo que busca entender la salud desde la experiencia de
quienes, al narrar, viven y sienten. Este relato se llama nonato, no solo para
contribuir al necesario debate sobre el derecho al aborto en la clase médica
ecuatoriana (Martinez Abarca 2024), sino porque es una narraciéon en
constante proceso de gestacion, abierta para ser triangulada y generar otros
relatos en el marco de una idea de salud creativa y conocimiento participado
(Martinez Pérez, Pink y Diaz 2018).

El relato tiene un protagonista que condensa gran parte de los datos
etnograficos obtenidos de otros profesionales de la medicina durante su afio
de rural. Es decir, Fran (protagonista del relato) no existe en realidad, pero
refleja lo observado y escuchado en la etnografia realizada con un grupo de
profesionales de la salud jovenes como él, quienes fueron entrevistados. De
hecho, una anécdota narrada por un médico rural en la region amazonica
estd tomada de un articulo donde se explica el proceso etnografico
(Martinez Pérez y Sanchez Carrasco 2021, 227). La profesora de
antropologia médica del relato comparte rasgos y expresiones con la
docente que fui en Ecuador; los lugares descritos existen, al igual que la
emocion por haberlos conocido. Finalmente, la tesis doctoral sobre la
percepcién que la clase médica ecuatoriana tiene del aborto fue dirigida por
mi y evaluada, como la narracion anticipaba, con la maxima calificaciéon.

Con este relato nonato, quiero expresar mi agradecimiento al personal
de salud del Ecuador, especialmente a quienes, afio tras afio, optan por ir a
los lugares mas remotos del pais para atender a una poblacién que, de otro
modo, no veria cumplido su derecho a la salud.

Relato nonato

Fran es un médico joven, recién egresado de la Facultad de Medicina, que
estd iniciando su afio de medicatura rural. Es uno de los magos de Oriente,
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como su profesora de Antropologia Médica llama a quienes deciden trabajar
en las provincias amazonicas del Oriente ecuatoriano. Estos jovenes asumen
el compromiso de atender a las poblaciones mas pobres del pais, en lugares
tan remotos que, hasta hace poco, ningin profesional de salud se
encontraba alli, salvo chamanes o parteras. Fran, proveniente de la ciudad,
se encuentra en un entorno donde los monos aulladores anuncian el
amanecer y el zumbido de los insectos domina la noche. Nunca antes habia
estado en un lugar tan hermoso, exuberante y, a la vez, turbio. Se siente
inquieto al ver los ojos rojos de los caimanes negros en la laguna, pero no
puede evitar sentirse atraido por las plantas acuaticas y luminiscentes. Por
la noche, el lago parece la vista nocturna de una ciudad desde la ventanilla
de un avién antes de aterrizar. «Nada es lo que parece», reflexiona Fran,
mientras sus futuros pacientes lo llevan a conocer el pueblo donde pasara
el afio. Todo resulta tan magico que, con frecuencia, se emociona hasta las
lagrimas. «Las lagrimas de alegria son buenas para la salud; existen para
reconfortar los malos tragos», piensa.

Una adolescente llega a consulta una de las primeras mafianas. Su
semblante mezcla tristeza y timidez, lo que hace que el ojo clinico mas
experimentado pueda dudar. Fran termina inclindndose por la tristeza
cuando el padre de la nifia se rehusa a salir de la consulta, impidiendo que
pueda realizar la exploracion. La nifia no habla, solo llora ante la tensién que
surge cuando Fran le dice al padre que ella tiene derecho a ser atendida en
privacidad. Aunque el padre no dice abiertamente que desconfia del
«doctorcito», lo insintia. Doctorcito es un término que denota a los médicos
jovenes, inexpertos, pero también cercanos y familiares. Fran intuye que el
motivo por el cual el padre no abandona la consulta es que teme que la nifia
revele algo que prefiere mantener oculto. Sin embargo, si el padre presenta
una queja ante el puesto de salud, Fran podria enfrentar problemas con el
Ministerio de Salud Publica, poniendo en riesgo su futura carrera. Con
sagacidad, decide llamar a la enfermera para que esté presente. El padre de
la nifia, molesto, sale del dispensario a fumar. La nifia, entonces, rompe a
llorar. La enfermera, con un gesto de rabia que para Fran es mas elocuente
que cualquier espéculo, se acerca para apoyar. Fran opta por no usar el
potro de exploracion, recordando las ensefianzas de su profesora de
Antropologia Médica: «El doctor Sims invent6 esos instrumentos de tortura
para explorar a las mujeres esclavas de las plantaciones de algodon». Tan
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distinto a los médicos del servicio de ginecologia que afirmaban: «No
estudiamos tantos afios para agacharnos a atender a una pacienten».

El médico y la enfermera abrazan a la nifia, cuya fragilidad parece
imposible en un cuerpo tan pequeio. Con calma, le explican que ese lugar es
seguro y que alli no le pasara nada malo. A través de las ldgrimas se asoma
una mirada de terror que presagia complicaciones. Fran decidié
especializarse en ginecologia para tratar bien a las mujeres. Durante sus
clases de Antropologia Médica tuvo que entrevistar a su madre sobre el
parto en el que naci6. Descubrié que los profesionales de salud que la
atendieron reprodujeron cada uno de los indicadores de violencia gineco-
obstétrica que sus profesoras feministas le habian ensefiado a identificar.
En un juramento intimo, prometié no olvidar esa rabia y evitar que ninguna
mujer tuviera que vivir lo que su madre y tantas otras habian sufrido. Ahora,
frente a una nifia de trece afios ahogada en llanto por una vergiienza
ancestral, Fran siente el peso de su promesa. Para elaborar el informe clinico
debe tomar muestras y examinar una herida abierta; se siente como si
estuviera echando sal sobre la herida. La enfermera, algo mayor, subtitula
la escena con su gesto; no es médica, pero como mujer comprende lo que
pasa con las nifias en las comunidades cercanas a las petroleras.

En la asignatura de Relacion Médico-Paciente nunca le ensefiaron qué
hacer en situaciones como esta, reflexiona Fran. Pero recuerda un caso
estudiado en Antropologia Médica: un joven indigena amazénico cay6 de un
arbol mientras recolectaba plumas para el arte plumario, una actividad de
prestigio en su comunidad. Cayé mal, fracturandose el codo, y el chaman lo
envié al «doctorcito». Gracias a la avioneta de una petrolera, fue trasladado
al hospital y operado con éxito. Sin embargo, al regresar a su comunidad, el
hombre, ajeno a los materiales artificiales, se quito el clavo de titanio que le
implantaron, quedando con una discapacidad permanente. «Todo el sistema
de salud funcion6 perfectamente, pero la comunicacién con el paciente fue
nula», recordaba su profesora. El consentimiento informado no debe ser un
mero salvoconducto para evitar demandas, reflexiona Fran. Hablar con la
nifia es imprescindible, pero las lagrimas siguen brotando.

Todo se precipita cuando el padre llama a la puerta, diciendo que ya lleva
mucho rato esperando y deben irse. Fran le pide a la enfermera que se quede
con la nifia y pregunta si quiere que la lleven a casa en la camioneta del
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centro de salud. El padre, refunfufiando, se va, pero Fran siente el temblor
en sus piernas. Sabe que los hombres utilizan c6digos no verbales para
intimidar, como abrir las piernas y proyectar la pelvis hacia adelante, un
gesto que dice: «Puedo hacerte dafio en cualquier momento». Fran se
compromete a llevar a la nifia a casa después de atenderla.

Vuelve a la consulta mas aliviado que diligente. No quiere abrir la caja de
los truenos por si luego no es capaz de cerrarla. No hace falta ser un lince
para entender que la vaginitis de la nifia es consecuencia de una violacion.
Lo siguiente que tiene que escribir es: «Desgarro vaginal y anal». Siente
ganas de gritar, pero no sabe como adoptar el gesto de indiferencia que el
horror parece exigir. No sirve la cara de pdker; esto no es una partida de
cartas, pero la nifia ha sido rifada como si lo fuera. Entre sollozos, cuenta
que ella era el premio, junto con una caja de cervezas, para el equipo
ganador del torneo de véley. Gané el equipo de los trabajadores de la
petrolera. La nifia sigue llorando, y la enfermera quisiera unirse al llanto,
pero no procede. Fran siente que la rabia es un corcho que tapa sus lagrimas.
El caso amerita una investigacion del Ministerio de Salud Publica, y él se
atreve a firmar el documento que caera como una bomba en los despachos
de la capital. La nifia estd embarazada. No seria sorprendente que ocurriera
un aborto espontaneo dadas las condiciones de salud de la menor y su edad.

Si los médicos priorizaramos la salud social, la psicolégica y la biol6gica
mejorarian sin necesidad de intervencion directa. En los organismos
internacionales se considera que la adolescencia puede clasificarse como
temprana o tardia. Hasta los quince afios, una nifia embarazada ha sido
violada porque, técnicamente, no puede mantener relaciones sexuales
consentidas. Sin embargo, las fronteras de esos ciclos son difusas. En los
pueblos amazonicos, por ejemplo, el modo en que una nifia deja de serlo es
mediante un embarazo. Como rito de paso, resulta cruel. Una cosa es que
sea biolégicamente posible la fecundaciéon y otra muy distinta que ese
cuerpo pueda gestar. Un embarazo adolescente es prueba fehaciente de que
el cuerpo de las mujeres sigue siendo un objeto del patriarcado, que, a su
vez, es el brazo armado del capitalismo.

A veces, nos merecemos la extincién como especie; algunos, incluso, ya
deberian estar en el cadalso. Los cuerpos de nifias gestantes deberian
torturar nuestras conciencias por consentir tales atrocidades y por no
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haberlas protegido a tiempo. Son nifias, no madres, clama la ONG que
denuncia esta situacion. A esa organizacion se dirige Fran cuando asume
que corresponde practicar un aborto terapéutico. Decide que este deberia
realizarse en el sistema de salud. Es mas, considera que deberia hacerlo él
mismo en su consultorio, para que la nifia pudiera recuperarse con la
atencion de los profesionales del centro. Estos estan ahi para aliviar el
sufrimiento, y su entorno, aunque lejos de ser una zona de confort, es lo
Unico que ella tiene.

Los médicos que se niegan a practicar abortos se justifican diciendo que
son catdlicos y que, en su pais, «no va a haber derecho al aborto», como dijo
alguna vez un gobernante de la misma calafia. Fran sabe que ese cuerpecito
no podra gestar, y aunque no descarta un aborto espontdneo, no puede
arriesgarse a que este ocurra de manera descontrolada. Por ello, decide que,
cuando vaya a la ciudad durante sus dias libres, gestionara todo para que se
practique un aborto en condiciones de seguridad. Inicia todos los tramites,
pero se encuentra con los obstaculos de un sistema de salud que oscila entre
laimpotencia de quienes enfrentan y la impunidad de quienes afrentas. Fran
se impacienta conforme el proceso avanza.

Mientras tanto, un grupo de mujeres jévenes feministas lucha por el
aborto libre y gratuito en el sistema de salud. Sin embargo, ante la dificultad
de lograr su objetivo, convencen a médicos dispuestos a realizar abortos
seguros para hifias como la paciente de Fran y para mujeres que no quieren
ser madres... otra vez.

Fran acude, como cada mafiana, al centro de salud. Las mujeres llegan
con sus criaturas después de caminar dos horas o mas. Una de ellas llega con
cuatro nifos pequefios, uno de ellos atado a la espalda con un rebozo que
gira con soltura para poder amamantar mientras mantiene las manos libres.
Pero, ;por qué lleva las manos juntas, formando un cuenco? Una nifia y dos
nifios mas la acompafian caminando, y parecen deshidratados. Fran no
tarda en deducir que forman parte de esas estadisticas descarnadas de la
desnutricion infantil que, aunque epidémicas, apenas sonrojan a la
epidemiologia sin nimeros.

Cada manana, Fran acude al centro de salud, donde las mujeres llegan
tras caminar durante horas, muchas veces con sus hijos pequenios. Una de
ellas aparece con cuatro nifios: uno atado a su espalda con un rebozo, que
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ella manipula con soltura para amamantar al bebé y mantener las manos
libres. Fran nota que estas manos permanecen juntas, formando un cuenco.
Una nifia y dos nifios mayores la acompafian, todos a pie. Parecen
deshidratados, y no le cuesta deducir que forman parte de los desgarradores
indices de desnutricién infantil, una vergiienza para la epidemiologia.
¢.Como es posible que, en una tierra fértil que permite hasta cuatro cosechas
al ano, incluso a 4000 metros de altitud, los nifios no puedan desarrollarse
cognitiva y fisicamente por inanicién?

Fran reflexiona sobre la infancia que, pese a tener derecho
constitucional a la educacion, vera sus estudios interrumpidos por la
desnutricion, aunque esta sea obligatoria. Consciente de estas injusticias,
Fran se niega a perder la capacidad de asombro; sabe que esta es la fuente
de su indignacion, la cual le llevd a estudiar medicina y le empuja a
colocarse, cada dia, el chaleco del ministerio. No lleva una bata blanca, pues
en las comunidades nativas de la Amazonia, ese color, asociado a la muerte,
genera rechazo. El blanco no simboliza pureza ni calidez; es distante y frio.
Asi, opta por el chaleco ministerial, que refleja un acercamiento mas
respetuoso.

Aunque Fran insiste en hacer promocién de la salud con madres que
apenas tienen recursos, a veces siente que es un impostor. Les habla como
si fuera posible acceder a los alimentos necesarios para garantizar el
desarrollo infantil. Les explica que los platos deben ser coloridos, que la
proteina animal es indispensable, pero sabe que para muchas eso es
inalcanzable. La selva, que antafio ofrecia todo, ahora solo produce yuca y
guayusa, esta ultima exportada a Europa como un producto exotico de lujo.
La madre le pide ayuda para detener la diarrea de sus hijos, que parecen
desvanecerse frente a sus ojos. Fran examina a cada nifio y, finalmente, al
bebé que la mujer lleva en la espalda. Es entonces cuando se atreve a
preguntarle por qué mantiene las manos juntas. La mujer, con cuidado,
separa las manos y deja al descubierto un pajarito que pia, herido. Fran
sonrie por primera vez en el dia y pregunta si es una mascota de los nifos.
La madre responde con aplastante asertividad: «No, doctor, nos lo vamos a
comer».

Mientras la vida continta, el embarazo de la pequefia paciente de Fran
lo impacienta cada dia mas. El médico consulta a las autoridades sanitarias,
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pues teme que sea demasiado tarde para practicar un aborto, aun dentro de
los limitados supuestos que contempla la ley. También teme que, en la
remota comunidad donde vive la nifia, ni siquiera las parteras mas
experimentadas puedan atender un aborto espontaneo que derive en una
hemorragia fatal. Las tasas de mortalidad materna son tan apabullantes que
deberian ocupar los titulares de los informativos cada mafana. En las
comunidades némadas mas recénditas de la Amazonia, ni siquiera existia la
figura de la partera; las mujeres solian acercarse a un arbol sagrado, cuyas
hojas tienen manchas similares a gotas de sangre, y parian solas. Esos
arboles, simbolos del ciclo de la vida, eran fertilizados con la sangre
menstrual de las mujeres. Una mujer que sentia contracciones se ponia en
cuclillas, daba a luz, cortaba el cordén umbilical con sus propios dientes y
seguia su camino. Por eso, esos pueblos ndmadas se llamaban a si mismos
caminantes. Pero también eso cambid: ahora casi ninguna mujer pare sola.

Si los profesionales de la salud detectan un parto de riesgo, obligan a las
mujeres a desplazarse al hospital mas cercano. Sin embargo, Fran escucha
con frecuencia la frase: «Doctorcito, al hospital no, ahi se va para morir».

Esa nifla, como tantas otras, deberia tener una atenciéon culturalmente
adaptada, pero no la tiene. Lo que el Estado le ofrece es mas violencia, como
si no hubiera sufrido ya suficiente. Si una nifia ha sido violada por varios
hombres, después de que su propio padre la haya vendido tras abusar de
ella, lo minimo que podriamos hacer como sociedad es detener el dafio para
después repararlo. Pero no es asi. La nifia debe continuar con su embarazo,
para desesperacion de todas las personas de bien.

Fran, el doctorcito, se levanta una mafiana dispuesto a viajar a la ciudad.
Tiene unos dias de vacaciones acumulados, ganados por trabajar en una
zona tan remota, y los aprovecha para conocer mejor a las activistas que
luchan por el derecho al aborto. Estas le invitan a una concentracién en las
puertas del parlamento nacional, donde se vota una medida importante.
Mientras tanto, los obispos de la conferencia episcopal llaman uno a uno a
los asambleistas para presionarlos a votar en contra del aborto terapéutico
en casos de violacion. Algunas representantes prefieren ausentarse para
evitar votar en contra, pero tampoco lo hacen a favor.

Las activistas por la salud de las mujeres lloran de rabia al conocer los
resultados de la votacion. Una de ellas, incapaz de contener su indignacion,
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inicia un proceso colectivo de apostasia. Pero esa es otra historia, o quizas
sea la misma, porque la galeria de los horrores se alimenta y retroalimenta
perpetuamente.

Fran sigue empefiado en buscar un tratamiento adecuado para su
paciente, quien, paraddjicamente, muestra una paciencia que desesperaria
a cualquiera. Conforme avanza el primer trimestre, y el embrién empieza a
tomar forma de feto en un cuerpo tan pequeno y fragil, Fran comprende que
debe recurrir a un plan B: buscar una cesarea programada. Su segunda
opcion seria un parto medicalizado pero respetado, que no violente atin mas
a lanifia, quien ya ha soportado lo humanamente insoportable.

Se dirige a la mayor maternidad del pais, un lugar al que muchas mujeres
acuden mas por tradicidon que por convencimiento de que sea el mejor sitio
para parir. Algunas llegan porque alli nacieron; otras porque, al ser una
institucién especializada inicamente en partos, parece menos violento que
un hospital general. Sin embargo, los profesionales que trabajan en la
maternidad no pueden atender a todas las mujeres, y las derivan a otros
centros con el pretexto de que no han roto aguas. Cuando Fran llega,
encuentra a mujeres en avanzado estado de gestaciéon paseando por el
parque contiguo, esperando que la bolsa amniética se rompa de manera
natural.

El médico, preocupado por su paciente, se presenta en el servicio de
ginecologia con la esperanza de encontrar a alguno de sus antiguos
docentes. Aunque sabe que son pocos los profesionales decentes, confia en
hallar alguno. Prefiere no cruzarse con los médicos que violentan a las
mujeres, aquellos que despiertan malhumorados en medio de una
emergencia obstétrica durante largas guardias. Fran recuerda a esos
médicos que parecian haber nacido con una corbata debajo de la bata, esa
misma corbata que, anudada al cuello, transmitia virus y bacterias en un
lugar ya de por si contaminado.

Piensa en todas las mujeres que, al dar a luz, se ven obligadas a soportar
6rdenes en tono imperativo y a voz en grito. Quienes han estado en un
paritorio conocen ese tono autoritario que es un no con patas: «No grites de
dolor, no te quejes, no llores que tu hijo se va a ahogar, no puedes beber por
si vas a quir6fano». Y luego, la frase lapidaria: «Abre las piernas, como las
abriste antes».
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Fran teme encontrarse con uno de esos médicos y sabe que la
probabilidad es alta. No solo por una cuestion estadistica, sino porque
muchos eligen ser ginec6logos movidos por una pura misoginia. Una
investigadora brasilefia le ensefié a Fran que el modelo médico es tan
violento con las mujeres que siempre las recibe con un cuchillo: las cortan
por arriba o por abajo. Existe, ademas, un temor afiadido: el cuerpo de la
nifia no esta preparado para soportar un parto. Como dice el viejo refran:
«El parto te parte en dos», pero si todavia no eres una mujer, la fractura es
tan grande que puedes caer al abismo.

Fran recuerda lo que ley6 en el libro del neurélogo inglés Henry Marsh,
Ante todo no hagas dafio: al menos, hagamos el menor dafio posible, por
humanidad, por dignidad, para poder conciliar el suefio de vez en cuando.

En la cafeteria de la maternidad, el médico se encuentra con la
celebracién de la jubilacion de un colega tan afiejo como el vino con el que
brindan. Le ofrecen una copa y lo invitan a participar en este rito de paso
que concluye con palmadas en la espalda. A pesar de las cortesias, Fran no
ceja en su empeio de conseguir que se practique una cesarea a su paciente.
Adopta una actitud conciliadora para que le permitan tomar el menos malo
de los caminos. Ha renunciado a un aborto, que seria lo justo, y sigue el
intrincado camino de la jerarquia médica, que es tan rigida como la militar.

Los médicos jovenes le aconsejan que no se complique la vida, pues
implicarse tanto podria traerle problemas. Fran, sin embargo, se niega a
aceptar como inevitable la violencia hacia mujeres que tienen derecho a no
ser violentadas. Insiste, casi exigiendo, un compromiso: si lleva a la nifia
desde tan lejos hasta la ciudad, debe recibir un trato digno. Nadie le promete
nada. Le advierten que el viaje es arriesgado y que una cesarea debe
programarse con antelacion, no vaya a ser que ocurra en Nochebuena o
cuando los médicos estén atendiendo a mujeres de clinicas privadas, donde
les pagan mas y mejor.

Cada contrariedad va contracturando a Fran, y poco a poco el cuerpo
entero le duele. Se pregunta: «;De verdad es tan dificil atender a una nifia
que no es responsable de lo que le esta pasando, que ya ha sufrido suficiente
y que merece un trato digno?».

El jefe de servicio es el ultimo eslabén de una cadena en la que todo debe
quedar atado y bien atado. El director de la maternidad es el pupilo del
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meédico jubilado, como no podia ser de otro modo. Ambos comentan en voz
alta, y de forma jocosa, lo ridiculas que les parecen las investigadoras
feministas que, en un informe, exigian un parto humanizado. «Como si
fuéramos veterinarios...», rematan entre carcajadas y risas complices.

Los médicos que desean atender a las mujeres de manera diferente,
como Fran, inician una formacién en ginecologia a sabiendas de que el
instrumental, los usos y las costumbres del oficio estan viciados por
violencias estructurales. Romper con una inercia de tantos afios, dentro de
un modelo médico que no solo es hegemonico, sino también incontestable,
resulta casi imposible. Las mujeres que desean parir con respeto buscan el
acompanamiento de doulas, porque es imposible estar pariendo y, al mismo
tiempo, peleando por sus derechos. Algunas de esas médicas de la salud
salen huyendo de la formacién en esa ginecologia patriarcal y terminan
refugidndose en la academia como investigadoras y docentes que puedan
presentar evidencia y conocimiento, asi como la docencia para tener otros
profesionales, comprometidos con una salud diferente, libre de violencias.

Cuando Fran regres6 a su lugar de trabajo y relaté lo que habia
presenciado en la maternidad, las profesionales de salud, que «saben mas
del diablo por mujeres que por ser sanitarias», lo escucharon con atencion.
Desde su experiencia, y con la certeza de quien conoce la realidad, le
anticiparon paso a paso lo que ocurriria. No son magas ni agoreras, pero han
perdido casi toda esperanza de cambiar un sistema de salud que, en el mejor
de los casos, las ha llamado histéricas «porque tienen tUtero».

Una de esas profesionales, una enfermera comprometida, recuerda un
episodio con un ginecdlogo que aseguré que no hacia falta anestesia para
suturar una episiotomia. Ella lo llev6 aparte y, con firmeza, le dijo: «Doctor,
bajese el pantalon que le voy a coser el prepucio». Después de aquello, nunca
mas volvi6 a insistir en la innecesariedad de la anestesia.

Estas mismas profesionales, hablando desde su experiencia, le contaron
a Fran lo que probablemente pasaria con la nifia y su parto. El, aunque traté
de resistirse mentalmente a esa posibilidad, reaccioné como un gato panza
arriba, aferrado a la idea de que podria cambiar el destino. Pero terminé
llorando, lleno de rabia e impotencia. Fue entonces cuando ese grupo de
salubristas, sujetas a la realidad y aferradas a ella, consolaron al joven
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meédico que llevaba tatuada la frase «la utopia sirve para caminar». Mira,

Fran, le explicaron con amabilidad y pragmatismo:
Ala nifia la llevaremos al hospital de zona cuando veamos que el parto
es inminente. Allf la atiborraran de oxitocina, tanta que se morira de
dolor y, cuando pida anestesia, le dirdn que haberlo pensado antes,
como si ella hubiera elegido ser violada. Parira con dolor, en un parto
vaginal que la destrozara por dentro. Cuando termine esa pesadilla,
que puede durar todo un dia y una noche, rechazara al bebé, tanto si
nace vivo como si es un dbito fetal.

Y todo esto ocurrirg, le advirtieron, «porque diosito quiere, porque asi
esta escrito en la maldicion biblica y porque la clase médica no hace mas que
corroborarlo». Después de escuchar aquello, Fran corrié selva adentro y
lloré hasta quedar exhausto, al pie de uno de los arboles sangrantes de la
region. En ese momento tomo6 su segundo compromiso ético: no contribuir
jamas a la ignominia de tanta maldad. Decidi6 estudiar un master en Género
para adquirir herramientas con las que luchar, y convertirse en profesor de
una Facultad de Medicina. Desde alli, buscaria formar a médicos que
hicieran lo que «dios no mandax.

Pasaron los afios y Fran se convirtié en un médico docente reconocido.
Fue elegido como el mejor profesor por un grupo de estudiantes de
medicina que completaron su formacién en el hospital. El estudiantado
evaluaba las buenas practicas no solo en el sistema de salud, sino también
en la educacion superior. Aquellos profesionales que mejor trataban a sus
pacientes y estudiantes recibian un reconocimiento publico que no se
pagaba con dinero, sino con orgullo. Estos profesionales aprendieron a
ponerse un chaleco antibalas para resistir las violencias y evitar que las
pacientes o los recién nacidos fueran quienes las recibieran.

Algunos de estos médicos y médicas terminan abandonando la profesion
y optan por abrir residencias de descanso para madres. Otros, como Fran,
se refugian en la universidad, desde donde escriben articulos sobre ética
aplicada a una conciencia en paz. La bioética feminista y decolonial se
convierte en una consigna fundamental entre estos sectores de
profesionales de la salud que defienden el buen trato adaptado a la
paciencia y las necesidades de cada paciente.

Fran, ya un consagrado doctor —porque, ademas de ser licenciado en
Medicina, habia obtenido un doctorado—, seguia siendo Illamado
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“doctorcito”, por su compromiso con la calidad y calidez que proclamaba el
eslogan del ministerio.

Un dia, mientras estaba en su despacho, recibi6 la visita inesperada de
una antigua estudiante. Ella queria realizar una tesis doctoral sobre la
percepcién de los profesionales de la medicina respecto al aborto,
analizando de dénde provenia la resistencia a reconocer un derecho vital
que evita muertes. Fran se mostré encantado de dirigir la tesis. Durante toda
su vida profesional, no habia podido olvidar a la nifia adolescente que murio
en una hemorragia dos dias después del parto, sin querer ver a su hijo, quien
tampoco sobrevivié. La propuesta de la estudiante toc6 una fibra sensible
en el médico, ahora afioso, pero no afiejo. Hubiera querido haber hecho mas
por aquella paciente, pero sabia que ya no podia cambiar ese pasado.

El proceso de la tesis doctoral se extendid, porque la estudiante no
consiguié una beca, porque tenia hijos pequefios, porque la conciliacién a
veces depende de las abuelas. Porque asi es la vida, como dicen quienes
pueden elegir.

Alolargo de los afios de trabajo, hubo una decena de momentos criticos
en los que parecia que o la estudiante terminaria la tesis, o la tesis acabaria
con ella. Pero finalmente se llegé al momento en que el trabajo fue
depositado en la universidad. Con alegria por parte del director de tesis y
con incredulidad de la doctoranda, se esperaba la autorizacién para
culminar el proceso y recibir el titulo de doctora en Medicina.

Sin embargo, la alegria se transformo en indignacion cuando recibieron
una llamada de las autoridades académicas: un médico, profesor de
Anatomia Patoldgica, habia presentado una objecion para que la tesis no se
pudiera defender. Alegaba que el aborto iba en contra del derecho del
nasciturus. La estudiante se derrumb0, mientras Fran le recordaba que la
tesis no era solo suya. «Es la defensa del derecho de muchas mujeres y nifias
en todo el mundo. No hemos llegado hasta aqui para dejarnos vencer. No
tenemos fuerzas para rendirnos, y abandonar no es una opciony, le repitio,
como lo habia hecho durante los seis afios que durd el proceso. Finalmente,
la estudiante defendié su trabajo con brillantez. El acto se convirtié en un
evento de celebracion, donde las asistentes, en su mayoria mujeres, llevaban
pafiuelos verdes en la mufieca y gritaron con fuerza: «jViva la lucha de las
mujeres!».
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