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Ana M. Martínez-Pérez 
Relato nonato: una narrativa etnográfica de no 
ficción 
RE S UME N :  se presenta una experiencia relacionada con el uso de la escritura como 

herramienta de análisis en el contexto de la etnografía. En la introducción, se reflexiona 

sobre la relación entre la literatura y la etnografía con el propósito de contextualizar 

los testimonios obtenidos durante la práctica etnográfica y de integrarlos en un relato 

de no ficción creativa. El texto principal, que se desarrolla tras la introducción, 

constituye una narrativa construida a partir de los datos recopilados en el marco de un 

estudio etnográfico. El trabajo de campo se llevó a cabo durante el Servicio Social de 

Salud Rural (conocido también como medicatura rural) realizado por un grupo de 

profesionales de la medicina a lo largo del año 2017 en distintos puestos y centros de 

salud de Ecuador. 
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Unborn Story: An ethnographic Nonfiction Narrative  
A B S TRA CT :  An experience related to the use of writing as an analytical tool in the 

context of ethnography is presented. The introduction reflects on the relationship 

between literature and ethnography with the aim of contextualizing the testimonies 

obtained during ethnographic practice and integrating them into a creative non-fiction 

narrative. The main body of the text, which follows the introduction, consists of a 

narrative constructed from the data collected within the framework of an ethnographic 

study. The fieldwork was conducted during the Rural Health Social Service (also known 

as rural medical service) carried out by a group of medical professionals throughout 

2017 in various health posts and centers in Ecuador. 
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Introducción 

Entre los años 2014 y 2019 estuve en Ecuador en el marco de una comisión 

de servicios por cooperación internacional. Esta situación administrativa 

me permitió residir en el país y trabajar en una universidad como docente 

de Antropología y Sociología Médica, impartida la titulación de Medicina, en 

la Facultad de Ciencias de la Salud. En este periodo, además de las labores 

docentes, realicé una etnografía sobre el año del Servicio Social de Salud 

Rural; un tiempo de formación práctica que tienen que cumplir los 

graduados en medicina como requisito para obtener la licencia que les 

faculta como personal médico. La etnografía fue titulada Salud intercultural 

dado que permite un análisis de la aplicabilidad de los contenidos teóricos 

de antropología médica en la práctica clínica, en la población de pueblos y 

nacionalidades originarias de Ecuador.  

El trabajo de campo se llevó a cabo durante el año 2017 mediante visitas 

a cada uno de los centros o puestos de salud del Ministerio de Salud Pública 

donde los egresados y egresadas de Antropología Médica cumplían con su 

año de medicatura rural. Estos lugares remotos, habitados por poblaciones 

étnicas desconocidas para estos médicos recién graduados, transformaban 

el año de salud rural en una experiencia comparable a un trabajo de campo 

antropológico similar a la etnografía clásica previa a la elaboración de una 

monografía. El paralelismo entre ambas profesiones y procesos formativos 

generó un enriquecedor intercambio de saberes entre observadores y 

observados (Stocking 1993). Este encuentro dio lugar a diversas 

publicaciones e incluso al desarrollo de formación específica en 

antropología médica y en medicina basada en narrativas, impulsada por 

quienes formamos parte del equipo de investigación, compuesto por 

profesionales provenientes de las ciencias sociales y de la salud (Martínez 

Pérez et al. 2018; Álvarez Romo, Ocaña, Martínez-Pérez y León 2020; 

Martínez Pérez, Pink y Díaz 2018; Martínez Pérez y Sánchez Carrasco 2021). 

Este ensayo ha permitido articular, en torno a la no ficción creativa, una 

forma innovadora de presentar un análisis etnográfico en profundidad. En 

cuanto a las consideraciones éticas, optamos por utilizar tanto la 

anonimización como la seudonimización con el objetivo de evitar la 

deshumanización de los relatos de quienes participan en una investigación 

etnográfica. En todo momento, certificamos que los hallazgos se presentan 
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de forma coherente y articulada, provenientes de datos etnográficos 

obtenidos en diferentes contextos, pero recolectados de manera análoga 

mediante la observación participante y las entrevistas en profundidad. El 

rigor radica en la transparencia; no obstante, como es de esperarse, la 

investigación de la cual procede el relato de esta no ficción creativa obtuvo 

la certificación del comité de ética y cuenta con la ficha técnica 

correspondiente, las cuales se encuentran en el informe y en los artículos 

publicados derivados de esta investigación (Martínez Pérez et al. 2018; 

Martínez Pérez y Sánchez Carrasco 2021). La observación participante y las 

entrevistas en profundidad se llevaron a cabo en diez centros de salud o 

dispensarios médicos, localizados en las regiones de la Costa, Sierra y 

Oriente, con profesionales de la medicina en su periodo de salud rural 

durante el año 2017. 

La autoetnografía y la autobiografía han sido tradicionalmente 

utilizadas para presentar procesos de introspección y reflexividad en el 

trabajo etnográfico (Okely y Callaway 1992; Fernández-Garrido y Alegre-

Agís 2019). La vigencia de estas técnicas en etnografía se mantiene desde 

los orígenes de la disciplina hasta la actualidad, con un auge particular 

durante el desarrollo de la llamada antropología posmoderna de los años 

ochenta y noventa del siglo pasado (Clifford y Marcus 1991). En la 

formación del personal de salud existen experiencias interesantes en torno 

al uso de metáforas en educación médica (Bleakley 2011), y conceptos de la 

antropología encarnada, como el itinerario corporal, han sido útiles para 

introducir relatos de informantes en la investigación social aplicada a la 

salud o la enfermedad (Esteban 2004, 2019). 

La experiencia etnográfica queda registrada en la historia de la 

disciplina a través de los clásicos diarios de campo: Lévi-Strauss, 

Malinowski, Evans-Pritchard y Benedict fueron algunos de los autores 

revisados por Geertz en El antropólogo como autor, donde establece la 

diferencia entre el estar allí/estar aquí o, dicho de otro modo, escribir 

en/escribir acerca de (Geertz 1989). Además, la disciplina cuenta con relatos 

experienciales más recientes sobre procesos de enfermedad (Stoller 2017) 

e incluso con testimonios sobre el hecho traumático de sufrir una violación 

en el contexto del trabajo de campo (Moreno 1995). 
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Amani Haman (2012) señala su acuerdo con la definición de 

autoetnografía de Vone’che (2001) como un texto escrito desde la visión 

retrospectiva de una persona que interpreta su propio pasado (traducción 

propia). Si bien suscribo una definición como esta, considero este ensayo 

más cercano al ejercicio etnográfico de un relato de no ficción creativa. Esto 

es el arte de emplear estrategias de la escritura de ficción para narrar 

sucesos reales, como lo describe Gloria Fortún en el taller literario escritoras 

peligrosas. El relato nonato es, por ello, más story que history (Ellis 2000). 

Todos los hechos narrados en este texto provienen de la etnografía 

realizada (Martínez Pérez et al. 2018), y solo los nombres de las personas 

han sido modificados, como si se tratara de personajes ficticios, con el fin de 

preservar su anonimato y dar coherencia discursiva a la secuencia de los 

acontecimientos. 

Como afirma Mariluz Esteban: «La vida del investigador o investigadora 

no solo cuenta, sino que, además, puede dar buena cuenta del fenómeno que 

está analizando, tanto como del contexto histórico o cultural en el que 

investiga» (Esteban 2019, 7). Asimismo, Donna Haraway (1995) señala que 

toda observación —o, mejor dicho, todo análisis— está situado y resulta 

incompleto. Sin embargo, al mismo tiempo, se presenta como real y 

necesario. No se trata únicamente de reivindicar la experiencia como 

enfoque conveniente, sino de utilizarla como un medio para abordar la 

dimensión cultural, política y económica de los fenómenos estudiados, 

transitando entre lo local y lo global, lo individual y lo colectivo (Esteban 

2004, 18).  

Al releer mis libros del período de la antropología posmoderna, en el que 

me formé hace años, recuerdo la afirmación de Stephen Tyler:  

Una etnografía es una fantasía, pero no es una ficción, porque la idea 

de ficción entraña un locus de juicio fuera de la ficción, mientras que 

la etnografía teje un locus de juicio dentro de sí misma; y ese locus, esa 

evocación de la realidad, es también una fantasía […] es una fantasía 

de la realidad de una realidad de la fantasía. Lo que es lo mismo que 

decir que es realismo: la evocación de un mundo posible de la realidad 

ya conocido para nosotros en la fantasía. (Tyler 1991, 313).  

Esta etnografía, presentada como narrativa de no ficción creativa, es una 

etnografía de lo posible (Halse 2013). Por más distópica que parezca, es 
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verosímil precisamente porque está basada en lo real, aunque, en ciertos 

momentos, preferiríamos que no hubiera ocurrido. 

Como etnógrafa y escritora, mi labor consiste en componer la secuencia, 

es decir, articular de manera comprometida los relatos narrados por otras 

personas (Ruiz Trejo y García Dauder 2023) con lo que llegamos a 

comprender de lo vivido. Al hacerlo, adhiero a la voluntad de no cosificar a 

los sujetos desde un enfoque extractivista, sino de construir este relato 

desde un activismo que busca entender la salud desde la experiencia de 

quienes, al narrar, viven y sienten. Este relato se llama nonato, no solo para 

contribuir al necesario debate sobre el derecho al aborto en la clase médica 

ecuatoriana (Martínez Abarca 2024), sino porque es una narración en 

constante proceso de gestación, abierta para ser triangulada y generar otros 

relatos en el marco de una idea de salud creativa y conocimiento participado 

(Martínez Pérez, Pink y Díaz 2018). 

El relato tiene un protagonista que condensa gran parte de los datos 

etnográficos obtenidos de otros profesionales de la medicina durante su año 

de rural. Es decir, Fran (protagonista del relato) no existe en realidad, pero 

refleja lo observado y escuchado en la etnografía realizada con un grupo de 

profesionales de la salud jóvenes como él, quienes fueron entrevistados. De 

hecho, una anécdota narrada por un médico rural en la región amazónica 

está tomada de un artículo donde se explica el proceso etnográfico 

(Martínez Pérez y Sánchez Carrasco 2021, 227). La profesora de 

antropología médica del relato comparte rasgos y expresiones con la 

docente que fui en Ecuador; los lugares descritos existen, al igual que la 

emoción por haberlos conocido. Finalmente, la tesis doctoral sobre la 

percepción que la clase médica ecuatoriana tiene del aborto fue dirigida por 

mí y evaluada, como la narración anticipaba, con la máxima calificación.  

Con este relato nonato, quiero expresar mi agradecimiento al personal 

de salud del Ecuador, especialmente a quienes, año tras año, optan por ir a 

los lugares más remotos del país para atender a una población que, de otro 

modo, no vería cumplido su derecho a la salud. 

 

Relato nonato 

Fran es un médico joven, recién egresado de la Facultad de Medicina, que 

está iniciando su año de medicatura rural. Es uno de los magos de Oriente, 
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como su profesora de Antropología Médica llama a quienes deciden trabajar 

en las provincias amazónicas del Oriente ecuatoriano. Estos jóvenes asumen 

el compromiso de atender a las poblaciones más pobres del país, en lugares 

tan remotos que, hasta hace poco, ningún profesional de salud se 

encontraba allí, salvo chamanes o parteras. Fran, proveniente de la ciudad, 

se encuentra en un entorno donde los monos aulladores anuncian el 

amanecer y el zumbido de los insectos domina la noche. Nunca antes había 

estado en un lugar tan hermoso, exuberante y, a la vez, turbio. Se siente 

inquieto al ver los ojos rojos de los caimanes negros en la laguna, pero no 

puede evitar sentirse atraído por las plantas acuáticas y luminiscentes. Por 

la noche, el lago parece la vista nocturna de una ciudad desde la ventanilla 

de un avión antes de aterrizar. «Nada es lo que parece», reflexiona Fran, 

mientras sus futuros pacientes lo llevan a conocer el pueblo donde pasará 

el año. Todo resulta tan mágico que, con frecuencia, se emociona hasta las 

lágrimas. «Las lágrimas de alegría son buenas para la salud; existen para 

reconfortar los malos tragos», piensa. 

Una adolescente llega a consulta una de las primeras mañanas. Su 

semblante mezcla tristeza y timidez, lo que hace que el ojo clínico más 

experimentado pueda dudar. Fran termina inclinándose por la tristeza 

cuando el padre de la niña se rehúsa a salir de la consulta, impidiendo que 

pueda realizar la exploración. La niña no habla, solo llora ante la tensión que 

surge cuando Fran le dice al padre que ella tiene derecho a ser atendida en 

privacidad. Aunque el padre no dice abiertamente que desconfía del 

«doctorcito», lo insinúa. Doctorcito es un término que denota a los médicos 

jóvenes, inexpertos, pero también cercanos y familiares. Fran intuye que el 

motivo por el cual el padre no abandona la consulta es que teme que la niña 

revele algo que prefiere mantener oculto. Sin embargo, si el padre presenta 

una queja ante el puesto de salud, Fran podría enfrentar problemas con el 

Ministerio de Salud Pública, poniendo en riesgo su futura carrera. Con 

sagacidad, decide llamar a la enfermera para que esté presente. El padre de 

la niña, molesto, sale del dispensario a fumar. La niña, entonces, rompe a 

llorar. La enfermera, con un gesto de rabia que para Fran es más elocuente 

que cualquier espéculo, se acerca para apoyar. Fran opta por no usar el 

potro de exploración, recordando las enseñanzas de su profesora de 

Antropología Médica: «El doctor Sims inventó esos instrumentos de tortura 

para explorar a las mujeres esclavas de las plantaciones de algodón». Tan 
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distinto a los médicos del servicio de ginecología que afirmaban: «No 

estudiamos tantos años para agacharnos a atender a una paciente». 

El médico y la enfermera abrazan a la niña, cuya fragilidad parece 

imposible en un cuerpo tan pequeño. Con calma, le explican que ese lugar es 

seguro y que allí no le pasará nada malo. A través de las lágrimas se asoma 

una mirada de terror que presagia complicaciones. Fran decidió 

especializarse en ginecología para tratar bien a las mujeres. Durante sus 

clases de Antropología Médica tuvo que entrevistar a su madre sobre el 

parto en el que nació. Descubrió que los profesionales de salud que la 

atendieron reprodujeron cada uno de los indicadores de violencia gineco-

obstétrica que sus profesoras feministas le habían enseñado a identificar. 

En un juramento íntimo, prometió no olvidar esa rabia y evitar que ninguna 

mujer tuviera que vivir lo que su madre y tantas otras habían sufrido. Ahora, 

frente a una niña de trece años ahogada en llanto por una vergüenza 

ancestral, Fran siente el peso de su promesa. Para elaborar el informe clínico 

debe tomar muestras y examinar una herida abierta; se siente como si 

estuviera echando sal sobre la herida. La enfermera, algo mayor, subtitula 

la escena con su gesto; no es médica, pero como mujer comprende lo que 

pasa con las niñas en las comunidades cercanas a las petroleras. 

En la asignatura de Relación Médico-Paciente nunca le enseñaron qué 

hacer en situaciones como esta, reflexiona Fran. Pero recuerda un caso 

estudiado en Antropología Médica: un joven indígena amazónico cayó de un 

árbol mientras recolectaba plumas para el arte plumario, una actividad de 

prestigio en su comunidad. Cayó mal, fracturándose el codo, y el chamán lo 

envió al «doctorcito». Gracias a la avioneta de una petrolera, fue trasladado 

al hospital y operado con éxito. Sin embargo, al regresar a su comunidad, el 

hombre, ajeno a los materiales artificiales, se quitó el clavo de titanio que le 

implantaron, quedando con una discapacidad permanente. «Todo el sistema 

de salud funcionó perfectamente, pero la comunicación con el paciente fue 

nula», recordaba su profesora. El consentimiento informado no debe ser un 

mero salvoconducto para evitar demandas, reflexiona Fran. Hablar con la 

niña es imprescindible, pero las lágrimas siguen brotando. 

Todo se precipita cuando el padre llama a la puerta, diciendo que ya lleva 

mucho rato esperando y deben irse. Fran le pide a la enfermera que se quede 

con la niña y pregunta si quiere que la lleven a casa en la camioneta del 



8  |  ANA MARTÍNEZ-PÉREZ 

centro de salud. El padre, refunfuñando, se va, pero Fran siente el temblor 

en sus piernas. Sabe que los hombres utilizan códigos no verbales para 

intimidar, como abrir las piernas y proyectar la pelvis hacia adelante, un 

gesto que dice: «Puedo hacerte daño en cualquier momento». Fran se 

compromete a llevar a la niña a casa después de atenderla. 

Vuelve a la consulta más aliviado que diligente. No quiere abrir la caja de 

los truenos por si luego no es capaz de cerrarla. No hace falta ser un lince 

para entender que la vaginitis de la niña es consecuencia de una violación. 

Lo siguiente que tiene que escribir es: «Desgarro vaginal y anal». Siente 

ganas de gritar, pero no sabe cómo adoptar el gesto de indiferencia que el 

horror parece exigir. No sirve la cara de póker; esto no es una partida de 

cartas, pero la niña ha sido rifada como si lo fuera. Entre sollozos, cuenta 

que ella era el premio, junto con una caja de cervezas, para el equipo 

ganador del torneo de vóley. Ganó el equipo de los trabajadores de la 

petrolera. La niña sigue llorando, y la enfermera quisiera unirse al llanto, 

pero no procede. Fran siente que la rabia es un corcho que tapa sus lágrimas. 

El caso amerita una investigación del Ministerio de Salud Pública, y él se 

atreve a firmar el documento que caerá como una bomba en los despachos 

de la capital. La niña está embarazada. No sería sorprendente que ocurriera 

un aborto espontáneo dadas las condiciones de salud de la menor y su edad. 

Si los médicos priorizáramos la salud social, la psicológica y la biológica 

mejorarían sin necesidad de intervención directa. En los organismos 

internacionales se considera que la adolescencia puede clasificarse como 

temprana o tardía. Hasta los quince años, una niña embarazada ha sido 

violada porque, técnicamente, no puede mantener relaciones sexuales 

consentidas. Sin embargo, las fronteras de esos ciclos son difusas. En los 

pueblos amazónicos, por ejemplo, el modo en que una niña deja de serlo es 

mediante un embarazo. Como rito de paso, resulta cruel. Una cosa es que 

sea biológicamente posible la fecundación y otra muy distinta que ese 

cuerpo pueda gestar. Un embarazo adolescente es prueba fehaciente de que 

el cuerpo de las mujeres sigue siendo un objeto del patriarcado, que, a su 

vez, es el brazo armado del capitalismo. 

A veces, nos merecemos la extinción como especie; algunos, incluso, ya 

deberían estar en el cadalso. Los cuerpos de niñas gestantes deberían 

torturar nuestras conciencias por consentir tales atrocidades y por no 
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haberlas protegido a tiempo. Son niñas, no madres, clama la ONG que 

denuncia esta situación. A esa organización se dirige Fran cuando asume 

que corresponde practicar un aborto terapéutico. Decide que este debería 

realizarse en el sistema de salud. Es más, considera que debería hacerlo él 

mismo en su consultorio, para que la niña pudiera recuperarse con la 

atención de los profesionales del centro. Estos están ahí para aliviar el 

sufrimiento, y su entorno, aunque lejos de ser una zona de confort, es lo 

único que ella tiene. 

Los médicos que se niegan a practicar abortos se justifican diciendo que 

son católicos y que, en su país, «no va a haber derecho al aborto», como dijo 

alguna vez un gobernante de la misma calaña. Fran sabe que ese cuerpecito 

no podrá gestar, y aunque no descarta un aborto espontáneo, no puede 

arriesgarse a que este ocurra de manera descontrolada. Por ello, decide que, 

cuando vaya a la ciudad durante sus días libres, gestionará todo para que se 

practique un aborto en condiciones de seguridad. Inicia todos los trámites, 

pero se encuentra con los obstáculos de un sistema de salud que oscila entre 

la impotencia de quienes enfrentan y la impunidad de quienes afrentas. Fran 

se impacienta conforme el proceso avanza. 

Mientras tanto, un grupo de mujeres jóvenes feministas lucha por el 

aborto libre y gratuito en el sistema de salud. Sin embargo, ante la dificultad 

de lograr su objetivo, convencen a médicos dispuestos a realizar abortos 

seguros para niñas como la paciente de Fran y para mujeres que no quieren 

ser madres... otra vez. 

Fran acude, como cada mañana, al centro de salud. Las mujeres llegan 

con sus criaturas después de caminar dos horas o más. Una de ellas llega con 

cuatro niños pequeños, uno de ellos atado a la espalda con un rebozo que 

gira con soltura para poder amamantar mientras mantiene las manos libres. 

Pero, ¿por qué lleva las manos juntas, formando un cuenco? Una niña y dos 

niños más la acompañan caminando, y parecen deshidratados. Fran no 

tarda en deducir que forman parte de esas estadísticas descarnadas de la 

desnutrición infantil que, aunque epidémicas, apenas sonrojan a la 

epidemiología sin números. 

Cada mañana, Fran acude al centro de salud, donde las mujeres llegan 

tras caminar durante horas, muchas veces con sus hijos pequeños. Una de 

ellas aparece con cuatro niños: uno atado a su espalda con un rebozo, que 
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ella manipula con soltura para amamantar al bebé y mantener las manos 

libres. Fran nota que estas manos permanecen juntas, formando un cuenco. 

Una niña y dos niños mayores la acompañan, todos a pie. Parecen 

deshidratados, y no le cuesta deducir que forman parte de los desgarradores 

índices de desnutrición infantil, una vergüenza para la epidemiología. 

¿Cómo es posible que, en una tierra fértil que permite hasta cuatro cosechas 

al año, incluso a 4000 metros de altitud, los niños no puedan desarrollarse 

cognitiva y físicamente por inanición? 

Fran reflexiona sobre la infancia que, pese a tener derecho 

constitucional a la educación, verá sus estudios interrumpidos por la 

desnutrición, aunque esta sea obligatoria. Consciente de estas injusticias, 

Fran se niega a perder la capacidad de asombro; sabe que esta es la fuente 

de su indignación, la cual le llevó a estudiar medicina y le empuja a 

colocarse, cada día, el chaleco del ministerio. No lleva una bata blanca, pues 

en las comunidades nativas de la Amazonía, ese color, asociado a la muerte, 

genera rechazo. El blanco no simboliza pureza ni calidez; es distante y frío. 

Así, opta por el chaleco ministerial, que refleja un acercamiento más 

respetuoso. 

Aunque Fran insiste en hacer promoción de la salud con madres que 

apenas tienen recursos, a veces siente que es un impostor. Les habla como 

si fuera posible acceder a los alimentos necesarios para garantizar el 

desarrollo infantil. Les explica que los platos deben ser coloridos, que la 

proteína animal es indispensable, pero sabe que para muchas eso es 

inalcanzable. La selva, que antaño ofrecía todo, ahora solo produce yuca y 

guayusa, esta última exportada a Europa como un producto exótico de lujo. 

La madre le pide ayuda para detener la diarrea de sus hijos, que parecen 

desvanecerse frente a sus ojos. Fran examina a cada niño y, finalmente, al 

bebé que la mujer lleva en la espalda. Es entonces cuando se atreve a 

preguntarle por qué mantiene las manos juntas. La mujer, con cuidado, 

separa las manos y deja al descubierto un pajarito que pía, herido. Fran 

sonríe por primera vez en el día y pregunta si es una mascota de los niños. 

La madre responde con aplastante asertividad: «No, doctor, nos lo vamos a 

comer». 

Mientras la vida continúa, el embarazo de la pequeña paciente de Fran 

lo impacienta cada día más. El médico consulta a las autoridades sanitarias, 
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pues teme que sea demasiado tarde para practicar un aborto, aun dentro de 

los limitados supuestos que contempla la ley. También teme que, en la 

remota comunidad donde vive la niña, ni siquiera las parteras más 

experimentadas puedan atender un aborto espontáneo que derive en una 

hemorragia fatal. Las tasas de mortalidad materna son tan apabullantes que 

deberían ocupar los titulares de los informativos cada mañana. En las 

comunidades nómadas más recónditas de la Amazonía, ni siquiera existía la 

figura de la partera; las mujeres solían acercarse a un árbol sagrado, cuyas 

hojas tienen manchas similares a gotas de sangre, y parían solas. Esos 

árboles, símbolos del ciclo de la vida, eran fertilizados con la sangre 

menstrual de las mujeres. Una mujer que sentía contracciones se ponía en 

cuclillas, daba a luz, cortaba el cordón umbilical con sus propios dientes y 

seguía su camino. Por eso, esos pueblos nómadas se llamaban a sí mismos 

caminantes. Pero también eso cambió: ahora casi ninguna mujer pare sola. 

Si los profesionales de la salud detectan un parto de riesgo, obligan a las 

mujeres a desplazarse al hospital más cercano. Sin embargo, Fran escucha 

con frecuencia la frase: «Doctorcito, al hospital no, ahí se va para morir». 

Esa niña, como tantas otras, debería tener una atención culturalmente 

adaptada, pero no la tiene. Lo que el Estado le ofrece es más violencia, como 

si no hubiera sufrido ya suficiente. Si una niña ha sido violada por varios 

hombres, después de que su propio padre la haya vendido tras abusar de 

ella, lo mínimo que podríamos hacer como sociedad es detener el daño para 

después repararlo. Pero no es así. La niña debe continuar con su embarazo, 

para desesperación de todas las personas de bien. 

Fran, el doctorcito, se levanta una mañana dispuesto a viajar a la ciudad. 

Tiene unos días de vacaciones acumulados, ganados por trabajar en una 

zona tan remota, y los aprovecha para conocer mejor a las activistas que 

luchan por el derecho al aborto. Estas le invitan a una concentración en las 

puertas del parlamento nacional, donde se vota una medida importante. 

Mientras tanto, los obispos de la conferencia episcopal llaman uno a uno a 

los asambleístas para presionarlos a votar en contra del aborto terapéutico 

en casos de violación. Algunas representantes prefieren ausentarse para 

evitar votar en contra, pero tampoco lo hacen a favor. 

Las activistas por la salud de las mujeres lloran de rabia al conocer los 

resultados de la votación. Una de ellas, incapaz de contener su indignación, 
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inicia un proceso colectivo de apostasía. Pero esa es otra historia, o quizás 

sea la misma, porque la galería de los horrores se alimenta y retroalimenta 

perpetuamente. 

Fran sigue empeñado en buscar un tratamiento adecuado para su 

paciente, quien, paradójicamente, muestra una paciencia que desesperaría 

a cualquiera. Conforme avanza el primer trimestre, y el embrión empieza a 

tomar forma de feto en un cuerpo tan pequeño y frágil, Fran comprende que 

debe recurrir a un plan B: buscar una cesárea programada. Su segunda 

opción sería un parto medicalizado pero respetado, que no violente aún más 

a la niña, quien ya ha soportado lo humanamente insoportable. 

Se dirige a la mayor maternidad del país, un lugar al que muchas mujeres 

acuden más por tradición que por convencimiento de que sea el mejor sitio 

para parir. Algunas llegan porque allí nacieron; otras porque, al ser una 

institución especializada únicamente en partos, parece menos violento que 

un hospital general. Sin embargo, los profesionales que trabajan en la 

maternidad no pueden atender a todas las mujeres, y las derivan a otros 

centros con el pretexto de que no han roto aguas. Cuando Fran llega, 

encuentra a mujeres en avanzado estado de gestación paseando por el 

parque contiguo, esperando que la bolsa amniótica se rompa de manera 

natural. 

El médico, preocupado por su paciente, se presenta en el servicio de 

ginecología con la esperanza de encontrar a alguno de sus antiguos 

docentes. Aunque sabe que son pocos los profesionales decentes, confía en 

hallar alguno. Prefiere no cruzarse con los médicos que violentan a las 

mujeres, aquellos que despiertan malhumorados en medio de una 

emergencia obstétrica durante largas guardias. Fran recuerda a esos 

médicos que parecían haber nacido con una corbata debajo de la bata, esa 

misma corbata que, anudada al cuello, transmitía virus y bacterias en un 

lugar ya de por sí contaminado. 

Piensa en todas las mujeres que, al dar a luz, se ven obligadas a soportar 

órdenes en tono imperativo y a voz en grito. Quienes han estado en un 

paritorio conocen ese tono autoritario que es un no con patas: «No grites de 

dolor, no te quejes, no llores que tu hijo se va a ahogar, no puedes beber por 

si vas a quirófano». Y luego, la frase lapidaria: «Abre las piernas, como las 

abriste antes». 
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Fran teme encontrarse con uno de esos médicos y sabe que la 

probabilidad es alta. No solo por una cuestión estadística, sino porque 

muchos eligen ser ginecólogos movidos por una pura misoginia. Una 

investigadora brasileña le enseñó a Fran que el modelo médico es tan 

violento con las mujeres que siempre las recibe con un cuchillo: las cortan 

por arriba o por abajo. Existe, además, un temor añadido: el cuerpo de la 

niña no está preparado para soportar un parto. Como dice el viejo refrán: 

«El parto te parte en dos», pero si todavía no eres una mujer, la fractura es 

tan grande que puedes caer al abismo. 

Fran recuerda lo que leyó en el libro del neurólogo inglés Henry Marsh, 

Ante todo no hagas daño: al menos, hagamos el menor daño posible, por 

humanidad, por dignidad, para poder conciliar el sueño de vez en cuando. 

En la cafetería de la maternidad, el médico se encuentra con la 

celebración de la jubilación de un colega tan añejo como el vino con el que 

brindan. Le ofrecen una copa y lo invitan a participar en este rito de paso 

que concluye con palmadas en la espalda. A pesar de las cortesías, Fran no 

ceja en su empeño de conseguir que se practique una cesárea a su paciente. 

Adopta una actitud conciliadora para que le permitan tomar el menos malo 

de los caminos. Ha renunciado a un aborto, que sería lo justo, y sigue el 

intrincado camino de la jerarquía médica, que es tan rígida como la militar. 

Los médicos jóvenes le aconsejan que no se complique la vida, pues 

implicarse tanto podría traerle problemas. Fran, sin embargo, se niega a 

aceptar como inevitable la violencia hacia mujeres que tienen derecho a no 

ser violentadas. Insiste, casi exigiendo, un compromiso: si lleva a la niña 

desde tan lejos hasta la ciudad, debe recibir un trato digno. Nadie le promete 

nada. Le advierten que el viaje es arriesgado y que una cesárea debe 

programarse con antelación, no vaya a ser que ocurra en Nochebuena o 

cuando los médicos estén atendiendo a mujeres de clínicas privadas, donde 

les pagan más y mejor. 

Cada contrariedad va contracturando a Fran, y poco a poco el cuerpo 

entero le duele. Se pregunta: «¿De verdad es tan difícil atender a una niña 

que no es responsable de lo que le está pasando, que ya ha sufrido suficiente 

y que merece un trato digno?». 

El jefe de servicio es el último eslabón de una cadena en la que todo debe 

quedar atado y bien atado. El director de la maternidad es el pupilo del 
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médico jubilado, como no podía ser de otro modo. Ambos comentan en voz 

alta, y de forma jocosa, lo ridículas que les parecen las investigadoras 

feministas que, en un informe, exigían un parto humanizado. «Como si 

fuéramos veterinarios…», rematan entre carcajadas y risas cómplices. 

Los médicos que desean atender a las mujeres de manera diferente, 

como Fran, inician una formación en ginecología a sabiendas de que el 

instrumental, los usos y las costumbres del oficio están viciados por 

violencias estructurales. Romper con una inercia de tantos años, dentro de 

un modelo médico que no solo es hegemónico, sino también incontestable, 

resulta casi imposible. Las mujeres que desean parir con respeto buscan el 

acompañamiento de doulas, porque es imposible estar pariendo y, al mismo 

tiempo, peleando por sus derechos. Algunas de esas médicas de la salud 

salen huyendo de la formación en esa ginecología patriarcal y terminan 

refugiándose en la academia como investigadoras y docentes que puedan 

presentar evidencia y conocimiento, así como la docencia para tener otros 

profesionales, comprometidos con una salud diferente, libre de violencias.  

Cuando Fran regresó a su lugar de trabajo y relató lo que había 

presenciado en la maternidad, las profesionales de salud, que «saben más 

del diablo por mujeres que por ser sanitarias», lo escucharon con atención. 

Desde su experiencia, y con la certeza de quien conoce la realidad, le 

anticiparon paso a paso lo que ocurriría. No son magas ni agoreras, pero han 

perdido casi toda esperanza de cambiar un sistema de salud que, en el mejor 

de los casos, las ha llamado histéricas «porque tienen útero». 

Una de esas profesionales, una enfermera comprometida, recuerda un 

episodio con un ginecólogo que aseguró que no hacía falta anestesia para 

suturar una episiotomía. Ella lo llevó aparte y, con firmeza, le dijo: «Doctor, 

bájese el pantalón que le voy a coser el prepucio». Después de aquello, nunca 

más volvió a insistir en la innecesariedad de la anestesia. 

Estas mismas profesionales, hablando desde su experiencia, le contaron 

a Fran lo que probablemente pasaría con la niña y su parto. Él, aunque trató 

de resistirse mentalmente a esa posibilidad, reaccionó como un gato panza 

arriba, aferrado a la idea de que podría cambiar el destino. Pero terminó 

llorando, lleno de rabia e impotencia. Fue entonces cuando ese grupo de 

salubristas, sujetas a la realidad y aferradas a ella, consolaron al joven 
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médico que llevaba tatuada la frase «la utopía sirve para caminar». Mira, 

Fran, le explicaron con amabilidad y pragmatismo: 

A la niña la llevaremos al hospital de zona cuando veamos que el parto 

es inminente. Allí la atiborrarán de oxitocina, tanta que se morirá de 

dolor y, cuando pida anestesia, le dirán que haberlo pensado antes, 

como si ella hubiera elegido ser violada. Parirá con dolor, en un parto 

vaginal que la destrozará por dentro. Cuando termine esa pesadilla, 

que puede durar todo un día y una noche, rechazará al bebé, tanto si 

nace vivo como si es un óbito fetal.  

Y todo esto ocurrirá, le advirtieron, «porque diosito quiere, porque así 

está escrito en la maldición bíblica y porque la clase médica no hace más que 

corroborarlo». Después de escuchar aquello, Fran corrió selva adentro y 

lloró hasta quedar exhausto, al pie de uno de los árboles sangrantes de la 

región. En ese momento tomó su segundo compromiso ético: no contribuir 

jamás a la ignominia de tanta maldad. Decidió estudiar un máster en Género 

para adquirir herramientas con las que luchar, y convertirse en profesor de 

una Facultad de Medicina. Desde allí, buscaría formar a médicos que 

hicieran lo que «dios no manda». 

Pasaron los años y Fran se convirtió en un médico docente reconocido. 

Fue elegido como el mejor profesor por un grupo de estudiantes de 

medicina que completaron su formación en el hospital. El estudiantado 

evaluaba las buenas prácticas no solo en el sistema de salud, sino también 

en la educación superior. Aquellos profesionales que mejor trataban a sus 

pacientes y estudiantes recibían un reconocimiento público que no se 

pagaba con dinero, sino con orgullo. Estos profesionales aprendieron a 

ponerse un chaleco antibalas para resistir las violencias y evitar que las 

pacientes o los recién nacidos fueran quienes las recibieran. 

Algunos de estos médicos y médicas terminan abandonando la profesión 

y optan por abrir residencias de descanso para madres. Otros, como Fran, 

se refugian en la universidad, desde donde escriben artículos sobre ética 

aplicada a una conciencia en paz. La bioética feminista y decolonial se 

convierte en una consigna fundamental entre estos sectores de 

profesionales de la salud que defienden el buen trato adaptado a la 

paciencia y las necesidades de cada paciente. 

Fran, ya un consagrado doctor —porque, además de ser licenciado en 

Medicina, había obtenido un doctorado—, seguía siendo llamado 
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“doctorcito”, por su compromiso con la calidad y calidez que proclamaba el 

eslogan del ministerio. 

Un día, mientras estaba en su despacho, recibió la visita inesperada de 

una antigua estudiante. Ella quería realizar una tesis doctoral sobre la 

percepción de los profesionales de la medicina respecto al aborto, 

analizando de dónde provenía la resistencia a reconocer un derecho vital 

que evita muertes. Fran se mostró encantado de dirigir la tesis. Durante toda 

su vida profesional, no había podido olvidar a la niña adolescente que murió 

en una hemorragia dos días después del parto, sin querer ver a su hijo, quien 

tampoco sobrevivió. La propuesta de la estudiante tocó una fibra sensible 

en el médico, ahora añoso, pero no añejo. Hubiera querido haber hecho más 

por aquella paciente, pero sabía que ya no podía cambiar ese pasado. 

El proceso de la tesis doctoral se extendió, porque la estudiante no 

consiguió una beca, porque tenía hijos pequeños, porque la conciliación a 

veces depende de las abuelas. Porque así es la vida, como dicen quienes 

pueden elegir. 

A lo largo de los años de trabajo, hubo una decena de momentos críticos 

en los que parecía que o la estudiante terminaría la tesis, o la tesis acabaría 

con ella. Pero finalmente se llegó al momento en que el trabajo fue 

depositado en la universidad. Con alegría por parte del director de tesis y 

con incredulidad de la doctoranda, se esperaba la autorización para 

culminar el proceso y recibir el título de doctora en Medicina. 

Sin embargo, la alegría se transformó en indignación cuando recibieron 

una llamada de las autoridades académicas: un médico, profesor de 

Anatomía Patológica, había presentado una objeción para que la tesis no se 

pudiera defender. Alegaba que el aborto iba en contra del derecho del 

nasciturus. La estudiante se derrumbó, mientras Fran le recordaba que la 

tesis no era solo suya. «Es la defensa del derecho de muchas mujeres y niñas 

en todo el mundo. No hemos llegado hasta aquí para dejarnos vencer. No 

tenemos fuerzas para rendirnos, y abandonar no es una opción», le repitió, 

como lo había hecho durante los seis años que duró el proceso. Finalmente, 

la estudiante defendió su trabajo con brillantez. El acto se convirtió en un 

evento de celebración, donde las asistentes, en su mayoría mujeres, llevaban 

pañuelos verdes en la muñeca y gritaron con fuerza: «¡Viva la lucha de las 

mujeres!». 
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