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Borja García Ferrer 
Pandemia y cansancio en la sociedad 
neoliberal del rendimiento 
RESUMEN :  Según mi hipótesis de partida, la pandemia puede ser entendida como una 
«piedra de toque» del neoliberalismo, en la medida en que no solo agota a los contagiados, 
sino que también hace lo propio con toda la población en su conjunto. El cometido del 
presente trabajo es probar el alcance de esta hipótesis en el horizonte de la «sociedad del 
rendimiento», con el objeto de poner de manifiesto sus efectos depresógenos en el «mundo 
de la vida». Ahora bien, a pesar del influjo ejercido por el teletrabajo a este respecto, el 
imperativo del rendimiento alcanza su eco funesto en el «mundo de la vida», trascendiendo 
la esfera laboral propiamente dicha. 
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Pandemic and fatigue in the neoliberal performance 
society 
ABS TRACT :  According to my starting hypothesis, the pandemic can be understood as a 
«touchstone» of neoliberalism, insofar as it not only exhausts the infected, but also does the 
same with the entire population as a whole. The purpose of this work is to test the scope of 
this hypothesis on the horizon of the «performance society», in order to reveal its 
depresogenic effects in the «life world». However, despite the influence exerted by 
teleworking in this regard, the imperative of performance reaches its dire echo in the «life 
world», transcending the sphere of work itself. 

KEYWORDS :  Pandemic; Neoliberalism; Performance; Burnout; Depression. 
 

 
La pandemia de covid-19 ha tenido (y está teniendo) implicaciones nefastas 
para la salud física de las personas contagiadas, ocasionando innumerables 
pérdidas de vidas humanas, pero también posee indecibles consecuencias en 
nuestra salud mental. Según la OMS, una de cada cinco personas que han 
pasado la enfermedad se ha enfrentado por vez primera a un diagnóstico de 
ansiedad o depresión. Para más escarnio, los pensamientos suicidas han 



2  |  BORJA GARCÍA FERRER 

aumentado entre un 8% y un 10%, sobre todo en personas adultas jóvenes 
(donde la cifra llega a un 12,5% y un 14%). En Europa, varias encuestas reflejan 
que un tercio de las personas presentan niveles de angustia; entre la población 
más joven, el porcentaje asciende hasta el 50%. Según el Centro de 
Investigaciones Sociológicas (CIS), un 6,4% de la población española ha 
acudido a profesionales de la salud mental por algún tipo de síntoma durante la 
pandemia, entre los cuales destacan la ansiedad (43,7%) y la depresión (35,5%) 
(cf. Confederación Salud Mental España 2021). 

En este contexto, mi hipótesis de trabajo es que la pandemia puede ser 
entendida como una «piedra de toque» de la sociedad neoliberal 
contemporánea, en el sentido que Foucault confiere a esta expresión en el 
Curso del Collège de France titulado «El gobierno de sí y de los otros» (cf. 
2011).1 Si las «piedras de toque» sirven, como es sabido, para conocer la pureza 
y el tipo de material del que se compone un metal determinado, Foucault 
advierte que también funcionan para averiguar, análogamente, si la apariencia 
de una cosa se corresponde con lo que esa cosa, efectivamente, es. Desde este 
punto de vista, la pandemia no anuncia una novedad radical, sino que más bien 
permite reconocer algunos de los males más acuciantes de nuestro tiempo. 
Ahora bien, la pandemia no constituye meramente un espejo del 
neoliberalismo; además, amplifica y profundiza en sus diversas crisis, 
agudizando ostensiblemente los síntomas de las mismas patologías que 
padecíamos mucho antes de la irrupción de la pandemia. 

Para defender esta hipótesis, me remito como punto de partida a uno de los 
libros más conocidos de Byung-Chul Han (cf. 2012), donde el filósofo coreano 
designa la fatiga como la patología más emblemática de la sociedad neoliberal 
del rendimiento. Una fatiga que adquiere, en los casos más extremos, el rango 
de «neurastenia», concebida como un trastorno neurótico que se caracteriza 
por una gran sensación de cansancio y debilidad, además de miedo y tristeza, 
tras realizar cualquier clase de esfuerzo mental o físico. 

En la medida en que los contagiados sufren agotamiento extremo (hasta el 
punto de impedirles rendir y trabajar, incluso una vez sanados),2 es evidente 

 
1  No puedo dejar de reconocer mi deuda al respecto de esta idea con el profesor Rodrigo Castro (cf. 

2020). 
2  Desde julio del 2021, las afecciones posteriores al COVID-19, también conocidas como «COVID-
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que la pandemia reafirma ostensiblemente la visión de Han sobre la relación 
existente entre neoliberalismo y fatiga. Ahora bien, el virus no agota 
únicamente a los contagiados; indirectamente, también hace lo propio con 
todos aquellos que se consideran «sanos». Y es que, a pesar de la inactividad 
que la pandemia supone, lo cierto es que nos sentimos más agotados que nunca. 
Más que la ociosidad, es el cansancio lo que impera en tiempos pandémicos. Un 
cansancio fundamental, que no deja de acompañarnos a todas horas y en todas 
partes. 

Desde nuestro punto de vista, no es posible explicar el extraordinario 
incremento del sufrimiento psíquico durante los últimos tiempos en términos 
exclusivamente médicos o clínicos, se hace necesario atender para ello al 
contexto histórico y las transformaciones que tienen lugar en el seno de la 
sociedad. Como es sabido, la pandemia de covid-19 trae consigo, entre sus 
múltiples e impredecibles consecuencias, un cambio masivo hacia el trabajo a 
distancia o «teletrabajo»; una transformación inaudita en la esfera laboral que, 
lejos de albergar formas de trabajo autodeterminadas, cumpliendo de ese modo 
el viejo anhelo del 68, no hace más que camuflar el control dirigido de la 
disciplina de fábrica bajo liturgias administrativas diversas, propagando un 
sueño mágico y sutil de libertad. En su libro titulado La corrosión del carácter, el 
sociólogo estadounidense Richard Sennett no puede mostrarse más elocuente al 
respecto: 

 

Los trabajadores cambian una forma de sumisión al poder (cara a cara) por otra que es 
electrónica. […] La microgestión del tiempo sigue realizándose a paso acelerado, 
aunque […] ha pasado del reloj a la pantalla del ordenador. El trabajo está 
descentralizado desde el punto de vista físico, pero el poder ejercido sobre los 
trabajadores es más directo. El teletrabajo es la última isla del nuevo régimen (2000, pp. 
60-61). 

 

¿Cómo entender si no el sobrecontrol y las rígidas formas de dependencia, 
perfectamente planificadas y sostenidas por la programación flexible del tiempo 
de trabajo y sus resortes burocráticos, que hace posibles el progreso 

 
19 prolongado», pueden considerarse una discapacidad, según la Ley sobre Estadounidenses con 
Discapacidades (ADA). 



4  |  BORJA GARCÍA FERRER 

tecnológico? El tiempo del teletrabajo oculta una estructura vertical, desigual y 
arbitraria donde los trabajadores controlan la ubicación del trabajo, pero no su 
proceso real; una suerte de «concentración sin centralización», según la fórmula 
de Sennett, que se impone de manera intrincada, fuerte y amorfa, ejerciendo 
toda clase de presiones para cumplir unos objetivos que resultan muchas veces 
inalcanzables para los trabajadores. Además, la jornada de trabajo se extiende 
indiscriminadamente, y las preocupaciones laborales nos persiguen incluso en 
nuestro tiempo libre, llegando a normalizar incluso esa forma de servidumbre 
que Ivan Illich denominó «trabajo en la sombra» (shadow work) (cf. 1981). Las 
tecnologías de la comunicación hacen posible una disponibilidad total, sin 
limitaciones de tiempo y espacio. Sin derecho a la vida privada, por tanto. «Lo 
siento, estoy muy ocupado»: he aquí el mantra del homo laborans 
contemporáneo. El teletrabajo se constituye como una suerte de campo 
neoliberal de trabajos forzados en la era de la pandemia.3 

Con todo, no hay que entender el imperativo del rendimiento 
eminentemente en términos negativos, coercitivos o «disciplinarios», por 
expresarlo con la fórmula de Foucault. Siguiendo a Han en La sociedad del 
cansancio, la causa principal de la fatiga preponderante no es tanto un deber 
como un poder sin límites. ¿En qué sentido? Se trata, según el autor coreano, de 
la «autoexplotación» (voluntaria) del «sujeto de rendimiento» o «empresario de 
sí», ese individuo-trayectoria emprendedor y competitivo, responsable y 
flexible, profesional y comunicable. Una clase de trabajador plenamente 
identificado con su trabajo y en formación permanente, siempre disponible 
para poner sus habilidades cognitivas y sociales al servicio del capital, 
resolviendo problemas constantemente; un trabajador, a fin de cuentas, 
empeñado por superarse en una aventura empresarial y continuamente a la 
conquista del éxito profesional, saltando de proyecto en proyecto, absorbido 
por la sed del negocio, en un incesante activismo.4 De este modo, el «sujeto de 

 
3  Esta figura de pensamiento puede ser contrastada fehacientemente en la película Heart Attack 

(Freelance), dirigida por Nawapol Thamrongrattanarit. En palabras del cineasta tailandés, la 
película se define como «la extraña relación entre el paciente que no puede dejar de trabajar y el 
médico que quiere que deje de trabajar» (2015). 

4  Considérese la confluencia existente entre este trabajo desenfrenado y las adicciones (cf. 
Fernández Montalvo y Echeburúa 1998). 
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rendimiento» lucha por su esclavitud, por así decirlo, como si fuera su libertad. 
Asistimos a una ilusión de autonomía en toda regla. 

En este orden de ideas, el teletrabajo resulta agotador porque absorbe todas 
nuestras energías de tiempo, anímicas e intelectuales a la hora de intentar 
satisfacer las expectativas de producción que nos imponen «desde arriba», por 
así decirlo, en un contexto de precarización del trabajo sin precedentes, donde 
se vive sin certezas de ningún tipo, con sueldos negociables cada vez y de forma 
irregular. De aquí se coliga un modo de vida «líquido» (cf. Bauman 2006), 
donde se torna imposible hacer planes o tener rutinas, de tal suerte que el 
futuro asume un significado amenazador; como advierte Marina Garcés, en 
lugar de preguntarnos «¿hacia dónde?», la pregunta que nos hacemos hoy es 
más bien «¿hasta cuándo?»: 

 

¿Hasta cuándo tendré empleo? ¿Hasta cuándo viviré con mi pareja? ¿Hasta cuándo 
habrá pensiones? ¿Hasta cuándo Europa seguirá siendo blanca, laica y rica? ¿Hasta 
cuándo habrá agua potable? ¿Hasta cuándo creeremos aún en la democracia?... Desde 
las cuestiones más íntimas hasta las más colectivas, desde lo individual hasta lo 
planetario, todo se hace y se deshace bajo la sombra de un «hasta cuándo» (Garcés 
2019, p. 17). 

 

En efecto, el miedo penetra nuestro mundo de manera implacable, mientras 
que la vida pivota sobre esa actitud de supervivencia o de alerta permanente 
que Han denomina «hiperatención», grabada por la inquietud, la agitación y la 
dispersión. Una «hiperatención» profusamente alimentada, huelga decirlo, por 
la sobreestimulación semiótica que llevan a cabo las tecnologías de la 
comunicación. Lejos de ser un cansancio sosegado, proclive al pensamiento 
meditativo, el cansancio de la «sociedad del rendimiento» es un cansancio 
violento, en la medida en que agota todos los sentidos, impidiendo la narración 
y el conocimiento. 

El teletrabajo cansa porque carece de rituales y de estructuras temporales 
fijas, pero también nos agota la ausencia de contacto corporal con los demás, 
alimentando una comunicación sin comunidad, un hiperindividualismo que 
amenaza con convertir la sociedad en un desierto paradójico. Y es que, sin ese 
contacto corporal, las relaciones se vuelven cada vez menos genuinas y más 
utilitarias, esto es, relaciones que carecen de sentido fuera del trabajo, en 
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contraste con las relaciones basadas en valores como el amor o la amistad; 
precisamente, ese tipo de relaciones que permitirían abandonar, si quiera 
esporádicamente, el imperativo del rendimiento, la constante y salvaje 
autoexplotación. Por eso, como lamenta Luis Sáez amargamente, «cuando nos 
experimentamos “ocupados” y “no disponibles” no es porque la variedad de 
nuestras relaciones con los otros o con el trabajo sean excesivas sino porque, en 
realidad, carecemos de relación» (Sáez Rueda 2011, p. 87). 

Para más escarnio, el trabajo a distancia nos agota también y sobre todo 
porque las personas que teletrabajan parecen sacar aún más tiempo para 
explotarse a sí mismas, como bien advierte Slavoj Žižek en su reciente ensayo 
Pandemia. La covid-19 estremece al mundo (cf. 2020). He aquí la máxima 
fortaleza del «capitalismo de la flexibilidad» incipiente: en contraste con el 
capitalismo industrial, cimentado sobre la organización científica del trabajo de 
tayloriana memoria, su poder no consiste tanto en cuantificar como en 
cualificar el tiempo; en palabras de Galán: 

 

Introducir una medida, un ritmo, una resonancia: el tiempo de un proyecto. […] Te da 
tiempo, te ofrece la única forma de tiempo de la que puedes disponer. Se trata, pues de 
tiempo «disponible» y solo así, de ese modo (de cuánto tiempo dispones) también 
tiempo calculable, mesurable, añadido a la mercancía. Tiempo para pensar, tiempo de 
conexión, tiempo para realizar tu proyecto. […] Disponer de tiempo es a la vez la 
cualidad que lo conforma y el principio de su cuantificación (2008, s/n). 

 

En tal disposición de los términos, el diagnóstico de Han sobre la «sociedad del 
rendimiento» y el síndrome del «trabajador quemado» (obstinado en 
autoexplotarse voluntariamente, en una suerte de «alienación de uno mismo», 
sin coacción externa) nos parece demasiado restringido, pues la creciente 
opresión experimentada sobre nosotros (esto es, el imperativo del rendimiento) 
escapa holgadamente al ámbito del trabajo propiamente dicho, atravesando el 
«mundo de la vida» en su totalidad. No nos pasa desapercibido que la 
precarización del trabajo ha jugado un papel fundamental para la 
generalización de ese «sujeto de rendimiento» al que Han se refiere. Más allá de 
la ideología empresarial, la competitividad exacerbada o el ánimo de lucro, 
empero, la fatiga del «sujeto de rendimiento» se debe a una suerte de economía 
del «sí mismo» que se despliega en el «mundo de la vida», con el objeto de 
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colmar la angustia ante la incertidumbre de la precariedad, junto al vacío 
identitario relativo a la erosión de los lazos sociales basados en la cercanía, 
generando una crisis de la gratificación concebida como reconocimiento de 
uno mismo, que exige necesariamente del otro. Así pues, buscamos 
compulsivamente aumentar el sentimiento del yo en la vida del mercado y, de 
este modo, entramos en una competencia funesta con nosotros mismos, pues se 
trata de una tarea interminable, una «organización del vacío» que impide 
pensar en cualquier forma de conclusión: es la constante necesidad de 
autovalorización, el exceso de responsabilidad e iniciativa en forjar nuestro 
destino, el afán por diferenciarnos de los demás y la conminación a 
reinventarnos constantemente lo que nos enferma. 

Concebida de este modo, la asunción de la lógica neoliberal (productivista y 
consumidora) en nuestros vínculos sociales y en todos los ámbitos de la 
existencia favorece una saturación y un agotamiento extremo que poseen, 
asimismo, acuciantes expresiones patológicas. Nos referimos, por ejemplo, al 
sentimiento de insuficiencia e inferioridad que condena la propia existencia, o 
la infravaloración y el reproche de nosotros mismos, asumiendo personalmente 
las fallas que son inherentes al sistema de dominación que habitamos, de 
manera que el malestar se privatiza (cf. Peran 2017). Enfermedades vinculadas 
todas ellas a la sobreabundancia o exceso como gran denominador común, el 
afán de «poderlo todo», la imposibilidad de los límites. Sin embargo, no 
podemos ignorar que existimos en un cuerpo, y el cuerpo posee límites 
imborrables. Finalmente, la realidad siempre se impone. La autoexplotación 
termina desgarrando al sujeto y su organismo. El cuerpo colapsa. 

Somos conscientes de que el régimen neoliberal ha generado instancias 
vitales, expresivas y diferenciantes sumamente innovadoras y productivas, 
impulsadas y autogobernadas por la lógica económica del «empresario de sí» y 
de la competitividad exacerbada. Así, el abanico de posibilidades abiertas por el 
mercado parece concedernos, al menos teóricamente, infinitas posibilidades de 
realizarnos. Pero también es innegable que cada realización lleva aparejada 
innumerables fracasos, provocando un sentimiento prácticamente insoportable 
de malestar generalizado, hasta el punto de llegar a odiarnos por nuestra propia 
finitud; un nuevo malestar en la cultura, como diría Freud, acelerado y 
amplificado por la pandemia de covid-19 y por la modalidad de teletrabajo que 
constituye su corolario. En lugar de la compasión por uno mismo o la ira que 
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impulsa a cuestionar las causas del malestar y transformar el sistema a nivel 
político, la frustración, la vergüenza y la culpa de «no-poder-poder-más» con 
tanta exigencia designan la Stimmung fundamental de la «sociedad del 
rendimiento»; en palabras de Han: «No-poder-poder-más conduce a un 
destructivo reproche de sí mismo y a la autoagresión» (2012, p. 31). 

Efectivamente, el cansancio del agotamiento nos incapacita, es un cansancio 
de «no poder hacer nada» en una sociedad cuyo lema es que «nada es 
imposible», porque «si quieres, puedes». Un «cansancio del crear y del poder 
hacer», por tanto, en detrimento de la libertad fundamental para «vivenciar-y-
comportarse», esto es, la experiencia «yo soy el ser que puede (vivir en 
posibilidades de existencia)», como apostilla la escuela del análisis existencial o 
psiquiatría fenomenológica: lo patológico en su sentido más radical (cf. May 
1967, pp. 64-65). Siguiendo a Galán, en esta tesitura, 

 

no hay hacia dónde ir ni cómo ponerse en marcha. La ansiedad y el vértigo asedian 
nuestra relación con un mundo intratable. El deseo se retrae y la depresión entra en 
nuestros corazones como una epidemia virulenta, una patología […] de cuya amenaza 
no podemos ya librarnos. Siempre está ahí, al acecho. Esperando el momento en que 
nos quebremos (2008, s/n). 

 

Byung-Chul Han se muestra especialmente elocuente a este respecto, cuando 
advierte en La sociedad del cansancio que «el sujeto de rendimiento se 
encuentra en guerra consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra 
interiorizada. La depresión es la enfermedad de una sociedad que sufre bajo el 
exceso de positividad» (2012, p. 31). La depresión, se entiende, no ya como 
melancolía por la falta, sino como sentimiento de vacío y como falta de 
autoestima. Además de provocar una gran sensación de futilidad, materializada 
en los discursos de la queja (cuando no desemboca en una ilusoria huida hacia 
delante a través del consumo adictivo de psicotrópicos y fármacos que 
edulcoran los golpes de la vida, mejoran el estado de ánimo y ayudan a 
mantener el cuerpo artificialmente activo, favoreciendo su hiperactividad 
infinita),5 el gobierno de uno mismo, la superinversión prometeica y la 
 
5  He aquí uno de los máximos exponentes del hiperindividualismo contemporáneo: la «sociedad 

de rendimiento» es también una «sociedad de dopaje»; en la medida en que los seres humanos se 
constituyen como «máquinas de rendimiento» que no tienen permitido detenerse ni estropearse, 
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agudización de la hiperactividad (multitasking) terminan generando, 
paradójicamente, abulia personal, falta de voluntad e hiperpasividad, en una 
suerte de «actitud protectora de retracción que permite sobrevivir al sujeto 
cuando este ya no dispone de la facultad de luchar» (Widlöcher 1995, p. 235). 
Como el decadente de Nietzsche, el deprimido siente que todo es en vano. La 
depresión expresa la impotencia misma de vivir en tiempos pandémicos. 
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