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Miguel de Unamuno fue autor de una prolifera obra en la que abundan ensayos,
novelas, teatro y poesfa. Lo que me propongo en este articulo es mostrar la
importancia de Dios en su pensamiento, tome este la forma que tome, y el lugar que
ocupa como solucién al mayor problema vital para el autor: el ansia de inmortalidad.
El punto de partida de la filosoffa estd estrechamente ligado a dicho deseo de
perseverar eternamente: «¢Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de
dénde viene y adénde valo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero
morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si muero,
¢qué serd de mi? Y si muero ya nada tiene sentido» (Unamuno 2005, p. 52). Toda la
metafisica, la antropologia y la teologia de Unamuno representan el intento de

encontrar respuestas a la gran pregunta: «¢he de morir del todo?».
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Una de las mayores luchas que mantiene Unamuno en toda su obra es contra el
racionalismo y el idealismo que impera en Occidente. El racionalismo llega a su
méxima expresién en el idealismo con la sentencia hegeliana, en la Filosofia del
derecho, de «todo lo real es racional y todo lo racional es real». Unamuno en contra
de esta forma de acercarse al mundo negard la utilidad para la vida de una unidad
racional y abstracta a la que quiere llegar el idealista, de una realidad efectiva adecuada
a conceptos y de un orden y coherencia racional de lo real. Unamuno se enfrenta con
estas palabras a la razén y su légica:

La légica tira a reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada representacién

més que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacién en que se nos

ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser [...] La identidad,
que es la muerte, es la aspiracién del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le

escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla (Unamuno 2005, p. 107).
En la obsesién racionalista de encontrar una unidad que fundamenta toda la
complejidad se pierde lo mds vivo y se llega a lo muerto e idéntico. La existencia es lo
cambiante, y el cambio siempre desborda la unidad en la que se halla. La inica manera
de atrapar lo cambiante en la unidad es inmovilizarlo y, por lo tanto, hacer que pierda
su esencia movimiento. Es por ello por lo que «la mente busca lo muerto, pues lo vivo
se le escapa». Unamuno no ofrece una definicién de razén, pero «construye un
proyecto filoséfico que gira en torno aella, ala vez que la critica y sefiala sus carencias»
(Andersen 2015, p. 20). Su filosofia viene asf a salvar lo irracional, la vida segtn €I,

contra el dominio de la razén.

El conflicto que atraviesa toda la obra del autor es la ruptura entre razén y fe, es
decir, entre pensamiento y sentimiento. Ambos se sitian como los dos principios que
se ponen en contradiccidén y que generan la tragedia de la existencia humana. As{ pues,
la vida es contraria a la razén ya que ésta se presenta como irracional o, utilizando las
palabras de Unamuno, como contrarracional y, a su vez, la razén se presenta como
antivital. El mds importante de los problemas vitales, como ya he sefialado, es el ansia
de inmortalidad, el cual no puede ser resuelto desde una razdén abstracta y sistemdtica
que unifica la pluralidad de lo existente, la multiplicidad de lo que cambia y que busca
lo absoluto, la unidad, desechando lo que no puede encerrarse entre muros racionales.

Con estas palabras Unamuno entierra al hegelianismo y su razén sistemdtica: «Hegel,
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prototipo racionalista, que nos quita la fiebre quitindonos la vida, y nos promete, en
vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, como si fuese
abstracta, y no concreta, el hambre de ella, que nos consume!» (Unamuno 2005, p.
127). Siempre hay algo que se resiste, que no puede caer dentro de un orden impuesto
por la razén, y esto es el misterio de la existencia, de la existencia concreta. Unamuno
parte del supuesto de que la existencia y la realidad no son didfanas ala razén. La razén
no puede dar razones del ansia o anhelo de inmortalidad ya que dicha facultad solo
explora modos de llegar a la verdad objetiva. Y aqui, en la tragedia de la existencia, la
razén y su objetividad no proporcionan ningin elemento significativo para explicar
lo mds intimo y subjetivo: la existencia. Es por este motivo que Unamuno abandona
lo sistemdtico por lo trégico indicindonos, de esta manera, hacia dénde debemos
dirigir la mirada: a la vida misma. Lo que busca es un sentir pensando o un pensar
sintiendo ya que, en sus palabras, «piensa el sentimiento y siente el pensamiento»
(Unamuno 1958, p. 200).

La tragedia en Unamuno aparece por el miedo a dejar de existir, es decir, a volver
a la nada. Asi, siente como menesteroso el creer en la inmortalidad, pero siempre da
con algo que se burla de tal creencia: la razén. Esta funciona en un espacio légico
donde es de suyo el dar y recibir razones. La imposibilidad enmarcada enlalucha entre
razén y fe, es decir, la imposibilidad de reconciliarlas y de que trabajen juntas
apuntando a un mismo fin, provoca un enfrentamiento que deriva en la
desesperacién por la necesidad de creer, pero saber que no hay fundamentos para
hacerlo. El corazén le anima a creer mientras la razén detiene esa voluntad que se
vuelve necesidad: «Mds de una vez me pongo a pensar racionalmente en mi estado
[...] pero llega la hora y me siento impulsado a la iglesia, y voy y oigo misa. Y se que si
esta razén vence volveré a las angustias y congojas, y que ya no tendré paz en la vida.
No, no quiero morir del todo» (Unamuno 2007, p. 107). El ansia de inmortalidad,
como el verdadero problema vital, es aquel que permanece latente a lo largo de toda
la obra del autor, sea en forma de ensayo o en forma de ficcién. Este no querer morir
es fuente de congoja debido a que el ser teme convertirse en no-ser, anuldndose; serlo
todo no puede conseguirse sin el riesgo de no ser nada; la conciencia de si mismo
aparece en contraposicion con lo objetivo, con lo que no es uno mismo. Como explica

Jestis Antonio Collado «la conciencia de si mismo en antitesis con la conciencia de lo
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demds. Aqui se funda el hambre de inmortalidad e infinitud y la sed de Dios»
(Collado 1962, 131). Es por terror a la nada, al no-ser, que aparece el sentimiento de

angustia y es en ella donde el individuo es consciente de su propia existencia, de su ser.

Antes de continuar es necesario intentar esclarecer qué entiende Unamuno por
vida eterna. ¢Se refiere a dejar su obra como legado para la humanidad? ¢A tener
descendencia y perpetuarse en la sangre? ¢o bien quiere subsistir en la conciencia
infinita de Dios? ¢O quizd lo quiere todo y ser, €l, su conciencia misma, eterno? Maria
Zambrano afirma que Unamuno tiene afin de perpetuarse en la carne, y busca dejar
huella en nosotros como claros herederos de una cultura en lucha interior. Asi, la
forma de eternizarse consistirfa en legar su pensamiento y creacién a las generaciones
venideras, de la forma en que Cicerdn sefiala: «La muerte es terrible para aquellos con
cuya vida todo se extingue, no para aquellos cuya gloria no puede morir» (Cicerén,
Paradoja II, §18). Sin embargo, a mi parecer, Unamuno no busca o no sélo busca ese
tipo de inmortalidad: quiere perseverar ¢él, su conciencia, su memoria, y la siguiente
afirmacion del autor creo que es muy demostrativa en este sentido: «Todo lo que en
mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme [...]
Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi vida,
es dejar de ser el que soy; es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto no; jtodo antes

que esto!» (Unamuno 2005, pp. 30-31).

Entremos ahora de lleno en la relacién de Unamuno con Dios. En el poema La
oracién del ateo, Unamuno cristaliza la critica al Dios nacido de la racionalidad y,
ademds, encontramos la declaracién expresa que para ser eternamente se necesita del

Dios eterno:
iQué grande eres mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande
para abarcarte. Sufro yo a tu costa
Dios no existente, pues si T existieras
existirfa yo también de veras (Unamuno 1958, p. 546).

El Dios vivo concede la oportunidad de «existir de veras», esto es, eternamente. Si

nuestra vida comporta la muerte esta existencia se torna irreal; y esto es debido a que
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lo real es solamente lo eterno. En el poema Unamuno le exige a Dios que exista. Aqui,
la lectura que realiza Marfa Zambrano, en mi opinién, es muy acertada. Segin la
filésofa, Unamuno es un nuevo Job. El pensador vasco vive en lucha continua, no
obstante, Zambrano entiende que el conflicto de base en Unamuno no es entre razén
y fe, sino entre tragedia y religién (Zambrano 2015, p. 87). Y para fundamentar tal
afirmacion, colige:
[Unamuno] es Job, siempre Job siempre Job [...] Poco importa lo que se arguye, lo  que
decisivo es que hay un hombre que, frente a la Divinidad, se levanta a argiiir. Asi Unamuno
se levanta frente a la fe deseada, es decir, frente al Dios que tras ella se esconde, frente a Dios
escondido, hablando de razén, de la razén «que es siempre monista o materialista» y va a parar
ala creacién de Dios por la persona humana (Zambrano 2015, p. 87).
Unamuno «se levanta» frente a Dios, como Job, y le exige su existencia para poder ¢l
«existir de veras», para pedirle cuentas sobre su inmortalidad. Asi, la voluntad se
impone a la fe que queda de esta manera negada, ya que ésta no es otra cosa que la
voluntad de existir. La fe permanece encerrada en un querer ser, prisién creada por la
voluntad de Unamuno, que la identifica cabalmente con el ansia de inmortalidad;

ansia que es anhelo, deseo, esperanza, en definitiva, voluntad.

Unamuno es Job, un nuevo Job. Cito de nuevo a Zambrano: «Job el padre de la
expresion, de la revelacién intima y personal, de la poesia existencial, se dirfa hoy, el
que habla porque sabe que va a dejar de ser», y en esa expresion «lo que se revela es
un personaje, la tragedia de ser alguien» (Zambrano 2015, p. 91). Zambrano coloca a
Unamuno en el Antigua Testamento, situando su obra frente a Dios, al que le ruega
que exista para poder ¢l existir realmente. El ser del hombre solo puede revelarse
gracias a la divinidad en tanto que es «productor de inmortalidad», como veremos
mds adelante. Y es que, para Unamuno, la figura de Job resulta paradigmdtica del
hombre que le ruega a Dios: el anhelo real es seguir siendo después de la muerte, seguir
viviendo en la carne sin la muerte como horizonte. Horizonte que quedar4 desolado,
sin luz, una vez haya concluido la puesta de sol. El pensador vasco no solo ve en Job
al hombre que suplica y reclama su existencia eterna, sino también al que vive en
contradiccion, en aquella que nace del conflicto entre corazén y pensamiento. Job
representa un espejo en el que Unamuno puede mirarse, en el que encontrar acogida

a su tragedia.
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La tragedia, pues, tiene un sentido religioso: el que clama frente a Dios quiere ser
El, ser eterno. Unamuno es un personaje trigico porque podemos incluirlo en el
Antiguo Testamento donde reside, segin Zambrano, «la verdadera tragedia» que es
estar frente a Dios (Zambrano 2015, p. 97), rogdndole y quejindose, lamentindose
de su ser incompleto respecto a la eterna existencia divina. Como ya he senalado, la
filésofa sitda el conflicto de Unamuno entre la tragedia y la religién. En el reafirmar
su voluntad de eternidad, lo que se reafirma es «un imposible, el imposible de ser
divino sin dejar de ser humano» (Zambrano 2015, p. 98). Unamuno asi lo exclama:
«jHambre de Dios! jSed de amor eternizante y eterno! jSer siempre” jSer Dios!»
(Unamuno 2005, p. 59). Y alli habita la tragedia: en envidiar la esencia de la divinidad,
de quererla para sf sin perder su yo humano encarnado en la temporalidad, es decir,

en la finitud.

Hubo un tiempo en que buscé consuelo en un Dios légico, pero en esa busqueda
racional de Dios encuentra el «Dios Nada». Esto ocurre en sus primeros afios de su
andar filoséfico cuando Unamuno pensaba desde un contundente racionalismo
positivista. Abandona completamente este —ismo en su madurez adquiriendo una
posicién existencialista y asumiendo que razén y vida equivalen a dos conjuntos
disjuntos. La razén no puede satisfacer el ansia de inmortalidad porque «toda
concepcidn racional de Dios es en s misma contradictoria» (Unamuno 2005, p. 165)
0, en palabras de Jaspers: «Dios no existe como contenido del saber» (Jaspers 1989,
p. 46). Para que Dios le sirva de consuelo y le done fe en la inmortalidad del alma
necesita creer en un Dios vivo y no en un puro concepto resultado de la razén
idealista, como afirma en su Diario intimo. En dicho diario se refleja tal tragedia. Aqui
el lector atento puede ofr al autor gritar contra el viento, bramar lo més profundo de
su ser para lo que no encuentra salida. Donde la angustia frente a la nada y el miedo a
morir, a desaparecer por completo, se refleja en todas y cada una de sus péginas.
Encontramos una y otra vez la palabra ‘muerte’, despegada del texto, como algo que,
por su innegable poder, debe estar separado de todo lo demis. Se muestra la
desesperacién por encontrar una sefial que le proporcione seguridad en su creencia. Y
la tragedia estriba en que esa sefial nunca llega, no aparece por mds que se busque. Y

todo ello debido al rol de la razén: el de humillar, el de senalar los errores y las
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contradicciones, el de robar toda esperanza: «Es mi razén, que se burla de mi fe y la

desprecia» (Unamuno 2005, p. 305).

Su Diario lo escribe Unamuno en plena crisis religiosa en la que quiere creer y no
puede. De ah{ el tormento visible de la obra; el insoportable peso de la duda que arrasa
con el sosiego del alma. Es un didlogo consigo mismo, es la esperanza plasmada en
lineas, aquello que indicé Machado: «quien habla solo espera hablar a Dios un dfa»
(Machado 1999, p. 151). Porque Dios es el tnico que puede garantizarle la
inmortalidad; es de El de quien espera respuesta. Nuestro autor halla el pilar por el
que poder sostener su creencia, como un dintel que soporta todo el peso de la tragedia.
Para él solo Dios, un Dios vivo, no el producto vacio de la razén abstracta, es capaz de

producir eternidad, es el «productor de inmortalidad>».

Como bien arguye Enrique Rivera, la problemdtica de la existencia de Dios en la
obra de Unamuno no responde a una necesidad ontoldgica sino antropoldgica; al
preguntarse por la existencia de la divinidad no se esconde un «por qué» sino un
«para qué» o un «con qué finalidad» (Rivera 1985, p. 63). Es decir, a Unamuno no
le interesa la causa de Dios sino su finalidad. Es el impacto en la vida, en la existencia
humana la que alberga el interés de nuestro autor. Esta idea también la recoge Pedro
Cerezo cuando colige que la pregunta unamuniana es para qué hay mundo, dénde se
encuentra el sentido, ya que todo «para qué» tiene como referencia la cuestién del
alma y su destino (Cerezo 1996, p. 377). Asi, en Unamuno debemos dirigir la mirada
a la cuestion de la inmortalidad de alma que es la finalidad de la existencia de Dios

como «productor de inmortalidad>».

La fe, aqui, que como hemos visto estd cercada completamente por la voluntad
de vivir eternamente, se convierte en un elemento clave, ¢;por qué? Porque la fe en
Dios consiste en crearlo, porque la fe es precisamente «el poder creador del hombre»
(Unamuno 2005, p. 205). Por ello Zambrano afirma que «Dios le sale siempre de si»
(Zambrano 2015, p. 90). Desde el poder creador del ser humano, Dios no llega a ser
fundamento de la religiosidad, sino que lo es el hombre mismo en ese gesto pozetico
que da como resultado la seguridad que necesita Unamuno para su ansia de
inmortalidad. No obstante, se ha reiterado la idea de que Unamuno no crefa en Dios,
que después de la crisis de 1897, cuando la duda y la incertidumbre se hacen mds

insoportables, el Dios unamuniano vive tan solo en su fantasfa (Sinchez-Barbudo
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1980, pp. 87-88).  Dicha conclusién parece factible, pero si volvemos al Del
sentimiento trdgico de la vida, escrito en 1912y, por lo tanto, mucho después de tal
crisis, encontramos una serie de afirmaciones que pueden hacernos pensar que quizd
el resultado de esa crisis religiosa no es del todo transparente: «jno! No me someto a
la razén y me rebelo contra ella y tiro a crear, en fuerza de fe, a mi Dios
inmortalizador» porque se puede «crear lo que no vemos» y ello lo hacemos
mediante la fe que es «flor de la voluntad y su oficio es crear. La fe crea, en cierto
modo su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios» (Unamuno 2005, p. 205).
Si se puede crear desde el creer y este creer es querer que algo exista, no parece
descabellado afirmar que, en cierto sentido como minimo, Unamuno s cree en Dios.
Por mucho que asalte la duda, la creencia en Dios es indispensable para el autor; sin
El, sin Dios, no habria esperanza. La vida se convertirfa en una amalgama de
argumentos légicos provenientes de la razén que en nada ayudan a encontrar una
suerte de fundamento que levante, a fuerza de fe, el edificio que Unamuno necesita

construir para encontrar consuelo a su tragedia.
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