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Alberto Carvajalino Slaghekke  

La construcción de la territorialidad en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, Colombia. Una explicación desde la 
Antropología del miedo 
RESUMEN: Este artículo analiza el impacto que sobre el territorio generan las dinámicas de violencia cuando 
persisten en el tiempo. La Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, es un buen ejemplo, ya que en ella existen 
dos concepciones opuestas: el pensamiento de territorio para los pueblos ancestrales y la concepción del mismo 
como objeto de posesión para los grupos armados ilegales. Los valores simbólicos generados tienen su origen 
en las prácticas sociales en torno a la tenencia de la tierra, ya que la construcción de la territorialidad es la 
evidencia que refleja la historia y huella del hombre en la tierra. 
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The construction of territoriality in the Sierra Nevada de Santa Marta, 
Colombia. An explanation from the Anthropology of fear 
ABSTRACT: This article analyzes the impact that dynamics of violence generate on the territory when they 
persist over time. The Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia, is a good example, since in it there are two 
opposite conceptions: the thought of territory for ancestral peoples and the concept of it as an object of 
possession for illegal armed groups. The symbolic values generated have their origin in social practices around 
land tenure, since the construction of territoriality is the evidence that reflects the history and footprint of man 
on the land. 
 

KEYWOR DS:  Ancestral peoples; Settlers; Drug trafficking; Guerrillas. 
 

 
 
Introducción 
En el ámbito de las ciencias sociales se acepta la palabra territorio como un concepto que 
contempla las relaciones, prácticas sociales y los valores simbólicos que de estos vínculos se 
desprenden. Por tanto, el concepto de territorio y territorialidad demandan para su realización 
la presencia de los seres humanos sobre la superficie terrestre, la cual expresa y contiene las 
dinámicas relacionales entre los hombres, como también entre aquellos y la naturaleza. Los 
procesos sociales generados poseen una dimensión espacial y temporal que reflejan los procesos 
de interacción humana relacionados con la convivencia, los acuerdos y los desacuerdo, develando 
la intencionalidad con la que se ocupa un espacio geográfico determinado y las dinámicas que a 
partir de ese hecho se derivan. Así las cosas, si lo que aborda el término son las configuraciones 
espaciales de la vida social y de las relaciones sociales que mutan por la evolución de las culturas 
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en el tiempo, ¿qué sucede con el territorio como continente y contenido de un concepto, que 
como en el caso de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia,1 el conflicto es una constante? 
¿Qué sucede, por tanto, con el proceso de la construcción de la territorialidad cuando se aborda 
desde la perspectiva histórica y es constante la presencia de procesos de conflicto? 

 

La historia del territorio 
Antes de 1492 
Las investigaciones arqueológicas efectuadas en la SNSM generan indicios que las comunidades 
ancestrales que la ocuparon y que aún luchan por permanecer en su territorio como los Koggis, 
Ikas (Arhuacos), Wiwas y Kankuamos desarrollaron actividades agrícolas, manufactureras, 
alfareras y orfebres. Dichas indagaciones permiten acordar y reconocer al menos dos períodos de 
ocupación: Nahuange o período Temprano, que data entre el 100 d.C. y el 1000 d.C., y el Tairona 
o etapa Tardía, que va entre el 1000 d.C. y el 1600 d.C. Las interpretaciones arqueológicas 
(Cárdenas 2002, pp. 116-132; Cardoso 1986, pp. 39-42; Groot 1980, pp.21-34; Oyuela-Caicedo 
1986, pp. 24-30; Reichel-Dolmatoff 1954, pp. 146-206), indican que las sociedades asentadas en 
dicho espacio geográfico experimentaron una expansión de sus dinámicas sociales, producto de 
un aumento en la población entre el 1100 d.C., y el 1200 d.C., incidiendo este hecho en el tamaño 
y cantidad de los centros urbanos, lo cual implicaba la existencia y desarrollo de formas de 
organización social jerarquizadas que se estructuraron a través de la figura del cacicazgo. Las 
investigaciones arqueológicas realizadas evidencian un intercambio activo entre las poblaciones 
establecidas tanto en el litoral como a lo largo y alto del sistema montañoso, dinamizadas no solo 
por el intercambio de bienes propios de cada piso climático como también por la alta 
especialización que poseían con respecto a la orfebrería y manufactura de tejidos. La cohesión de 
dicha sociedad se cimentaba en un sistema religioso estricto y profundamente asentado en el 
tiempo, tal como ha concluido Sáenz (2018).  

Estas características retrataban una sociedad compleja, compuesta por cuatro pueblos con 
diferencias sutiles, pero unidos lingüísticamente. La ubicación espacial de la población ancestral 
indica por las investigaciones arqueológicas desarrolladas en la región, que los asentamientos 
mayores estaban ubicados en el litoral, coincidiendo con las crónicas de los europeos del siglo 
XVI  y no tanto en la media y alta montaña, lo cual permite inferir que en el espacio social 
configurado se originaba una dinámica social importante, la cual disminuyó a partir del Siglo 
XVI, sin establecerse con precisión de acuerdo a investigaciones como las de Langebaek (2018), 
si el decaimiento demográfico se produjo por efecto de enfermedades transmitidas, por las 
migraciones de la población, deterioro del entorno o por el enfrentamiento con los europeos. 

 

 

                                                             
1       En adelante se utilizará SNSM. 
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Una aproximación a la concepción de territorio desde la cultura Tairona 
Abordar el concepto de territorio desde la concepción de los pueblos aborígenes de la SNSM 
obliga en primera instancia a entender la Ley de Origen. La Ley de Origen hace referencia a la 
concepción cosmogónica que invita al entendimiento de un pensamiento de unicidad entre el 
hombre y la naturaleza de los seres vivos y no vivos. La ley de Origen señala el orden vigente, 
invariable y permanente en el tiempo de la naturaleza que se debe observar y cumplir por parte 
de los pueblos de la SNSM para mantener el equilibrio, el orden y la vida. Es una concepción 
holística que abarca todo lo vivo y no vivo sobre la faz de la tierra y que, por tanto, al cumplir con 
los principios que la rigen y preservar su equilibrio, se conserva el saber y el conocimiento, 
haciéndolos permanentes para beneficio de todo lo existente. De este modo, la tarea de cuidar el 
mundo a través del pagamento2 es una ley para todos los habitantes originarios de la SNSM. EL 
territorio es un símbolo en el que se expresa la identidad, el entendimiento para vivir en él y sobre 
él, así como de heredad para los pueblos primigenios. El territorio desde esa perspectiva condensa 
y expresa la historia, que es para las generaciones presentes, la realidad fáctica de su sabiduría y 
su saber ancestral ya que es la expresión de la supervivencia y permanencia de los cuatro pueblos 
de la SNSM. Para estos pueblos no existe la ruptura entre hombre y naturaleza, ellos se consideran 
uno con el todo, es decir, hacen parte del todo y no existe un ordenamiento antropocéntrico. 
Ellos se consideran parte del todo, son hermanos de la montaña, del rio, del viento, del colibrí, 
del venado, de la piedra y las estrellas y desde esa perspectiva la cultura se hunde en el tiempo 
como una raíz en la tierra para definirse a sí misma.3  

El territorio es entonces un espacio relacional en el que conviven los humanos y los no-
humanos y en donde esa relación es sensible y consciente del delicado equilibrio que manifiesta 
la comprensión de este, ya que es en ese escenario en que el pueblo originario desarrolla su sentido 
sagrado de la vida y es esa la territorialidad generada que cohesiona socialmente. Para los pueblos 
de la SNSM, la integralidad de su territorio es un pensamiento que se entreteje con la vida. En ese 
universo de pensamientos que es el mundo de los habitantes primigenios de la SNSM, la figura 
del Mamu es central. El representa una realidad viviente porque condensa la historia y el 
conocimiento de su pueblo.  La autoridad que le otorgan sus saberes sobre la vida y la creación 
de lo existente es reconocida por el colectivo y permiten la permanencia de dicha sabiduría y de 
la cultura como elementos para preservar y dar sentido a sus funciones relacionadas con la 

                                                             
2   Es la puesta en marcha de las actividades ceremoniales de los individuos para vivir en la SNSM que se concibe como el 

ofrecimiento de las ofrendas y la inclusión de las personas desde el momento que nace, después cuando se desarrolla, 
se reproduce y muere. Que se conoce como los pagamentos esenciales llamados Zayunkuna, Munseymuke, 
Gunseymuke, Y Eysa, que son los deberes absolutos a observar y realizar solo por el hecho de haber nacido. Existen 
otros pagamentos que se hacen en agradecimiento a las bondades, ofrecidos por los padres y madres, así como la tierra, 
aire, agua, luz con el objeto de sanación y prevención de las enfermedades, catástrofes y armonizar las interrelaciones 
de los seres y así al mismo hombre integrante de la naturaleza. 

3  Un hecho que hace consistente esta concepción del mundo es la no existencia de la palabra paisaje en la estructura 
idiomática de los Tairona, aunque hoy la utilicen en la comunicación cotidiana por efecto del relacionamiento 
intercultural. 
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actividad social de la transmisión del conocimiento y de la justicia. Para los pueblos de la SNSM 
no es posible la existencia de un territorio sin la presencia del Mamu, porque ante su ausencia la 
nación se desmorona y con ella la tradición, el conocimiento y el equilibrio que dan sentido al 
territorio. El manejo de lo sagrado requiere de un conocimiento específico. Saber que le permite 
al Mamu a través de un ejercicio de observación profundo, la comprensión de los diferentes pisos 
térmicos que la divinidad ha diseñado como su casa sagrada y que ha permitido a estos pueblos 
una movilidad sobre esas altitudes para desarrollar la agricultura necesaria en cada uno de ellos, 
basados en un calendario que contempla la medición del tiempo, los ritos propios de cada 
momento, como los lugares e intencionalidad en su relación integral con el entorno.  

 

¿Cómo asumen el entorno los pueblos ancestrales de la SNSM? 
Los europeos a su llegada al Nuevo Mundo abordaron un entorno nuevo e ignoto por lo diverso.  
Introducirse en el paisaje americano significaba enfrentar la selva inhóspita, el miedo aprendido 
del Dante a transitar el bosque en la noche, las montañas con sus riscos y precipicios, los ríos y 
humedales, los insectos y animales que hacían difícil y peligroso el andar. En contraposición, para 
los aborígenes, ese mismo entorno representaba mucho más que la materialidad que significaba 
la ciudad para los europeos, ya que su percepción se asentaba en una cultura ancestral que la 
simbolizaba y por tanto la hacía materia diferenciada. En ese sentido, los lugares sagrados, las 
líneas negras, los sitios de pagamento, lo eran porque tenían significado de respuesta a un 
colectivo.  

Bajo ese espectro, el paisaje siendo el mismo, era diferente para los dos mundos, porque sus 
códigos de acceso para interpretarlo eran diferentes en lo material y lo sutil. La organización del 
espacio de las sociedades en lugares sagrados y lugares profanos sirve a las civilizaciones para 
ordenar simbólicamente el espacio geográfico, otorgando a los elementos de la naturaleza una 
relevancia social diferenciada a través de la demarcación de puntos fijos. Esa creación social del 
espacio es una constante en las culturas que crean y recrean el centro del mundo, traspolando y 
reproduciendo este modelo o imagen del universo ideal en diferentes escalas y lugares tal como 
lo señaló Eliade (1994).   

Por tanto, la construcción social del espacio habitado es un proceso relacional dialógico entre 
naturaleza, hombre y dioses, el cual refleja la creación dada a un pueblo para su protección y ello 
explica el lenguaje desarrollado para entender su nación como un constructo cultural y requiere 
para su comprensión, el ser territorio, es decir, del hombre que camina la creación dada a su juicio 
y cuidado, del hombre que es territorio porque él es pensamiento de la deidad que creó lo 
existente. El sistema montañoso de la SNSM se identifica para los pobladores ancestrales como 
Se nenulang, dicha expresión representa la unidad indisoluble entre la materialidad del territorio 
y el espíritu que la anima y que se manifiesta en la forma como las culturas de los cuatro pueblos 
la reproducen en su organización y estructura social para aprovecharla y celebrar los ciclos de la 
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vida.4 Desde una perspectiva occidental, Se nenulang es desde la analogía, el relicto cultural, 
biológico y espacial de los cuatro pueblos originarios de la SNSM delimitado por la Línea Negra, 
que actúa como el límite entre su mundo y la sociedad occidental. Es, por tanto, una zona de 
tensión permanente por el desplazamiento histórico de la misma, producto de la reducción del 
espacio social de los habitantes primigenios. Ese mundo que concibe el concepto del tiempo de 
manera diferente y que aborda el territorio como indivisible en el cual se sumerge la vida humana 
en unidad al todo, fue sacudido en el inicio del siglo XVI por la cultura europea que al momento 
de su aparición en el Nuevo Mundo se debatía entre el legado de la edad media y el advenimiento 
del renacimiento. 

 

Los años de la exploración y conquista europea 
El mundo Tairona como se señaló en el párrafo anterior, fue sacudido a principios del Siglo XVI 
por las empresas exploratorias que partieron desde lo que hoy es la República de Panamá, al 
mando de Rodrigo de Bastidas y Pedrarias Dávila. Ellos exploraron las costas caribes desde la 
actual Panamá a las costas de Venezuela, partiendo de Santa María la Antigua del Darién, fundada 
en 1510. Entre 1514 a 1515 Pedrarias Dávila despachó 17 expediciones desde el Darién con 120 
hombre cada una, que exploraron la actual Panamá y regresaron con un botín de 125 mil pesos 
oro y centenares de esclavos (Tovar 2013, p.4), dejando tras de sí pueblos avasallados y muerte a 
su paso. El éxito monetario de esas jornadas marcó el carácter de las siguientes y se les denominó 
rescate. Tovar lo explica como una estrategia de contacto que expresaba la experiencia europea 
con respecto a su relación con las sociedades de frontera. «Era un modelo económico, previo a la 
encomienda, […] que hizo posible en los primeros momentos la obtención pacífica del oro, de 
las perlas, de alimentos ya fuera por vía de acuerdos con grupos étnicos por vía del simple 
intercambio, por imposición o por la fuerza» (Tovar 2013, p.6). 

El mecanismo al final desataría sus propias contradicciones, pues la aceptación de bienes y 
abalorios por oro generaba compulsión, y la exigencia conduciría a la esclavitud y a la 
servidumbre de los indios. Las comunidades que se resistieron al rescate, o que no acudieron con 
cuanto pedían capitanes y soldados, sufrieron cruentos castigos. Muchos de sus integrantes 
fueron azotados, quemados, aperreados, o ahorcados. Otros, deslenguados, mutilados, 
destetados, desjarretados, o desorejados. «Era la clínica de la tortura sobre el espacio corporal, 
porque ella actuó también fuera de los hombres, sobre aldeas, habitaciones, granjas y 
cosechas…era la invención del exilio, el desarraigo y esa pérdida para siempre de los lugares de 
infancia» (Tovar 2013, p.8). El rescate expresaba la tradición histórica europea para sustentar el 
coloniaje de nuevas tierras a partir de la lógica en el uso de la violencia, lo cual obedecía a una 

                                                             
4  Consejo Territorial de Cabildos Indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta. Visión ancestral indígenas para el 

ordenamiento territorial de la Sierra Nevada de Santa Marta. Tomado de: 
https://gonawindwa.files.wordpress.com/2015/07/visic3b3n-ancestral-indc3adgena-para-el-ordenamiento-territorial-
de-la-sierra-nevada-de-santa-marta_20061.pdf. Consultado el 15/04/2020 
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intención de usufructo que sustentaba la comprensión de la acumulación de capital desde una 
lógica extractivista. Esas acciones fueron conocidas por las civilizaciones establecidas en la cuenca 
del Caribe e incluso tierra adentro de ese Nuevo Mundo por los negociantes, correos o espías de 
los pueblos prehispánicos que presenciaron a la llegada de los europeos sus actos y que en su 
regreso a sus comunidades de origen trasmitieron lo que vieron, tal como lo hicieron los 
pochtecas de los mexicas o los chasquis incas o los comerciantes zenués en la costa Caribe 
colombiana. Generando una corriente de rumores que eran exacerbados por el temor que 
producían esos relatos, ya que las personas que escuchaban no encontraban analogías en su mente 
o recuerdos, para hacerlas cotidianas o familiares, provocando un efecto premonitorio de 
fatalidad e inquietud.  

La llegada de los occidentales a los dominios de los Tairona fue precedida de esos rumores, 
«La fama de sus atrocidades llegó hasta las tribus más lejanas e internadas de aquella región» 
(Alarcón 1963, p.30), sin embargo, los europeos encontraron una de las resistencias más feroces, 
persistentes y largas en la historia de los períodos de la Conquista y la Colonia. Cien años de 
resistencia expresa claramente la concepción de defensa del espacio vital y cultural del territorio.  
Finalmente, hacia el año 1600 fueron sometidos y restringidos espacialmente bajo la institución 
de la encomienda. En esa guerra que se extendió por más de un siglo, la invisibilización y 
eliminación de las manifestaciones culturales de los pueblos de la SNSM fue un propósito llevado 
a cabo por los europeos para homogenizar sus nuevos dominios. Para ello, desplegaron el 
conocimiento que heredaron de esa vasta historia europea de conquistas y colonizaciones, 
ocupaciones y dominios en las nuevas tierras de ultramar, las cuales debían generar réditos al 
Imperio. 

 

La conquista: un despliegue de la historia militar europea en el nuevo mundo  
La conquista se desarrolló y se llevó a cabo bajo una lógica eminentemente militar. Pero 
subyacente a ello, las motivaciones más fieras de los protagonistas era la obtención de riqueza y 
de reconocimiento que significaban su ascenso en la estructura social monárquica de ese 
entonces. Bajo esos principios y motivos, un puñado de hombres en nombre de Dios, la Virgen y 
el Rey, emprendieron la conquista y coloniaje en el Nuevo Mundo que evidencian cinco acciones 
que de manera recurrente se desarrollaron en las nuevas tierras (Carvajalino 2010, pp. 147-181). 

La primera de ellas es la empresa militar cuyo objetivo es la conquista y dominio de los 
territorios. A las nuevas tierras se les aplica el principio romano del “Uti possidetis”5, y se 
organizan desde la perspectiva administrativa bajo la forma de provincias.6 La provincia de Nueva 
Andalucía abarcaba todo el Caribe colombiano incluyendo las costas de la Venezuela actual e 
incluía la SNSM, en donde la encomienda se registra como la primera institución europea para 

                                                             
5  Este principio proviene de derecho romano, que autorizaba a la parte beligerante reclamar el territorio que había 

adquirido tras una guerra. A partir de ello, el término ha sido utilizado históricamente para legitimar conquistas 
territoriales. 

6  La palabra provincia proviene del latín “pro-vincere” que significa primero vencer. 
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el ordenamiento del territorio. Un aspecto interesante de la irrupción europea al efectuar el 
ordenamiento territorial fue la deconstrucción del mismo con la clara intención de eliminar el 
orden existente para discrecionalmente llevar a cabo una reterritorialización que les permitiese el 
dominio y administración del Nuevo Mundo. La segunda acción aborda los nuevos 
asentamientos europeos que se realizan sobre las estructuras urbanas aborígenes, lo cual tenía 
como finalidad el logro de dos objetivos:  

1) controlar las dinámicas sociales de las sociedades indígenas encontradas, incluyendo el 
dominio de las vías de comunicación que las relacionaban, con lo cual, se tomaba el 
control del espacio que identificaba y daba cohesión al nuevo territorio. Al controlar y 
someter a un grupo implicaba regular el territorio de ese grupo (Ángel 2006, pp.118-152).  
Este aspecto, les permitía a los europeos entender la dinámica social, es decir, comprender 
la sociedad con la que estaban conviviendo de alguna manera. Ello resultaba ser muy 
conveniente para los europeos ya que era un grupo muy reducido de personas en un 
escenario donde los pobladores primigenios eran mucho más numerosos, por tanto, se 
requería de un entendimiento lo más profundo posible en el menor tiempo para poder 
sobrevivir. 

2) Apropiarse de las fuentes económicas, de los cotos de caza y la distribución de alimentos, 
de tal manera que se tuviesen medios para preservar su propia existencia; lo cual era una 
cuestión de sentido común.  

Es en esos nuevos asentamientos donde se inicia la consolidación de los territorios, y por 
extensión de las nuevas formas coloniales. Proceso que se lleva a cabo inspirado en el modelo 
español y que se afianza con las ordenanzas de Felipe II en 1573-1576, en donde las recientes 
ciudades son copias del sitio de origen de sus fundadores, europeizando el paisaje, suavizando lo 
que constituía un entorno considerado agresivo sobre el cual el europeo aun no obtenía, ni 
descifraba los códigos de acceso. Por tanto, era la estética, la llave que reforzaba la sensación de 
seguridad en los europeos y que se expresa a partir de finales del Siglo XVI con la implementación 
de la cuadrícula o damero en el nuevo continente entre otras disposiciones.  

La tercera acción se relaciona con la concreción de la frontera. La frontera cumple un 
cometido y es el de distinguir y diferenciar los territorios civilizados de las tierras ignotas. Proceso 
en el cual la acción de la Iglesia Católica a través de la evangelización efectuó un trabajo político 
importante en la consolidación de estas. Estos nuevos territorios se apalancaban en el desarrollo 
de los centros urbanos, los cuales entre los siglos XV al XVII, obedecían más a la noción jurídica 
que al concepto urbano, permitiendo que el significado de frontera fuese realmente consistente. 
La suerte de las regiones se ligaba al futuro de las ciudades que a su interior se fundaban y estas, 
permanecían o no en el tiempo, de acuerdo con el éxito de su inserción en los flujos económicos 
de la época.  

La cuarta acción hace alusión al impacto que sobre el espíritu de los pueblos aborígenes 
constituyó la destrucción de finas obras de joyería y orfebrería ancestral en lingotes, como una 
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manifestación de la cara oculta de la derrota que evidencia la subvaloración o anulación total de 
las manifestaciones sensibles del vencido, provocando un vacío en su identificación (Ospina 
2004, p.63). La quinta y última acción está relacionada con la consolidación de los espacios 
conquistados y dominados, alude al ejercicio transformador del hombre europeo sobre el espacio 
geográfico que modifica y hace alusión a la transformación en «algo in-útil por estar por fuera de 
la mundanidad, en útil [... ] y pronto para ser utilizado [...]» cargando de historia la región en la 
medida en que esta tenga sentido de complementariedad en el marco de la lógica global de la 
integración funcional económica (Vidart 2002, p.3).  

Ahora bien, el territorio como espacio donde se realizan las acciones humanas no puede 
desligarse de los determinantes de estas. Es así, que desde la fisiocracia para los europeos el 
territorio se caracteriza bajo la perspectiva de las relaciones socioeconómicas que se desarrollan 
en él y en esa medida resulta ser el determinismo económico quien adjetiviza el dicho espacio. 
Sin embargo, para los aborígenes de América, el territorio tiene un significado y una forma de 
entenderlo diferente. En ese sentido, los lugares sagrados, las líneas negras, los sitios de 
pagamento lo eran porque tenían significado de respuesta para un colectivo que en su expresión 
cosmogónica la cargaba de sentido (Eliade 1994, p.39).  

Bajo ese espectro, el paisaje siendo el mismo, era diferente para los dos mundos, porque sus 
códigos de acceso para interpretarlo eran diferentes en lo material y lo sutil como reflejo de sus 
cargas culturales, que se explicaban en sus prácticas sociales, generando sentidos de 
territorialidad antagónicos. A partir de la derrota, el indígena debió asumir que el ya no era parte 
del paisaje que se desplegaba ante sus ojos. Debió aprender a ver lo que antes era su hábitat 
natural, su casa, como algo distante y ahora extraño, porque le pertenecía a otro y esa pertenencia 
lo excluía, afectando su movilidad como una expresión adicional a la pérdida de su libertad 
materializada en la irrupción de un elemento nuevo en el paisaje: la cerca.  

La cerca no necesariamente se materializaba como la delimitación física de la propiedad, 
bastaba con la socialización de dichos límites para ejercer soberanía por parte del Señor 
Encomendero o hacendado, pero lo común era visibilizarlos mediante mojones que advertían 
una restricción en el desplazamiento de las personas o por la cerca como demostración de un 
espacio acotado y excluyente. Como tal, constituía un espacio de excepción al orden prehispánico 
en América, pero a su vez era un espacio de poder, ya que al demarcarla como expresión de la 
propiedad implicaba la exclusión y expulsión de aquellos diferentes a los europeos, en la medida 
en que la pertenencia se concebía como un derecho individual exclusivo de los occidentales. En 
el caso particular de la SNSM, las configuraciones de poder tenían su expresión más elevada en 
las formas de apropiación de la tierra y esa particularidad era extensiva a lo que sucedía en toda 
América en ese tiempo. Era la construcción de «los otros». Era la formación de una sociedad 
basada en la diferencia como expresión de poder cimentada en la posesión de la tierra y el origen 
étnico. La historia les recordaba a los europeos que la expropiación del espacio social y cultural 
de los derrotados requería y demandaba de una defensa institucional, pero ante la precariedad 
del Estado para responder ante esas exigencias, la conservación de la misma debía provenir desde 
la esfera de lo privado, de cada propietario en forma individual. Por tanto, el resguardo de la 
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propiedad debía manifestarse de tal manera que, al reiterarla una y otra vez, institucionalizaría el 
miedo como una primera frontera de protección para la aceptación social de la propiedad 
privada. La cerca o el amojonamiento de los terrenos se convertían así en la primera 
manifestación cultural de la propiedad privada en América. 

La antropóloga María Victoria Uribe citando a Edmund Leach sostiene que «el mundo es la 
representación de nuestras categorías lingüísticas y no al revés, ya que los individuos construyen 
su propio mundo, discriminando y separando las cosas, y cada cultura lo hace de una manera 
muy particular» (Uribe, 2018, p.29), esa relación de causalidad evidencia que las palabras 
evolucionan en el tiempo, mutando y dando explicación a las formas y significantes en que se 
desarrollan las acciones o pensamientos del hombre. Elden, citando a Connolly, señala como 
desde la etimología, las palabras terror y territorio poseen un vínculo que no puede ser 
desconocido para entender como estas dos dimensiones dan sentido y connotan un lugar en 
donde se advierte a la gente, donde su significado último es asustar (Elden 2007, 821- 845).  En la 
SNSM, la utilización de dichos medios no fue una excepción, máxime cuando el sentido y 
desarrollo de conceptos como la soberanía y por extensión de la legalidad eran aún incipientes, 
lo cual permitió avasallar la existencia de una cultura preexistente y permitir la 
institucionalización de la propiedad privada. En esa lógica tienen su origen las Provincias de 
Santa Marta y Cartagena en el Caribe Colombiano, fundadas en 1525 y 1533, respectivamente. 
Durante los doscientos años siguientes a la derrota de los cuatro pueblos ancestrales, el sistema 
montañoso permaneció como un espacio geográfico olvidado del interés general, excepción 
hecha de la iglesia católica que desarrolló una labor de consolidación de los territorios de frontera 
mediante la evangelización a los pueblos indígenas. Según Viloria, los poblados desde los cuales 
se desplegó el modelo fueron los siguientes:  

 

Los pueblos indígenas de la vertiente Norte de la Sierra Nevada también fueron organizados en encomienda 
y eran administrados desde la población española de la Nueva Salamanca de la Ramada, en inmediaciones 
de lo que hoy se conoce como Dibulla. Hacia 1627 se organizaron en esta zona seis encomiendas que 
abarcaban las cuencas de los ríos Ranchería, Tapias, Ancho, Taminaka, Palomino, Jeréz y Don Diego, con 
población kogui; así como el río Marocaso, afluente del río Cesar, con población wiwa (Mestre y Rawitscher, 
2018, p. 177). En 1661, las encomiendas más grandes de Santa Marta eran Masinga, Curinca, Ciénaga, 
Bonda, Taganga y Gaira, entre otras. Santa Marta tenía en sus alrededores 28 pueblos tributarios y 374 
indios encomendados (Viloria 2018, p. 9).  

 

Ahora bien, ¿hechos ocurridos hace quinientos años, pueden tener efecto alguno en la 
construcción de la territorialidad hoy?, ¿tiene sentido ir tan atrás en el tiempo para intentar 
explicar las características de territorialidad que hoy conforma la dinámica cultural desde la 
perspectiva antropológica en la SNSM? La respuesta es sí. Los Cuatro Pueblos Ancestrales de la 
SNSM han coexistido y sobrevivido a pesar de cinco siglos de historia en donde se ha intentado 
invisibilizarlos, ignorarlos y minimizarlos, intentos que han soslayado características culturales 
que fueron imposibles de erradicar o traslapar como su tradición oral y su cosmogonía, las cuales 
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permanecieron en silencio a los oídos de la concepción antropocéntrica occidental hasta las 
últimas décadas del Siglo XIX. La apreciación de Reclús refleja la conceptualización de la SNSM 
a los ojos de extranjeros y empresarios de la época. 
 

Nada le falta pues a Sierra Nevada, sino es una gran población europea, china o criolla. Entre tanto esas 
montañas permanecen tristes a pesar de su belleza […] Ciertamente la naturaleza virgen es bella, pero es de 
una tristeza infinita: lo que le falta para darle animación es la fecundidad, es el atavío de los campos y de las 
poblaciones, que solo puede darle la mano del hombre. (Reclus 1947, p.135). 

 

Obsérvese como un hombre políticamente formado, geógrafo de profesión, miembro de la 
Primera Internacional, con innumerables trabajos sobre geografía humana y económica que se 
consideran obras ejemplares en esta disciplina, soslaya la existencia de los pueblos indígenas, 
minimizando la carga histórica y cultural contenida en dicho espacio territorial. Es el Reclús 
europeo que representa a los hombres de su época y cultura. 

 

El Siglo XX 
El siglo XX inicia en Colombia con la guerra civil de los mil días7 que está caracterizada por la 
intensidad y fiereza del conflicto. Es la enajenación de la violencia como producto de la 
construcción del otro, conflictuando el credo religioso y la estigmatización política al partido 
liberal desde los púlpitos de las iglesias, con lo cual la iglesia católica tomaba clara postura por 
uno de los sectores en conflicto. Este hecho es de gran importancia en la medida en que es la 
génesis de un imaginario colectivo que divide el mundo de lo existente entre el bien y mal, 
propiciado en una sociedad con altos niveles de analfabetismo y un estado confesional en su credo 
religioso que facilitaban la creación del estigma como diferenciación y generación del otro. La 
postura radical y pública de la iglesia católica era producto de una participación constante en la 
vida política de la Nación, en donde la iglesia era un agente de poder e intereses en lo económico, 
ya que sus posesiones de tierras eran objeto de señalamientos y de debates políticos. El papel 
asumido por la iglesia la convirtió en un actor político que promovió e incentivó las diferencias 
y tensiones en las relaciones de fuerza y lucha, por tanto, fue objeto de acciones políticas para 
disponer de ella o someterla. En esta dinámica social de confrontación de intereses y luchas 
partidistas para cooptar la organización estatal y territorial, incentivar las rivalidades 
interregionales y locales, coadyuvaron al estallido de nueve guerras civiles entre los años de 1830, 
1839-42, 1851, 1854, 1859- 1862, 1876-1877, 1885, 1895 y 1899-1902 (Tirado 1976, pp.5-25). Esos 
antecedentes de confrontación al interior de la Nación, desarrollados por connacionales, marcó 

                                                             
7  La Guerra de los Mil Días se caracterizó por ser un conflicto civil armado entre los seguidores del partido Liberal y el 

gobierno del partido Nacional. Su inicio fue el 17 de octubre de 1899 y su finalización el 21 de noviembre de 1902. Fue 
un conflicto armado intenso que da inicio a formas de violencia para vejar al contrario a través de la degradación en las 
formas de matar. Produjo más de cien mil muertos y los costos asociados al conflicto fueron causantes de la devastación 
económica del país. 
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y dejó huella profunda en el imaginario social por los esquemas construidos socialmente 
mediante el uso político del credo religioso. En efecto, en una sociedad con una educación 
precaria y elemental, de carácter rural y aislada por efecto de un sistema de comunicaciones 
deficiente, percibir como real lo que se estigmatizaba y satanizaba, era una cuestión de tiempo 
para su asimilación. El logro de esa atmosfera en la sociedad era producto de un manejo político 
estratégico, con una clara intencionalidad de usufructo por parte de unas élites civiles y eclesiales 
educadas y cultas, sobre una población que exhibía tasas de analfabetismo del 43,1% en los años 
cincuenta y del 37% para la década de los sesenta8 (Henderson 2006).  

Las elites debatían ideas, propuestas y principios políticos y llegaban a acuerdos. Las masas 
populares se confrontaban físicamente, asumiendo las directrices políticas con la misma 
intensidad de su credo religioso, por ello, la desaparición o eliminación del otro por efecto de la 
diferencia era asumido como designios divinos, como una interpretación del deber ser y bajo ese 
constructo moral se cimentó la dinámica de los antagonismos en el transcurso del siglo XX, que 
generó una espiral degradante de la violencia, que aunque propia de los conflictos, es la 
exacerbación de la inhumanidad  el sello distintivo de dicho proceso. El siglo XX en sus dos 
primeras décadas resulto sorprendentemente pacifico, solamente interrumpido por el desenlace 
fatal de un conflicto laboral en la ciudad de Ciénaga, a 90 kilómetros al occidente de Santa Marta, 
en el año de 1928, el cual es recordado como la masacre de las bananeras, en donde el ejército fue 
utilizado discrecionalmente en favor de los intereses de la United Fruit Company (Elías 2011). 

El panorama de estabilidad política fue interrumpido por un período de confrontación 
conocido como La Violencia, en donde los miembros del Partido Conservador se enfrentaron a 
los del Partido Liberal desde 1949 a 1957 como consecuencia del asesinato al líder del Partido 
Liberal, Jorge Eliecer Gaitán ocurrido el 9 de abril de 1948. A partir de ese momento la violencia, 
persecución y agresión política por afiliación partidista fue la razón motivante. En un país de 
once millones de habitantes La Violencia causo 300 mil muertos y desplazó no menos de dos 
millones de personas. Todo este escenario se sucede en un vacío absoluto conceptual, en la 
medida en que gobierno y partidos políticos nunca optaron por llamar lo que estaba sucediendo 
como confrontación o guerra civil, en cambio, mediante el eufemismo siempre desvirtuaron la 
gravedad de lo sucedido. La violencia era un fenómeno social rural, que sucedía en la Colombia 
de las veredas y caseríos. En las ciudades se veía como algo distante, aunque era receptora de los 
desplazados de ese entonces. La pacificación encontrada para desactivar la espiral de violencia 
fue un acuerdo de elites políticas y económicas, que en conjunto decidieron alternarse el poder 
en períodos de cuatro años, apoyando a un único candidato presidencial y dividiendo los cargos 
oficiales por igual. De esta manera se logró estabilidad política por 16 años. Sin embargo, el 
acuerdo político de las élites no se tradujo en la reconciliación de las bases sociales. La herencia 
recibida de esa confrontación generó hondo impacto en las maneras y formas de concebir la 

                                                             
8  Se utilizan estas estadísticas para indicar que en las primeras décadas del siglo XX las tasas de analfabetismo eran 

mayores. 
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dignidad humana por parte de la sociedad colombiana, ya que la manera de matar al contrincante 
se convirtió en la forma de comunicar a los contrarios el desprecio por ellos, de tal manera que 
lo atroz del proceder sobre el cuerpo de la víctima impactara la moral del bando contrario. Era la 
acción hecha palabra y las palabras connotaban la acción en sí misma en un universo de precaria 
formación educativa que provoca un discernimiento moral basado en una educación religiosa 
que tomaba partido político para estigmatizar al otro y justificar su eliminación. «Allí, donde 
imperaban el analfabetismo y el aislamiento social, la cultura política no estaba cimentada sobre 
la base de creencias comunes sino de prácticas performativas estereotipadas»9 (Uribe 2018, p.61). 

Los vejámenes sobre el cuerpo del contrario desarrollaron diversas formas, tales como el corte 
de franela, la castración, violación, los azotes hasta causar muerte, quemados, o ahorcados, 
cercenamiento de lenguas, de senos, de orejas, mutilaciones y desjarretar. Repitiendo así, cuatro 
siglos después de las expediciones de rescate, la tortura y el total desprecio al espacio corporal y 
social. Era la nueva versión bíblica de quienes en nombre de lo bueno y correcto decretaban la 
expulsión y el exilio a los malos y representantes de la maldad, desarraigándolos de su paisaje de 
origen, para convertirlos en una multitud errante. Muchos de ellos llegaron a la SNSM buscando 
refugio y olvido, como también una segunda oportunidad para rehacer la vida. Eran los migrantes 
de los Departamentos de Santander y Norte de Santander, Tolima, Huila, Cundinamarca, Valle, 
Antioquia, que, dejando atrás las atrocidades de La Violencia, llevaban consigo un terror 
aprendido en su propia carne, con un sentido de orfandad y abandono, tanto de los suyos como 
de esa experiencia inútil llamada Estado, que era ajeno a sus tragedias. Con esos seres errantes la 
SNSM experimentó un nuevo poblamiento. 

Una parte de esta ola de inmigrantes se estableció en la vertiente noroccidental de la SNSM, 
encontrándose con los vestigios de la civilización Tairona, los cuales, ante la ausencia de 
identificación con ese nuevo entorno, replican los patrones de la ocupación europea del siglo XV 
y XVI10. Es decir, como en aquel entonces, usurparon los sitios sagrados en busca del oro a través 
de la actividad denominada de la guaquería y del cultivo del café, replicando el paisaje de sus 
lugares de infancia, en donde la arquitectura de sus casas de habitación reflejaba su añoranza de 
su lugar de origen, pero con efectos que tensionaron aún más las relaciones interétnicas en la 
SNSM, tal como lo anota Legrand en los siguientes términos. «Estos colonos desplazaron aún 
más a los indígenas y aprovecharon parte de la infraestructura de los antiguos sitios tairona 
(terrazas, desagües) para instalar sus viviendas y beneficiaderos de café»11 (Legrand 1988, p.200). 
La lógica desarrollada en esta ola migratoria exacerbó aún más las tensiones al interior del 
territorio, ya que obligaba a los Taironas a desplazarse de manera forzada y replegarse aún más, 
tierras arriba de la SNSM. 

                                                             
9  María Victoria Uribe Alarcón (2018) obra citada, pp. 61. 
10   Alberto Carvajalino, La construcción de […], pp.147-181.  
11  Los beneficiaderos de café son la serie de pasos o etapas de procesamiento a las que se somete el café para quitar o 

eliminar todas sus capas o cubiertas de la forma más eficiente sin afectar su calidad y su rendimiento. Es una 
transformación primaria del grano. 
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El control del territorio, una cuestión de método para el narcotráfico, guerrilla y 
paramilitarismo 
La SNSM desde principios de los años sesenta fue utilizada como centro productor de marihuana 
e insertada en la lógica del tráfico ilegal de drogas ilícitas. Lo posibilitaba su intrincada geografía 
y su condición costera y cercana a la frontera con Venezuela como un espacio apropiado para el 
cultivo, almacenamiento y posterior traslado a los lugares de transbordo para su comercialización 
a nivel internacional. El proceso hasta el transbordo fue llevado a cabo por estructuras criminales 
conocidos como los «marimberos»12 que posteriormente mutaron a las organizaciones que se 
dedicaron al tráfico de la cocaína ya que esta última ofrecía mayores tasas de retribución. La 
SNSM como espacio geográfico era y sigue siendo utilizada hoy por las estructuras criminales 
dedicadas al narcotráfico, así como para el ingreso ilegal de armas e insumos químicos. La 
importancia de la SNSM en el desarrollo del negocio ilícito de la marihuana y la cocaína radica 
en dos factores: el primero de ellos se ha mencionado y hace relación a la utilización de su 
intrincada topografía como un factor logístico para eludir el control estatal y de bandas 
contrarias. El segundo factor es la posibilidad de acceder a los barcos mercantes en el corredor 
atlántico, distante sesenta millas náuticas de la costa noroccidental de la SNSM. Travesía que se 
efectúa por medio de lanchas rápidas que llevan la droga hasta el barco mercante, la cual es 
recepcionada y transportada hasta un punto cercano al puerto de destino europeo o americano, 
en donde se repite la operación, pero para desembarcar la cocaína, liberando al barco mercante 
de ser objeto de detención por transportar productos prohibidos al momento de la requisa por 
parte de aduanas o los organismos policiales de lucha contra la droga. 13  La apropiación de este 
espacio geográfico en donde se desarrolla este procedimiento en la cadena del narcotráfico 
internacional es la razón de la lucha armada violenta entre los diversos actores que hoy operan 
en la SNSM. 

 

Los marimberos  
La denominación marimberos connota a partir de la segunda mitad del siglo XX el surgimiento 
de los individuos de origen campesino radicados en los Departamentos del Magdalena, Cesar y 
La Guajira que se constituyeron en proveedores de la hoja seca de la Marihuana14 a los primeros 
traficantes norteamericanos que se derivaron de los cuerpos de paz que desarrollaban proyectos 
en la costa del Caribe colombiano. Producto de esa asociación en los inicios de los años sesenta, 
visibilizaron la SNSM como fuente de producción por la calidad de la marihuana que se producía 
en ella. Sin embargo, de acuerdo con los registros policiales se tenían indicios de cultivos de 

                                                             
12  La denominación de marimberos se deriva de “marimba” que era la palabra como se le denominaba a la marihuana en 

Colombia en esa época. 
13  Entrevista con campesino de la región. 
14  Marihuana o mariguana es la combinación de hojas y flores secas de la Cannabis Sativa utilizada para fumar, cuyos 

efectos psicotrópicos y psicoactivos le procuran demanda y la convierten en un bien económico. 
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Marihuana desde los años cuarenta (Saénz 2007, pp.205-222). Dicha producción inicial estaba 
destinada a un mercado interno reducido, cuyo consumo estaba asociado a bares y prostitución 
donde se comercializaba, más sin embargo, su empleo no poseía distingo social, pero en el 
contexto de la sociedad colombiana de la época resultaba alarmante y es así como desde 1939 se 
registraron las primeras medidas legales en contra del consumo de este producto.  

Cuando la demanda por la marihuana proveniente de la SNSM aumentó, surgieron entonces 
las bandas de traficantes de Marihuana integradas por aquellos campesinos pobres del 
Magdalena, Cesar y La Guajira, que se apropiaron ya no solo de la producción, sino que 
incursionaron en la complejidad logística del transporte para venderla a estructuras mafiosas de 
los Estados Unidos quienes se encargaban de su comercialización. Estos campesinos enriquecidos 
de la noche a la mañana conformaron bandas que controlaron los cultivos en lugares recónditos 
de la geografía de la SNSM, así como las trochas, vías y lugares de acopio antes de ser embarcadas 
en el transporte final a los mercados de consumo, dedicándose al derroche y a la ostentación. Esas 
dos últimas características señaladas, causaron un profundo impacto en la sociedad colombiana 
y en especial a la sociedad costeña, que vieron surgir y acomodarse a través de la compra de bienes 
raíces en los sectores más exclusivos de las ciudades a un grupo de hombres con educación 
precaria, muchos de ellos analfabetas. La ostentación al ocupar sectores urbanos exclusivos 
contradecía aquellos imaginarios que educaron a la sociedad en cuanto a la máxima que rezaba 
sobre el trabajo duro y esforzado, acompañado del ahorro para lograr propiedades, comodidades 
y reconocimiento social. En efecto, el diferencial de ingresos expresaba un desequilibrio que 
impactaba las lógicas de decisión de los campesinos de la región. De acuerdo con los registros 
oficiales se calcula que la cosecha de marihuana en la SNSM fue de 24.000 toneladas en 1977. El 
área sembrada de hierba en esa zona de tradición bananera, cafetera y algodonera fue de unas 
60.000 hectáreas. Mientras un quintal de marihuana se cotizaba en $110.000 pesos colombianos 
de la época, uno de café no llegaba a los $50.000, y el de fríjol rondaba los $20.000 (Pinzón 2017).  

Estas diferencias en precios y por extensión en los ingresos de los campesinos precipitaba la 
decisión de estos en cambiar sus cultivos por el nuevo producto. Para 1974, según el informe de 
José Ignacio Lara, jefe del DAS en La Guajira, «el 80% de los agricultores cultivaba marihuana y 
los salarios de los trabajadores del campo se multiplicaban por seis» (Puente 2008). Todo este 
proceso de transformación en los equivalentes económicos desató una serie de enfrentamientos 
motivados por una mayor participación del negocio de producción y venta de la marihuana, de 
tal forma, que impidió la consolidación hegemónica de alguna estructura marimbera en el 
territorio por la atomización incidental de los mismos, «una banda se alza con el poder pasando 
por encima de los cadáveres de la anterior. Es la evolución darwiniana armada con una 
ametralladora y un cigarrillo de marihuana» (Hari 2015). 

En esas dinámicas surgieron personajes como Raúl Gómez Castrillón conocido como «El 
Gavilán Mayor» o dinámicas como la guerra entre los clanes familiares de los Valdeblánquez 
contra los Cárdenas, entre otros hechos, que inspiraron desde canciones vallenatas o novelas en 
el mundo cultural colombiano. En efecto, creaciones como «San Tropel eterno» (1985), escrita 
por Ketty Cuello Lizarazo o «La mala hierba» (1981) de Juan Gossaín. «Leopardos al sol» (1993) 
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de Laura Restrepo y «La noche de las luciérnagas» (1980), de José Cervantes Angulo y la película 
«Pájaros de Verano» de los directores Cristina Gallego y Ciro Guerra (2018), entre otras, 
manifiestan el impacto que estas actividades tenían sobre la sociedad costeña colombiana, en 
donde la obtención del dinero de manera rápida e ilegal impactaba la sinrazón de una vida de 
esfuerzo y austeridad para generar riqueza, a lo cual, debe sumarse que el sistema de educación 
nunca reaccionó para generar en las generaciones jóvenes contravalores y un discurso moral que 
provocara el discernimiento hacia una real elección entre un pasado enmarcado en la dificultad 
y legalidad hacia el logro como al esfuerzo de las familias colombianas, de tal manera que la vía 
rápida a la riqueza se abrió paso de manera vigorosa, impactando todos los estamentos de la 
sociedad colombiana. Todas esas manifestaciones presentan una característica subyacente y es el 
daño que el comercio de la marihuana y la nueva escala de valores generada provocó en la cultura 
costeña colombiana. Sin embargo, las dinámicas violentas de las bandas ilegales dedicadas al 
comercio de la marihuana no ostentaban como una constante en su operación el infundir miedo 
a los habitantes de las regiones donde operaban. El miedo que generaban estaba relacionado con 
las actitudes estrambóticas de estos y en ocasiones los daños colaterales que el enfrentamiento 
entre bandas producía sobre las personas cercanas al incidente. Dicha actividad requería por el 
contrario de la asociación de los campesinos, la cual se fundamentaba en los ingresos que los 
mismos recibían, por tanto, las lealtades en la praxis del negocio generaban también un precio 
que permitía mantener la red de apoyo y comunicaciones con los campesinos beneficiados.  

La bonanza marimbera finalizó rápidamente. Su auge se puede situar entre los años 1970 a 
1985, decayendo su producción en la SNSM por tres factores: la aparición en el mercado de una 
nueva demanda de narcótico como es la cocaína, que presentaba una mejor relación entre el 
volumen a transportar y su precio de mercado con márgenes más altos de ganancia para los 
narcotraficantes. El segundo factor lo explica el hecho de la producción de marihuana 
directamente en los centros de consumo de Norteamérica y en Europa. Y, un tercer factor se 
explica en el hecho que las bandas colombianas nunca tuvieron el control de la comercialización 
del producto. Pero el efecto de la existencia de actividades ilícitas que generaban riqueza de 
manera rápida estaba sembrado en el imaginario de toda la estructura social colombiana. 

 

El narcotráfico  
El final del siglo XX dejó al descubierto como el territorio de la SNSM se convirtió en un escenario 
de guerra entre bandos armados con intencionalidades de usufructo coincidente: el dominio del 
territorio para el control del negocio del tráfico de drogas ilegales. Bajo esa lógica y fin, los 
paramilitares asociados a los narcotraficantes y la guerrilla se enfrentaron entre sí para obtener la 
mayor participación posible en el control de dicha actividad. La diferencia entre los bandos 
radicaba en el método. Para cada facción armada, la expansión y control territorial era un 
imperativo que significaba ampliar el espacio vital para la supervivencia. A mayor extensión de 
control territorial, las variables y oportunidades de mimetizarse les permitía ampliar un rango 
razonable de sobrevivencia al conflicto. A los actores la ampliación y control del territorio les 
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permitía aumentar la audiencia a un discurso político y tener acceso a una región que permitía la 
movilidad de armas y drogas. Así mismo, le permitía obtener información social que le facilitaba 
actividades como el secuestro, extorsión y reclutamiento de nuevos integrantes, pero paralelo a 
ello, el control del territorio les exigía desarrollar métodos de espionaje y contrainteligencia, en 
donde el rol del delator o informante cobraba gran importancia, ya que su accionar afectaba la 
confianza y relaciones de la comunidad generando zozobra a su interior. A estos individuos se les 
denominaba por parte de la comunidad afectada, «el sapo».  

 

¿Cómo se desarrolló el método? 
El siglo XXI en la SNSM se inicia con la presencia de nueve grupos paramilitares, los cuales se 
identificaban endosándose al liderazgo o cabeza visible. Estos grupos eran: el grupo de Hernán 
Giraldo, alias El Patrón o El Taladro15 que comandaba el Frente Resistencia Tairona. El grupo de 
Adán Rojas que comandaba las Autodefensas del Mamey. El grupo de Rodrigo Tovar alias «Jorge 
40», el grupo de Raúl Jazbun, alias Pedro Bonito, el de Jairo Antonio Musso Torres, alias Pacho 
Musso que comandaba la banda Los Tesos, el de José Gregorio Terán Vásquez que comandaba 
la banda de Los Pipones, el grupo liderado por Ítalo Giovanni Cianci Vega, y por último el grupo 
liderado por los hermanos Carlos y Vicente Castaño Gil, el primero constituyó el Grupo armado 
Zona Bananera y el segundo el frente William Rivas.  

Los grupos guerrilleros que tenían presencia en la SNSM eran las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), y el Ejército de Liberación Nacional (ELN). Los resultados 
de la lucha entre paramilitares y grupos subversivos se inclinaba en la región a favor de los 
primeros, resultado que se explicaba en el exiguo apoyo de base social a favor de las FARC o el 
EPL por ser estos los últimos en llegar a la región y a la posterior desconexión de la base social en 
cuanto al apoyo que estos recibían en las épocas iniciales, ya que al financiar sus campañas 
militares con dinero del narcotráfico no requerían del apoyo de los campesinos. En poco menos 
de 50 años en la SNSM se desarrolló una confrontación armada que mutó a un objetivo específico: 
el control del negocio de las drogas ilícitas. Modificando las lógicas políticas de la confrontación 
armada inicial, en donde las formas y el método empleados pueden resumirse de la siguiente 
manera. Los paramilitares estructuraron e implementaron un repertorio de violencia basado en 
los asesinatos selectivos y en muchos casos colectivos y a la vista de toda la comunidad, para ello 
era costumbre utilizar las plazas públicas centrales de los pueblos, las masacres, las desapariciones 
forzadas, las torturas y la sevicia, las amenazas, los desplazamientos forzados masivos, los 
bloqueos económicos y la violencia sexual. La expresión extrema del actuar con desprecio sobre 
el cuerpo de sus víctimas se expresa en la utilización de la tortura prolongada hasta causar la 
muerte de sus víctimas. La motosierra se convirtió en el elemento socializado que provocaba el 
terror. Acciones como descuartizar, la utilización de los hornos crematorios, de animales 
hambrientos como perros y cocodrilos para matar a sus víctimas, el deshollejar y las mutilaciones, 

                                                             
15  El alias de «taladro» hace referencia a un tipo de pulsión particular que se manifestaba en la preferencia de Giraldo 

por violar niñas vírgenes menores de edad. 
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eran prácticas que se hacían con el fin predeterminado de ser conocidos. Estas acciones llenaban 
de terror a las comunidades y provocaron al año 2010 más de 4,9 millones de personas 
desplazadas. Los movimientos guerrilleros por su parte hicieron de los secuestros, los asesinatos 
selectivos, los ataques contra bienes civiles, los atentados terroristas, las amenazas, el 
reclutamiento ilícito tanto de adultos como de niños y el desplazamiento forzado selectivo sus 
acciones identitarias. Además, afectaron a la población civil como efecto colateral de los ataques 
a los centros urbanos, y de la siembra masiva e indiscriminada de minas antipersonal. El tercer 
actor armado, lo constituye el Estado a través de la Fuerza Pública, cuyo ejercicio de la violencia 
se centró en las detenciones arbitrarias, torturas, asesinatos selectivos y las desapariciones 
forzadas, así como en los daños colaterales producto de los bombardeos, y del uso desmedido y 
desproporcionado de la fuerza.  

 

«La violencia contra la integridad física es el rasgo distintivo de la violencia paramilitar, mientras que la 
violencia contra la libertad y los bienes define la violencia guerrillera. En otras palabras, los paramilitares 
asesinan más que las guerrillas, mientras que los guerrilleros secuestran más y causan mucha más 
destrucción que los paramilitares» (Centro Nacional de Memoria Histórica 2013). 

 

Un factor en la praxis de la guerra y la generación del miedo lo constituía la práctica de la 
comunicación informal que atravesaba rauda el territorio, como murmullos, llevando las noticias 
de los últimos muertos y la sevicia e ignominia de cómo fueron asesinados y del trato dado a los 
cuerpos. El terror en los territorios se exacerbaba cuando circulaban listas con los nombres de las 
personas que serían asesinadas, con la amenaza de repetir sobre sus cuerpos los métodos 
empleados en aquellos que los antecedieron. El accionar de estos actores llenó de miedo y terror 
a los pobladores de un territorio que repetía las acciones deshumanizadas realizadas 500 años 
atrás y que provocaba en las generaciones que habían llegado a la SNSM cincuenta años antes, el 
resurgimiento de sus miedos y de sus dolorosos recuerdos familiares que provocaron su huida de 
esos patrones históricos desarrollados en otras regiones del país, pero también en muchos de 
ellos, la resolución de no huir de nuevo y no permitir volver a ser los desarraigados cuando fueron 
expulsados de sus lugares de origen. En esa decisión se configuró el nacimiento de las primeras 
escuadras de las defensas campesinas, que luego se desvirtuó por la necesidad de recurrir a los 
dineros provenientes del narcotráfico para financiar su capacidad de respuesta militar. Paralelo a 
lo anterior, el papel del Estado no trasciende más allá de la respuesta militar, manifestándose en 
la creación de unidades militares que solo reproducen una dialéctica que los iguala en la praxis 
de la violencia a los grupos armados que combatía, convirtiéndose también en generador de 
miedo para la población civil, en donde paralelo a ello, la respuesta gubernamental para superar 
las condiciones estructurales de la pobreza como la inversión social en educación sigue siendo un 
factor constitutivo de la deuda social del Estado Colombiano. 
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Reflexiones finales 
La historia del territorio como escenario donde se desarrollan las relaciones, prácticas sociales y 
los valores simbólicos que de estos vínculos se desprenden, no es una dimensión diferente al 
tránsito del hombre sobre dicho espacio. La huella del hombre da sentido para pensar en una 
historia del territorio, en la medida en que refleja el tiempo del hombre en ese espacio geográfico 
construyendo territorialidad, expresada a través de su expresión estética en el paisaje y en el 
relacionamiento con los demás. Es claro que el paso de 500 años por un mismo espacio geográfico 
ha develado los episodios de violencia recurrentes en torno a la tierra y su posesión, 
caracterizando su historia y la memoria del miedo para la sociedad. Sin embargo, paralelo y 
traslapado, desde el mundo Tairona, inserto en ese mundo en disputa, el territorio se concibe 
como un constructo de pensamiento que nos enuncia la conexión holística que ella demanda para 
mantener el equilibrio. Es entonces el accionar de los hombres por fuera de los ciclos y 
particularidades de esa relación holística la que provoca la enfermedad que padece lo creado y es 
natural, por tanto, volver al equilibrio inicial debe estar en conexión a un cambio en el accionar 
de los hombres. Pero la memoria, como un contrafuerte, seduce el comportamiento y acciones 
de los hombres. Por tanto, si la perspectiva histórica conductual del hombre no cambia por 
voluntad colectiva, como acto de humanidad o acto político, los hechos de violencia retornaran 
repitiendo su accionar y lógica con más profundidad. En consecuencia, la variable subyacente 
que permite trascender la persistencia al conflicto entre el hombre y la sociedad y entre el hombre 
y la naturaleza, manteniéndola en el tiempo, es la educación que conceptué al hombre desde una 
perspectiva universal e incluyente, para que la cultura trascienda el orden del síntoma, para que 
los hombres se eleven por encima del estatus de los animales y las bestias, y en la que estos se 
organicen para convivir con la naturaleza y regular las relaciones entre sí. En donde las 
manifestaciones culturales y sensibles del otro puedan ser parte integral del espectro vivencial, 
eliminando el traslape en el proceso de creación del otro como sujeto de discriminación a lo 
distinto. 

Conflicto de intereses: El autor declara que no tienen conflictos de intereses con relación a las ideas expresadas en el presente 
trabajo. Aprobación del comité de ética y consentimiento informado: No es aplicable a este estudio. Contacto: Para consultas 
sobre este artículo debe dirigirse a: (✉) alberto.carvajalino@gmail.com. 
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